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Vita väggar. Lysrör i taket. En tavla att skriva på.

Ovanför dörren tickar en klocka.

Bänkar och stolar två och två. En ensam stol som är över, som alltid blir över. En rad av fönster. Där det borde suttit handtag är det hål. I översta katederlådan ligger vredet. På andra sidan fönstren snöar det. Alldeles nyss regnade det, men nu rasar flingorna ur himlen, liksom på snedden. Det har precis blivit mars, men det skulle kunna vara januari. I alla fall om man känner efter. Evighetsgråa dagar med två plusgrader och knaggliga istrottoarer. Det är tisdag, men det skulle kunna vara torsdag. På torsdagsmorgnar är det också svenska med Els-Marie.

Klockan tickar.

Nu öppnas dörren. Det borde vara Els-Marie, men hon sitter fast i trafiken och snön som faller på snedden. Det är vaktis som låser upp och tänder i taket. Han tar upp ett hopskrynklat papper och slänger det på vägen ut. Nej, först vecklar han ut det och kollar. Ett matteprov: B +, Hannes SA2B.

Klockan tickar.

Snart ska dörren öppnas igen.


 

Katja


Om jag sitter så här, lite på sidan, då ser de faktiskt mindre ut. Jag sätter mig tillrätta på stolen. Nej, det hjälper inte. Jag drar lite i jeansen, men det hjälper inte heller.

Jag är ett päron.

Miljontals djur utsätts för djurförsök varje år, och över åttio miljoner djur dödas i slakterier bara här i Sverige, och jag rättar till mina lår på stolen.

Jag är ytlig.

Så jävla ytlig.

Jag är vidrig.

Jag tittar ut genom fönstret, på snön som bara faller. Rasar. Hela världen rasar. Inte bara djurens värld. Tjugo procent av världens befolkning saknar rent dricksvatten. En miljard människor lägger sig hungriga varje kväll. Sexton tusen barn dör varje dag för att de inte fått tillräckligt att äta. Och här sitter jag och drar i mina jeans.

Jag tittar ner på låren igen, som om de skulle ha krympt sedan jag kollade sist. När jag lutar mig fram blir det knappt några veck på magen. Där finns det minsann inget underhudsfett. Och inte på brösten. Det är bara rumpan och låren som är stora. Samma kropp som mamma. Små bröst, smal midja och så värsta rumpan.

Ett päron.

Jag tittar på snön igen. Den rasande, rasande snön. Världen rasar och jag drar i jeansen framför spegeln. Jag är en vidrig ytlig päronrumpa.

Mamma ska alltid komma och ställa sig bredvid mig.

– Vad fin du är, säger hon och ler mot spegelbilden.

Ler sitt ödleleende.

– Jag önskar att jag hade tyckt att jag var söt när jag var ung, säger hon ibland. Att jag hade förstått att jag faktiskt var fin, när jag hade chansen.

– Fin? brukar jag fräsa åt henne. Vad spelar det för roll om jag tycker att jag är fin? För världen? För djuren? För alla stackars plågade minkar, hönor, kaniner och kattungar?

Som jag egentligen skiter i. För jag är falsk.

Så jävla falsk.

Jag fräser åt mamma fast jag inte bryr mig.

Jag är vidrig, falsk och ytlig.

Min rumpa är ett päron, precis som mammas. Min mun är en ödlemun, precis som mammas. Mina ögon är ödleögon, och det enda sättet att slippa dem är att jag böjer mig för de sexistiska och patriarkala strukturerna och sminkar mig. Fast det skulle inte hjälpa särskilt mycket. I mitt fall behövs en operation.

– Förlåt, säger mamma, jag vet att du inte bryr dig om sånt där.

– Nä, precis, säger jag och går bort från spegeln och mammas jätterumpa som alltid ska komma och klämma in sig bredvid min.

Fast det är klart att jag bryr mig. Vartenda ord av det som står på flygbladen som Lena och jag delar ut tror jag på. Varenda bild skär i hjärtat. Men det vore bättre om jag inte brydde mig. Då skulle jag slippa vara falsk i alla fall. Jag skulle kunna böja mig för världens orättvisor och vara glad att jag är född på rätt sida av jordklotet. Tömma sparkontot och gå till kirurgen.

Men Lena har rätt. Allt som är fult sitter i hjärnan och allt som är vackert i hjärtat. Om det är något som ska opereras på mig är det hjärnan. Fast det skulle inte heller hjälpa. Även om päronet och ödlan försvann ur min hjärna skulle det som är vackert göra lika ont ändå. I hjärtat bor ögonen som ofta blundar. De stora, bruna som ser allt när de öppnas, allt utom mig. Som ser Lena, men aldrig mig.

Jag önskar att jag också kunde blunda. För allt som är fult och allt som är vackert. För allt som är gott.

Som i går när Lena precis hade gått hem och jag satt på mitt rum och stirrade på chokladbiten som låg kvar bredvid hennes tekopp. Jag ska inte, ska inte, tänkte jag. Men mina fingrar ville dit. Min tunga ville dit. Min långa ödletunga ville kasta sig ut och sluka den i ett nafs. Jag la hela högen med flygblad över den bruna biten. Det var en bild på en mink med sår efter avbitna öron. Päls bärs av vackra djur och fula människor, stod det med feta svarta bokstäver.

Jag stirrade in i de skrämda pepparkornsögonen, men det hjälpte inte. Jag stirrade på mina lår som vällde ut som deg över stolen, men det hjälpte inte heller. Jag tryckte i mig chokladbiten och tittade på låren som svällde under jeansen. Jag började rota runt i mina lådor efter något mer att stoppa i ödlemunnen. Som tur var hittade jag inget gott. Inget vackert heller.

Jag hittade den fula teckningen som jag ritade i sjuan. Första dagen i sjuan. Det var bara jag som ritade. Alla andra skrev, det var det som var uppgiften. Man skulle skriva och berätta om sig själv. Men jag gillade att rita och målade ett självporträtt i stället. Fröken höll upp det framför klassen och sa att det var fint. Jag höll med fröken. Den jag hade ritat av var också fin. Det var ju jag, Katja Bengtsson, snart tretton år, som älskade att galoppera över stubbåkrarna, som älskade sitt hår som äntligen hade blivit så långt att det fladdrade under hjälmen. Och när jag stod i hagen och ropade på Prinsen blåste vinden genom det och fick det att kännas ännu längre.

– Hamburgare! garvade en kille som hette Filip och pekade på min hästtröja.

Den hade jag också ritat.

Filip som alltid skulle höras. Som alltid höll på med sina kommentarer. Som fortfarande håller på. Så jäkla typiskt att han skulle hamna i samma klass som jag på gymnasiet också. Hur stor är risken för det?

– Han gillar nog dig, sa mamma när jag kom hem och suckade. Är kanske lite kär i dig.

I sjuan kunde jag fortfarande prata med mamma.

Filips kommentarer tystnade. Det var en massa andra tjejer som fick lyssna på honom i stället. Det var skönt. Hela högstadiet var det skönt. Sedan blev det plötsligt tyst och tomt. På gymnasiet när högstadieångesten borde ha lagt sig, när hela livet låg framför en, hela världen som var hemsk och full av orättvisor, djur som det var synd om, människor som det var synd om men som man kunde hjälpa, då ställde jag mig framför spegeln i min vegantröja, vände och vred på mig och såg att mina jeans satt konstigt. Att ögonen var ännu konstigare.

Jag ville att Filip skulle kommentera mig, precis som han alltid kommenterade Nellie. Men jag ville inte vara Nellie. Jag ville vara Lena. Lena som är så där gå-rakt-ut-ur-duschen-snygg, rakt-upp-ur-sängen-på-morgonen-fantastisk. Till och med hennes svett luktar fräscht. Efter tre dagar i tält doftar hon fortfarande Lena som alltid vet vad hon vill, som bojkottar smink och rakhyvlar, men är vackrast i skolan. Vackrast i världen. Som har ett hjärta som aldrig kan sluta älska. Som bara ser ljuset. Som är så god att man nästan vill göra henne illa.

Vad var det som hände? Vart tog hon vägen, Katja Bengtsson snart tretton år som älskade att rida, som älskade att finnas? Som inte fick ont i ögonen när hon tittade sig i spegeln.

Jag rättar till mig på stolen igen, lägger ena benet över det andra, sneglar ner på låren. Det är bättre att inte se. Som Hannes som blundar på lektionerna, som om det gör ont att se.

Jag tittar mot fönstret igen. Snön faller och faller. Det är bättre att blunda, tänker jag och sluter ögonlocken, försöker tänka på allt som är vackert utan att göra ont. Prinsen, tänker jag, och mitt hår som fladdrade i vinden. Men allt det fula är kvar i min hjärna. Katja Bengtson var inte alls fin i håret, det var trassligt och oborstat och blev fettigt i hårbotten. Hela hon var trasslig. Långa gängliga armar som trasslade in sig överallt. Som fortfarande gör det.

Fotografiet som står i vardagsrummet, tänker jag i stället och kniper ihop ögonen. Lyckliga familjen. Mamma, pappa, Mattias och jag.

Men lyckliga familjen sprack. Mamma och pappa skilde sig på våren när jag gick i sexan. Matte gick i åttan. Pappa hade fått jobb i Stockholm och skulle flytta dit. Mamma hade inte råd att bo kvar i huset och ville inte att vi skulle hamna för långt ifrån pappa. Jag ville inte flytta. Jag ville stanna hos Prinsen och Eva-Lena, men jag ville inte bo långt bort från pappa heller.

Första dagen på sommarlovet packade vi flyttbilen, familjen Lycklig med en spricka rakt igenom. Vi vinkade hej då till huset och lämnade platsen där det var många mil till affärer och allt sådant, men där allting ändå kändes väldigt nära. Jag vinkade hej då till stubbåkern, hej då till Prinsen, till Eva-Lenas hus och Annikas hus. Matte vinkade inte, han ville bara fram. Efter många, långa mil var vi framme. Vid mammas lägenhet och pappas radhus som båda låg i samma område, men i varsin ände. Det var utanför stan, för att komma dit tog man bussen och tunnelbanan. I närheten av där vi bodde fanns en stor galleria. Där fanns alla klädkedjorna och flera matbutiker. De hade ett bibliotek också, där mamma skulle jobba.

– Nej, tråkigt, jag vill till stan, stönade Matte när mamma föreslog att vi skulle åka dit och titta.

Vi tog bussen och tunnelbanan. När vi klev av vid T-centralen slutade jag andas. Jag hade varit här förut, på sommarlovet för två år sedan. Men då var det inte lika mycket folk. Jag stod bredvid mamma i rulltrappan och höll henne i handen. Det fick man inte. Folk hade bråttom, de måste förbi, snabbt upp till allt det där som det fanns så mycket av, ännu mer än i vår galleria. Det var trångt, i tunnelbanevagnen på vägen in stod människorna så tätt att man kände hur de luktade ur munnen. Folk pratade i mobiltelefoner, men ingen pratade med någon annan i vagnen. Allt kom nära, men var ändå långt bort.

När vi klev av tåget satt det en kvinna på perrongen med en skylt framför sig. Hon behövde pengar till mat, till något av det där som det fanns så mycket av men som hon inte kunde köpa. Människorna skyndade förbi. Det var söndag, men alla hade bråttom. Mamma drog i min hand och sa att vi också måste gå. Vi skulle köpa skor till mig och Matte. Matte hittade direkt ett par. Jag gick runt bland hyllorna. Meter efter meter av skor.

– Men kan du inte bli klar nån gång? Jag är hungrig.

Matte sjönk ner på en soffa och spanade på några tjejer som stod en bit bort. Bakifrån såg de ut som jag. Hår ner till axlarna och jeansjackor. Men när de vände sig om hade de tajta urringade tröjor under jackorna. Den ena tjejen skrattade högt när den andra tjejen drog på sig ett par skor med superhög klack och stegade genom affären som en mannekäng. Jag tittade ner på min hästtröja och mina platta, skitiga skor.

– De här, då?

Mamma kom fram med ett par som såg precis likadana ut som dem jag hade på mig. Vi betalade och gick.

I stallet fanns ingen Prins. Hästarna var trötta och sura och nöp en i häcken när man kratsade hovarna. Tjejerna var också sura. I stallet hade man inte hästtröjan och skitskorna. Man hade blanka ridstövlar och jacka eller väst med våfflat tyg. Man borstade håret och hade mascara.

– Jag går inte tillbaka, sa jag.

Mamma blev ledsen men förstod att jag ville sluta.

I klassrummet var det fullt av tjejer med tajta toppar och mascara på ögonfransarna. Tjejerna sa inget, de satte sig inte bredvid mig bara. Ingen satte sig bredvid mig. Filip satte sig bakom mig ibland, drog mig i håret och gnäggade.

– Jag går inte tillbaka, sa jag och grät mot mammas hals.

Men en vecka senare kom Lena. Hon klev in genom dörren, gick rakt genom klassrummet och satte sig bredvid mig. Hon hade ingen mascara, men tunna flätor i hela håret och en alldeles för stor skjorta.

– Hej, jag heter Lena och jag har precis flyttat hit från Göteborg, sa hon till klassen med hög röst.

– Välkommen, Lena, sa läraren.

Det var knäpptyst i klassrummet. Tjejerna tittade bort och killarna stirrade.

– Jag heter Katja, viskade jag och sneglade på henne.

Under skjortan skymtade en T-shirt som det stod någonting på.

På rasten tog Lena av sig skjortan och visade. God is a vegan. Texten var tryckt mitt på bröstet. Jag visade min hästtröja och vi skrattade. Hon var modig. Hon var vacker, så vacker att man nästan ville göra henne illa. Fast inte då. Jag gillade Lena direkt. Och hon gillade mig. Nej, hon älskade. Lena älskade alla, till och med Filip som gav sig på henne direkt.

– Vad är det här för spaghetti-frisyr, sa han och drog i en fläta.

– Älskade Filip, sa hon och log mot honom.

Inget elakt leende, utan det där varma Lena-leendet som gör att det man sagt liksom studsar tillbaka. Eller spricker och faller till marken som en trasig ballong.

Filip blev galen förstås, men Lena bara fortsatte att le. Hon log mot alla som behövde ett leende och struntade i allt som inte betydde något.

Men de viktiga sakerna brydde hon sig om. Hon tog med mig på veganmöten och djurrättsmöten. Vi gjorde flyers om instängda höns och labbmöss som led i sina trånga burar och delade ut. Vi stod i gallerian och visade bilder på kaninungar med igensvullna ögon som man allergitestat ingredienser till smink och schampo på. Oftast stod vi utanför kaféet för att folk skulle tappa matlusten. Vi slog vad om hur länge vi skulle få stå där innan vakterna körde bort oss.

Jag skrev upp mig på specialmatlistan i matsalen. Mamma blev bekymrad, jag växte ju och behövde proteiner. Jag höll en liten föreläsning om näringslära för henne, alltihop var Lenas ord. Leendet som jag avslutade föredraget med var också Lenas.

– Jag är så glad att du har träffat en vän, sa mamma.

Matte var skitsur och sa att han inte tänkte äta bajs till middag. Men mamma lagade älggrytor och palt till Matte, och linsgrytor och hirsplättar till mig. Hos pappa fick jag göra min egen mat. Men pappa blev nyfiken och till slut var det bara Matte som fortfarande åt likdelar. Jag bjöd pappa på veganchokladkaka som han älskade.

– Men mjölk är väl inte lik, sa Matte och suckade.

Men han suckade aldrig åt Lena. Alla älskade Lena. Jag älskade mest, älskade den jag blev med henne. Tjejernas mascaraögon försvann, Filip försvann. Eva-Lena, Annika och Prinsen försvann också, men de hade ju varandra. Mitt liv hade börjat och det var tillbaka.

Men då kom gymnasiet och andra dagen efter sommarlovet öppnades klassrumsdörren och så var Hannes där. I oknutna kängor klev han rakt in och satte sig framför Lena. Han vände sig om mot henne, sa hej med sin stora mun och tittade med sina stora ögon. Hon gillade honom direkt. Men det var det ingen annan som gjorde. Han pratade för mycket, slarvade för mycket.

– Stör ordningen, sa lärarna.

– Men han vill ju bara diskutera, sa Lena utan att le. Är inte det här samhällsprogrammet?

Det var det ju, men Hannes kom alltid för sent, om han ens kom. Och att komma i tid var också en del av skolan, sa lärarna.

Det gick några veckor. Det var rast. Vi satt i kafeterian alla tre. Jag undrade om det var det där med tiden och ordningen som gjorde att han hade bytt skola. Men Hannes ville inte prata om det som hade varit. Han ville bara prata om nuet, det man kan påverka. De riktiga sakerna. De viktiga sakerna, de ännu viktigare sakerna än dem som jag och Lena redan pratade om.

– Riktiga demonstrationer, sa han. Aktioner, revolutioner. Vi måste tänka större, och inte bara på djuren.

Världen blev enorm genom Hannes mun. Han skulle alltid dra allting längre. Med Lena också. Hon svepte ur mina händer som en hög med djurrättsflyers i vinden.

– Man måste börja nånstans, sa hon.

– Men kom igen, fortsatte Hannes. Tjugo procent av världens befolkning saknar rent dricksvatten. En miljard människor lägger sig hungriga varje kväll. Sexton tusen barn dör varje dag för att de inte fått tillräckligt att äta, och ni delar ut flygblad om kaninungar.

– Kaniner har också rätt till ett värdigt liv, försökte jag.

Men Hannes stängde ögonen.

Vi sågs hemma hos Lena varje kväll, drack te, åt vegankaka och diskuterade. De åt inte. De pussades. Kysstes i köket när de trodde att jag inte såg. Jag kunde inte heller äta. Det var bara bra. Om Hannes till slut stängde munnen och öppnade ögonen och såg mig, skulle min rumpa vara lite mindre som ett päron i alla fall. Hannes pratade och pratade och när han öppnade ögonen var det inte mig han såg. Men jag kunde inte låta bli att gilla honom. Älska. Lika mycket som Lena älskade jag Hannes. Det var det som var problemet. Hade jag inte också älskat hade jag aldrig slutat gå på deras möten och börjat extrajobba på bibblan där mamma var bibliotekarie. Då hade världen varit kvar som den var. En värld där allt fult satt i min päronrumpa, och allt som var vackert satt i mitt hjärta och värkte. En ond värld med vidriga tankar som ville putta Lena utför ett stup. För om det inte fanns någon Lena kanske de stora ögonen skulle se mig.

– Men kom till mötet efter jobbet, sa Lena. Det är inte samma sak när inte du är med. Han bara pratar och pratar.

Hon skrattade.

– Men sluta vara med honom då om han är så jobbig, sa jag.

Lena log.

Jag sprack och blev liggande som ett ballongskinn på marken.

Och jag började på bibblan. En kväll stod jag vid lyriken och sorterade böcker.

– Där blir det alltid sån röra, hade mamma sagt och nu drog jag ut titel efter titel som folk hade tagit fram, kanske bläddrat lite i, och sedan bara lagt ifrån sig eller stoppat in under fel bokstav.

Mamma satt vid informationsdisken och hade precis hjälpt en gapig röst att hitta böcker. Rösten hade stönat högt när mamma ställde fråga efter fråga för att försöka förstå vad det vad han letade efter.

– Men det är typ bara ett arbete, suckade rösten.

Jag visste direkt vems den var. Gaprösten som jag äntligen hade sluppit när Lena klev in i klassrummet i sjuan. Och som jag fortsatte slippa, trots att han började i samma klass på gymnasiet.

Nu satt han med en kompis vid ett av de runda borden vid fönstret och stönade över de tunga böckerna som mamma hade plockat fram åt honom.

– Hur mycket måste man läsa? Typ hela bibblan.

Filip med mycket liten hjärna, tänkte jag och drog ut Karin Boye från bokstaven P och satte henne rätt.

– Hon är ju sjukt jobbig den där bibblantanten. Har du sett att hon inte har några ögonfransar?

– Läbbigt, flinade kompisen. Som en ödla.

– Lizard-face, garvade de.

Det var sent, snart stängningsdags och mitt ansikte speglades i det mörka fönstret. Och det var då jag såg det. Mammas ansikte blev mitt ansikte. Ett ödleansikte i den mörka fönsterrutan. Jag tänkte på Lena som kunde strunta i allt som inte betydde något. Filip då, hur ser han ut själv? försökte jag. Men ödlan var kvar.

Jag gick hem och ställde mig framför spegeln och fastnade. Jag ville ta mig in i spegeln och göra om den som fanns där inne. Jag ville försvinna, jag ville bli synlig. Jag ville slita bort ödlan och sätta tillbaka Katja 13 år. Jag ville spränga bibblan, hade jag inte börjat jobba där hade världen varit kvar som den var. En värld där allt fult satt i min rumpa, men i åtminstone bara i rumpan.

Hannes gjorde slut. Självupptagna Babbel-Hannes stängde ögonen, öppnade munnen och sa att kärleken grumlade tankarna. Lena blev arg och sa ifrån, men hon såg mest ledsen ut. Fast Hannes hade rätt. Kärleken grumlade. Jag försöker koncentrera mig på alla de viktiga sakerna, Lena också. Vi började med flygbladen igen, men jag såg bara munnen som pratade och pratade. Ögonen som öppnades och stängdes. Hannes babblade sig igenom samhällskunskapslektionerna de få gånger han var där.

Jag frågade inte Lena hur hon mådde. Hon sa inget heller, men jag såg ju att Hannes hade gjort henne illa. Men jag hade också ont, värken i hjärtat försvann inte fast de hade gjort slut.

Jag gick hem och ställde mig framför spegeln, ville borsta håret, ville sminka bort mina ödleögon, ville sy igen min ödlemun så att den inte kunde äta mer.

Jag slutade på bibblan. Lena och jag träffades hemma hos mig. Mamma var glad och lagade fantastiska veganrätter. Pappa också. Matte var ändå mest hemma hos sin tjej. Matte som var mest lik pappa. Med ögonfransar och vanlig mun.

Jag kunde äta igen, jag åt och åt. Lena åt ännu mindre tuggor än innan, men bara ett tag. Bara en vecka, sedan var allt som vanligt igen. Lena älskade alla, till och med dem som hade gjort henne illa. Vi började hänga alla tre igen. Hannes följde med hem till mig ibland. När han inte pratade satt han i kökssoffan, lutade huvudet mot väggen och blundade. Jag stirrade på de stängda ögonlocken.

Jag ville att han skulle se på mig.

Jag ville inte att han skulle se på mig.

Jag ville byta om till mina mysbyxor och jättetröjan som gömde mina päronlår.

Jag ville sminka bort mina ödleögon. Allt det där sminket som gör så att kaninungars ögon sväller igen, ville jag använda.

Jag ville ha tillbaka min hjärna, men inte mitt hjärta.

Jag ville att Lena skulle försvinna.

Jag tittade på mammas rumpa när hon stod vid köksbänken och rullade falafel. Tittade på mina lår som vällde över stolen. Då och då stoppade mamma in lite smet i munnen. Falafelsmet som är superäckligt innan man har stekt eller friterat den. Jag gick fram till mamma och hjälpte henne. Då och då kastade jag ut min ödletunga och drog in lite smet i munnen. Mamma ställde sig nära. Jag kände hennes rumpa mot min. Jag ville att mamma skulle försvinna. Jag ville vara hos pappa. Dit ville Hannes aldrig följa med. Pappa fick ont i öronen av all politik och Hannes fick ont i huvudet när pappa sa ifrån.

Jag vände mig om. Hannes satt fortfarande och blundade. Mamma la falafel i stekpannan. Det fräste till. Det doftade gott. Jag hatade mammas mat som jag inte kunde sluta äta. Lena bläddrade i en Djurens rätt-tidning. Hon tittade upp och log mot mig. Jag hatade att Lena alltid log, att hon bara åt små, små tuggor, att hon kunde gå direkt ur sängen och vara världens vackraste.

Jag hatade att jag hatade.

Pappa träffade Susanne som inte gillade veganmat. Jag var nästan aldrig där. Mamma tyckte att det var jobbigt att pappa hade träffat Susanne. Hon började läsa böcker om hur man tycker om sig själv. Hon satte upp lappar i lägenheten. Du är fantastisk! Jag älskar dig! stod det på badrumsspegeln.

Ödla! Päron! läste jag på lapparna och drog i jeansen framför spegeln.

Mamma ställde sig bredvid mig.

– Vad fin du är, sa hon och log med ödlemunnen.

Vidrig! Falsk! hörde jag.

– Men sluta! skrek jag och sprang in på mitt rum.

För allt som var fult fanns i min mun, och allt som var vackert fanns i Lena. Vad spelade det för roll om jag var fin, när han som ser hela världen med sina stora ögon aldrig såg mig?

Mamma kom efter, slog armarna om mig och sa förlåt. Jag sa ingenting, jag bara grät mot hennes hals. Sedan gick jag tillbaka till spegeln igen. Allt som är fult bor i hjärnan, tänkte jag. Var det så enkelt? Det är min hjärna som är rumpan, min hjärna som är ödlan. Tänk om jag bara inbillade mig allt?

Vi satt i ljushallen. Hannes hade inte dykt upp.

Jag pillade på sömmen i mina jeans.

– Tycker du att jag är tjock?

Lena stirrade på mig som om jag var skadad och hade blod i hela ansiktet. Sedan bytte hon min och såg ut som om jag hade kräkts mitt framför fötterna på henne.

Det hade jag gjort en gång. Fast bara lite. Det mesta hamnade i en buske efter att jag hade hällt i mig sprit som en kille kom fram och bjöd på. Det var i somras, vi var på en konsert och killen med spriten hade stora bruna ögon som såg rakt in i mina. Men sedan fattade jag att det inte alls var mig han såg. Han ville bara prata, om djuren, han hade sett mina pins på ryggsäcken.

Nu satt vi ju i ljushallen. Jag pillade på sömmen i mina jeans fast jag egentligen ville dra i dem och Lena spände ögonen i mig.

– Tjock? Vad menar du?

– Nä, jag vet inte …, mumlade jag och knäppte med nageln i jeanssömmen.

– Spelar det nån roll om jag tycker att du är tjock?

Lena såg allvarlig ut.

– Att tycka om sig själv handlar inte om ytan.

– Jag vet, suckade jag. Det sitter inuti.

Jag gav ifrån mig en ännu tyngre suck.

Lena la en arm om mig. Jag försökte le.

– Har det hänt nåt?

– Nej, sa jag.

– Du får inte säga så där. Får inte tänka så där.

Lena spände ögonen i mig igen. Såg hon arg ut? Nej, ledsen, som om jag hade gjort henne illa.

– Tror du på allvar att det finns nån här inne som tycker att han eller hon ser bra ut?

Lena tittade ut över ljushallen. Jag tittade på Lena. På tröjan som hon hade första gången vi träffades. Texten hade bleknat och det var små hål i den.

God is a Vegan.

– Det enda man kan göra är att acceptera ytan och älska insidan.

Jag sätter mig tillrätta på stolen igen, tittar på snön som bara rasar. Världen som rasar. Barn dör av svält. Gäss plockas levande för att vi ska kunna värma oss i dunjackor. Och jag rättar till mina lår på stolen.

Det blev alla hjärtans dag, det var tre veckor sedan. Ljushallen var annorlunda, röda och vita rosor överallt. Hannes var som vanligt. Han lutade sig mot väggen och blundade. Lena var nästan som vanligt. Såg hon allvarlig ut? Kanske till och med ledsen? Var det för Hannes? Det var länge sedan det tog slut, men det kanske fortfarande var jobbigt. Ville hon ha en ros av Hannes? Vi pratade aldrig om det efter att det tog slut. Varför pratade vi aldrig om det? Det var jag som inte pratade, det var jag som borde frågat hur hon mådde.

Jag tittade på Hannes ögonlock.

Jag mådde illa.

Jag hade precis tryckt i mig en hel veganchokladkaka.

Jag hade skickat en ros hem till en kille som bara satt och blundade.

Lena visste ingenting. Hur skulle jag kunna berätta det för henne? Lena älskade fortfarande Hannes. Lite mer än alla andra älskade hon honom. Hon hade aldrig sagt det, och jag hade ju aldrig frågat, men jag visste att det var så. Det som värkte i mitt hjärta visste allt om det.

Jag hade skickat en ros till killen som Lena älskade.

Jag var falsk och vidrig.

Jag hade skickat en ros till en kille som hatade alla hjärtans dag.

Jag mådde illa.

Jag hade precis tryckt i mig en veganchokladkaka.

Jag var ett päron.

Jag hade skickat en ros till en kille som sket i om jag hade päronrumpa eller inte.

Jag mådde så jävla illa.

Hade Hannes ens fått min ros? Hade han bara mosat ner den i soporna och tänkt att konsumtion är ondska. Tänkt på alla dumma människor som satt fast men trodde att de var fria. Köpa en ros, så jävla onödigt! Vem gör så? Någon med mycket liten hjärna.

Någon som inte har någon hjärna. Bara ett jättehjärta.

Jag hade en ny tröja på mig, det var en alla hjärtans dag-present från mamma.

– Jag vet att du egentligen inte vill köpa nytt, men jag kunde inte låta bli, sa hon och log med ödlemunnen.

Den luktade nytt, så där som tröjor gör innan man har tvättat dem första gången. Jag gillade lukten, jag älskade den.

Hannes kollade på min tröja och jag visste vad han tänkte: Så jävla onödigt!

– Men man måste ändå ha kläder på kroppen, sa Lena. Vissa saker måste man köpa.

– Secondhand, sa Hannes och öppnade ena ögat. Varför köpa nytt när det redan finns en massa? Varför bidra till nyproduktion av onödig skit. I slutändan är det vår överkonsumtion som gör att barnen svälter ihjäl på andra sidan jorden.

– Men kalsonger och strumpor, skrattade Lena.

Det där varma Lena-skrattet.

Men Hannes sprack inte som en ballong. Det gjorde han aldrig.

– Allt man köper bidrar till ny konsumtion, sa han.

Lena bytte samtalsämne.

– Om du fick önska dig en dag och fylla den med precis vad som helst, hur skulle den se ut?

Jag drog i mina jeans och satte mig tillrätta på stolen.

– Kärlek, sa Lena. Att alla bara älskade varandra.

– Samma, sa jag. Alla människor och alla djur.

Jag tittade på Hannes. Han blundade.

Vi satt i ljushallen. Inifrån matsalsköket kände man hur dagens mat började bli färdig. Vi skulle få någon rödbrun röra som vanligt. De andra skulle få pannbiff. Det var den som luktade. Vi pratade om liklukten och hur mycket bättre världen skulle se ut om folk inte åt kött.

– Djurens alla hjärtans dag skulle vara mycket bättre, sa jag och tittade på Hannes igen.

Han hade öppnat ögonen, men han tittade på min tröja.

– Skulle vi skicka rosor till djuren då, eller?

– Måste du vara så arg jämt?

Lena la armen om honom.

– Lägg av, sa Hannes.

Det gjorde inte Lena. Båda armarna hamnade runt honom. Hon tryckte sin kind mot hans.

– Lägg av, sa han och skrattade.

Lägg av, han vill ju inte, ville jag skrika. Skrika så att det ekade ut i hallen, ända upp till taklamporna. Så att det gjorde ont i Lenas öron, ont i allt det där vackra som inte var jag.

Och nu kommer hon. Går rakt genom klassrummet och sätter sig bredvid mig. Hon som är vackrast i skolan. Vackrast i världen, både inuti och utanpå. Hon som alltid ler.

– En tant slog mig med käppen på bussen, skrattar Lena och borstar bort snö från huvudet.

En snöhög landar på golvet. Den smälter på ett ögonblick och blir en liten pöl.

– Vad är det med människor? säger jag och rättar till mina lår på stolen. Världen är helt sjuk.

– Jag skulle släppa fram henne, men hon trodde nog att jag trängde mig.

– Gjorde det ont?

– Nej, säger Lena och ler.
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