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  Förord


  Jag kungör er vänner för sann

  Hur vår ärkebiskop ställer sig uti Sveriges land,

  Hudflänga och skölja med ämbar och spann,

  Både ung och gammal kvinna och man.


  OVANSTÅENDE RADER INLEDER en nidvisa som bevarats för eftervärlden om ärkebiskop Angermannus räfst, våren 1596. Folk var upprörda över den behandling de hade tvingats utstå och domen över ärkebiskopen var hård, liksom det eftermäle Angermannus fick – och alltjämt har.


  Angermannus och hans räfst ådrog sig stor uppmärksamhet redan i sin samtid. I efterhand har den betraktats som en enskild företeelse – en enstaka händelse utförd av en smått galen och maktfullkomlig man inom rikets politiska toppskikt. Beskrivningar av räfsten och Angermannus återkommer i nästan all översiktslitteratur om 1500-talets kyrkohistoria, men i regel bara som valda brottstycken från en våldsam episod i den svenska historien, utan egentliga försök att förstå vad som hände. Vilka var egentligen sammanhangen kring räfsten? Angermannusbiografen Ragnar Ohlsson utgör inget undantag. Trots hans gedigna kartläggning av Angermannus liv och verksamhet saknas en egentlig analys av räfsten och dess betydelse, och en övergripande tolkning av den, i denna komplexa svenska 1500-talshistoria.1 Därför kvarstår frågan om hur räfstens historia egentligen ska skrivas.


  Räfstprotokollen utgör en unik källa och den ger oss ovärderliga inblickar i människors vardag och i den folkliga kulturen för en så tidig period som det svenska 1500-talet. Att Angermannus under sin visitationsresa anmärkte på handlingar och vanor hos folket som han fann otillbörliga och rent av fördärvliga, innebar att en rad intressanta möten ägde rum. Ett sådant möte skedde mellan folket och det ärkebiskopen representerade, det vill säga överheten. Ett annat uppstod mellan det som uppfattades som tro respektive vantro. Åter andra var mötena mellan dygd och last, lag och rätt. Protokollen är därför fängslande läsning, men också omistliga dokument när vi söker förstå en av vårt lands största och mest genomgripande samhällsomvandlingar – reformationen – medan den pågick.


  När vi för ungefär två år sedan påbörjade arbetet med att sätta in denna mytomspunna räfst i sitt politiska och sociala sammanhang visade det sig vara svårare än väntat. Besöken i arkiven i Stockholm och Uppsala var inte resultatlösa, men med tanke på det inflytande i samhället som en ärkebiskop hade vid 1500-talets slut är spåren efter Angermannus påfallande magra. Få originaldokument finns bevarade, faktiskt nästan inga alls. Hertig Karls riksregistratur saknar helt och hållet den brevväxling som vi vet att hertigen och Angermannus en gång hade, och som rimligen bör ha varit omfattande. Originalet till domen mot Angermannus står inte heller att finna, bara vad som med tanke på stil och detaljer tycks vara en avskrift producerad kanske hundra år senare. Den finns att läsa i en brevsamling på universitetsbiblioteket i Uppsala. Och den riksdag som var – och är – central i denna historia står inte att finna i original – den finns återberättad i en krönika av rikshistoriografen Arnold Johan Messenius från mitten av 1600-talet. Inte heller finns den berömda räfstens originalprotokoll bevarade, utan en avskrift som av handstilen att döma också den har tillkommit på 1600-talet.


  Dokument av Angermannus egen hand har vi sökt med ljus och lykta. Ändå har vi bara lyckats finna två mindre aktstycken. Det är inga brev – det som var grunden för den tidens diskussioner, debatter och samtal – utan två försvarsskrifter från hans tid i ofrihet år 1606.


  Inte heller har vi funnit något porträtt av Angermannus, trots att Svenska statens porträttsamling rymmer många av hans samtida kollegor, i liknande såväl som i lägre ställning.


  I takt med att detta snart framstod som ett mysterium ökade vår iver att få veta vem han egentligen var. Vad kan ligga bakom denna brist på källor kring en person i denna höga samhällsposition, och som gjorde ett sådant avtryck i sin samtid? Orsaken till detta har under arbetets gång blivit alltmer uppenbar för oss.


  När vi nu närmar oss slutet på vår jakt i spåren efter Angermannus finns en rad personer som vi vill tacka. Först och främst vår förläggare på Norstedts, Stefan Hilding, som trott på projektet från första stund och som gett oss fria tyglar att skriva denna bok på vårt eget sätt. Vi tackar också Martin Berntson som på ett utmärkt sätt faktagranskat vår text, Kerstin Bergman som hjälpt oss med latinet, och vår redaktör Annika Hultman Löfvendahl. Dessutom vill vi tacka läkarna Kristina Källkvist och Markus Sandén för fackkunskap, Claes Westling på landsarkivet i Vadstena för god hjälp med källor, och Sofia Gustafsson vid Linköpings universitet som visat oss Joen Petri Klint och hans spännande värld. Ett stort tack går också till våra kollegor vid historieämnet vid Linköpings universitet.
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  Ännu en by tornar upp sig i grönskan. Ännu en by att visitera och upplysa.


  En försommardag år 1596


  Återigen stod vi alla invid kyrkan. Snart skulle de jämra sig och skrika av smärtan, be om nåd, förbanna Gud och Djävulen och slutligen tystna av fasa och utmattning. Sedan stillna. Kanske skulle någon svimma, det hade de gjort de andra gångerna. Blodet som snart skulle rinna över ryggarna skulle stänka och söla marken där de stod. I morgon när vi rest skulle det vara kvar.


  Årtionden av horande och katolska seder hade börjat straffa sig. De oäkta barnen och deras mödrar, de oändliga konflikterna, tyrannerna till karlar och drängarna som söp värre än vad man trodde vara möjligt; det var ett syndande bortom all beskrivning. Och det slog tillbaka, precis som jag hade varnat för så många gånger. Torkan, de blöta vårarna, den vedervärdiga svälten. Förråden som ekade tomma, marginalerna helt enkelt uppätna, djuren som dog där de stod och gick. Och krigen, de oändliga krigen.


  Varningarna hade kommit och de hade bara blivit märkligare. Inte långt härifrån hade blod regnat från himlen. Och en ny stjärna på himlen, nya omloppsbanor! Det var fullkomligt ofattbart. I England hade jorden en kväll börjat skälva, så förfärligt våldsamt hade den skakat att kyrkornas klockor börjat ringa. Kyrkorna hade snart rasat samman och översköljts av havet som plötsligt störtat in över land. Tydligare än så blev det inte.


  Om detta hade jag predikat på förmiddagen. Folk hade stirrat, ovana som de var vid någon annan än kyrkoherden i deras kyrka. Men de hade lyssnat. Som hänförda hade de lyssnat på talet om synderna och om straffen. En märkvärdig predikan hade det varit, en av mina bättre. Undergången var nära, hade jag sagt, men att det nog fanns tid ännu. Om kyrkan straffade syndarna hårt, lika hårt som brotten var grova, kunde synden sonas. Kanske kunde det hejda den väldiga vreden så att frid och ordning åter kunde sänkas över jorden.


  Alltså stod vi här på kyrkbacken. Profosserna skulle snart greppa sina ris, få rygghudarna att fläkas upp och blöda, och vattnet som störtats över såren få skrik att skära genom kvällen. Ropen, bönerna, blodet, tårarna – alltihop var ett drama. Ett drama om den slutgiltiga uppgörelsen med Gud, på samma gång symbolisk och verklig. Folket var nu spelpjäserna, jag själv pedagogen och den store regissören, riksföreståndaren finansiären och alltings beskyddare. Som åskådare, vittne och enväldig domare stod Gud själv. Och det var världsalltet som låg i potten.


  Profossen band den förste. En Nils Andersson från Nygård i Möleby. 25 slag och sex ämbar vatten för hor. Ständigt detta hor. Kvällssolen lyste och värmde kyrkans västgavel. Ändå var det kyligt. Profossen drog in luft, höjde armen och började slå.
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  APOKALYPS


  Ty jag har hört om en förödelse över hela jorden, beslutad av Herren Gud Sebaot.


  Det bibelord från Jesaja 20:28 som Angermannus skrev intill sitt namn när han som flykting anlände till Lübeck 1582


  


  


  


  Riddaren som spelar schack med döden var ett vanligt motiv i den folkliga bildkonsten under medeltiden. Det speglade tanken om människans förgänglighet och dödens ständiga närvaro. Målning av Albertus Pictor från 1480-talet i Täby kyrka, norr om Stockholm.


  En bruten pakt


  DET VAR INTE pesten i sig som fick människorna att förtvivla. Visserligen dog folk i aldrig tidigare skådad omfattning och hela byar och gårdar ödelades i sjukdomens spår. Men det var någonting annat som skrämde än mer. Det gällde prästerna, dem som Gud vanligtvis beskyddade mot det onda. Så inte den här gången. Prästerna dog som vanligt folk. Ingen tycktes gå säker. Och om inte ens prästerna var fredade måste Gud ha en skrämmande plan för världen.2


  Pesten, som snabbt fick namnet digerdöden, kom att påverka människor i alla samhällsskikt. Generationer hade praktiskt taget utplånats och befolkningsstrukturer förändrades för sekler framåt – i Sverige räknar man med att mer än en tredjedel av befolkningen strök med. Döden genomsyrade samhället – bildligt och bokstavligt.3


  Död och undergång blev stående motiv i senmedeltidens konst och litteratur, inte minst i den konst som alla människor kunde ta del av på kyrkornas väggar om söndagarna.4 I Täby kyrka norr om Stockholm målades exempelvis på en av kalkväggarna döden i gestalt av ett mänskligt skelett, förruttnelsens slutpunkt, som spelar ett parti schack. Det var en bild som berättade att döden var ständigt och obevekligt närvarande i människornas liv men att den ändå bjöd dem chansen att leva, genom att spela om liv och död. Samma bild inspirerade långt senare Ingmar Bergman till den berömda inledningsscenen i hans apokalyptiska epos Det sjunde inseglet.


  Men framtiden skulle ljusna igen. Snart framgick dock att samhällets maktordning hade börjat förskjutas. Lidandet hade fått människorna att börja tvivla. Inte på Gud men på kyrkan. Den katolska kyrkan med påven i högsätet sågs inte längre som den givna garanten för människornas välfärd på jorden eller för själarnas frälsning.


  Ännu var kyrkan och religionen en självklar del av människors liv. Kristendomen fanns mitt i vardagen, den förklarade hur världen såg ut och den var invävd i livet genom kyrkans ceremonier och folkliga traditioner. Men världen hade på andra håll börjat anta andra och nya former. Naturvetenskapliga upptäckter hade gjorts, liksom geografiska landvinningar, och genom handel uppstod kontakter med fjärran länder i en helt annan omfattning än tidigare. Det var en förändringens och förnyelsens tid.


  Under 1400-talet började dessutom ett starkt borgerskap växa fram i Europas städer. Borgarna, som var måna om sin handel, tog gärna till sig sådant som gynnade och legitimerade deras affärer. Vinstdrivande verksamhet var ju annars inte särskilt välsedd i den allmänna kristliga moralen. Kyrkan hade i den andan nu allt hårdare börjat kritiseras för att vara en institution med alltför stora politiska och ekonomiska intressen. Präster, nunnor och munkar angreps för att de tycktes bry sig mer om kyrkans finanser än om de troendes själar och den kristna gemenskapen.5


  Något som alltmer framstod som uppenbart var att Europa till slut hade nåtts av det fruktade tillstånd som skriften talade om: djupast tänkbara förfall, det sista skälvande skedet i människornas historia och jordens existens, då den yttersta dagens dom obönhörligen stod för dörren.6


  Tyvärr var det människornas eget fel. Det stod att läsa i Bibeln. När Gud en gång i tidernas begynnelse hade skapat jorden, djuren och människorna hade han också utformat ett kontrakt. Om människorna levde efter hans lagar skulle han låta regnet komma och solen värma, och bland människorna skulle allmän frid och välfärd råda. Men om man började strunta i lagarna, leva i synd, kanske köpslå med buden och leva i falsk förtröstan, då väntade Guds vrede och påföljande vedergällning i form av pest, krig och hungersnöd.


  Att Gud varnade människor för deras synder genom uppseendeväckande händelser i naturen är någonting som återkommer som tankefigur från antiken fram till 1700-talet. Epidemier och naturkatastrofer tolkades som en uppmaning till människorna att göra bot och bättring.7 Hur folk orienterade sig i stort och smått, och hur de valde mellan goda och onda handlingar var en fråga om hur väl de lyckades hålla stånd mot Djävulen och hans ständiga frestelser.8 Att Gud kunde straffa hela länder som vedergällning för människans synder var en grundläggande tanke i både den kristna och den judiska teologin. Under 1500-talet var det den rådande officiella världsförklaringen.9 Detta var apokalypsens tid.


  Ordet apokalyps kommer från grekiskans apokalypsis, som betyder avslöjande eller uppenbarelser. Det behöver inte innebära profetior om något ont. Gamla testamentets apokalyptiska texter, till exempel, beskriver Messias ankomst till jorden, och infriandet av de löften som utfästs om ett gudsrike på jorden. Men aposteln Johannes skrämmande uppenbarelser i Nya testamentet om jordens undergång, som enligt traditionen kom till honom när han hölls fången på ön Patmos, var det som den kristna världen skulle komma att förknippa med ordet apokalyps, och under senmedeltiden skulle Johannes visioner få stor betydelse i Europa.


  I förhållande till texterna i Gamla testamentet var Uppenbarelseboken dunkel och svårtydd. Under den tidiga renässansen växte en flora av apokalyptisk konst och litteratur fram i Europa. Populära motiv var de djur som figurerar i Johannes uppenbarelse, och särskilt populärt var motivet med de fyra ryttarna, de som var och en kom ridande med elände: med död, hunger och krig. Den fjärde ryttaren hade en krona på huvudet och hans betydelse var omtvistad. Kanske var det trots allt Frälsaren som återkom till sist – eller var det en världslig, härsklysten kung som skulle leda folket i döden?10


  Inte bara måste kyrkan reformeras, hela samhällslivet måste omformas i grunden. Det var budskapet i de proteströrelser som startade i det tysk-romerska riket under 1500-talets första decennier. I Bibelns Moseböcker fanns ett rikt stoff av undergångsberättelser att ösa ur och både motståndarna till och förespråkarna av kyrkoreformer hämtade argument därifrån.


  Nu tog intensiva och rent av hätska debatter fart. Kanske skulle en reformation av den mer än tusenåriga kyrkan vara det slutgiltiga tecknet på människans misslyckande här på jorden – eller var det kanske precis vad som krävdes för att förhindra den totala undergången? I Gamla testamentet utgörs Guds bestraffningar av pest, krig och hungersnöd. I Nya testamentet tillkommer även de eviga straffen, de som ska träda i kraft på den yttersta dagen. Om Gud i Gamla testamentet ofta framstår som härsklysten när han straffar folken, så framträder Gud i Nya testamentet som en något mera känslomässigt återhållen domare. En oresonlig vrede är inte typisk för Nya testamentets gudsskildringar.11 Ändå kom landsplågorna och de inomvärldsliga straffen att få en sorts renässans under den nya tiden, och särskilt bland protestanter.


  Enligt reformatorn Martin Luther väckte människornas synder en fruktansvärd vrede hos Gud. Luther själv hade i sin ungdom grubblat över om det var rätt att gå i kloster, som han haft för avsikt att göra. Under en promenad hade han hamnat mitt i ett våldsamt åskväder och träffats av blixten. Händelsen hade han tolkat som ett gudomligt ingripande, en våldsam attack på hans tvivel, och han hade blivit så ohyggligt rädd att han omedelbart lovat att avge sina klosterlöften. Martin Luther blev mycket riktigt augustinermunk, men skulle senare mena att det var rädslan som drivit honom att fatta ett beslut som varit förhastat.


  Just Guds vrede ska ha varit återkommande i Luthers förkunnelse och han ska ha berömt sig själv av att ha predikat om den mer flammande än någon annan i den kristna historien. I Rostock, som var det senare 1500-talets protestantiska lärdomscentrum i Europa, utgjorde apokalypsen det nav som debatt och tänkande rörde sig omkring.


  Reformationens motståndare förskräcktes över vad som tycktes stå i begrepp att hända. Protestanterna kallade de för ingenting mindre än Satans anhang, och de fruktade Guds vrede på grund av det de predikade. Företrädarna för reformationen menade å sin sida att det var katolikerna som bringade Guds vrede över jorden – och att det var de som var Satans anhang.12


  Reformationen av kyrkan grep in i nästan hela den europeiska kulturen. Precis som när det gäller alla samhälleliga förändringar finns det inte en enskild orsak till det som skedde, utan många som samverkade. Men munken och professorn Martin Luthers kritik av den katolska kyrkan kan sägas markera startskottet. När Luther formulerade sin kritik i 95 punkter och offentliggjorde dessa i Wittenberg år 1517 sattes en rörelse igång som inte gick att stoppa. Han själv lär inte ha haft för avsikt att utforma en ny kyrka, bara att reformera den som fanns.


  Luthers grundidé gick ut på att människans frälsning var en fråga om tro, den enskilda människans tro. Det innebar att vägen till rättfärdighet och frälsning gick via evangeliet och den enskildes förtröstan på Guds nåd, och inte genom att kyrkan så att säga ombesörjde frälsningen för människornas räkning. Att köpa sig nåd genom avlatsbrev eller att på annat sätt förhandla med nåden föreföll Luther och hans anhängare förkastligt och rent av syndigt.13


  I Sverige hade folk börjat höra talas om reformationen genom köpmän i handelsstäderna. Borgarna fick genom sina handelskontakter reda på den snabba utvecklingen i Danmark. Det brukar heta att det där var fråga om en så kallad stadsreformation, vilket innebär att de nya tankarna fick fäste i städerna, och eftersom städerna var många gick det snabbt. Kristian II hade under 1520-talet lagt grunden för olika kyrkoreformer, framför allt ville han förbättra undervisningen i landet och kallade in lärare från Wittenberg, som på så sätt också såg till att bereda marken för lutherdomen.


  År 1536 fick Danmark en nationell protestantisk statskyrka. Till skillnad från hur utvecklingen skulle se ut i Sverige var det här alltså fråga om ett faktiskt årtal då förändringen ägde rum. Kristian III, som regerade under 1530-talet, önskade snabbt få till en reformation av kyrkan och hotade med att arrestera de katolska biskoparna om de inte accepterade de lutherska grundidéerna. Somliga biskopar kom att sitta fängslade i åratal, andra vägrade ändra uppfattning och dog som katolska martyrer.14


  Norge hade sedan länge varit beroende av Danmark. För danskt vidkommande var det politiskt motiverat att driva införandet av protestantismen även i Norge, för att på så sätt underminera den katolska kultur och de lokala maktfraktioner som fanns där. Genom införandet av reformationen även på norsk jord skapades grunden till en fastare statlig organisation, men som utgick från Danmark. Nya testamentet översattes inte till norska, då den danska skulle gälla. I Norge var intresset ljumt för de nya strömningarna, och någon reformator som drev på dem fanns inte heller. Det dröjde därför till 1580-talet innan de protestantiska grundtankarna fick genomslag ute i de norska landsändarna.15


  Martin Luthers kritik och reformprogram gjorde intryck på många, inte minst på den nye svenske kungen Gustav Vasa. Redan under sitt första regeringsår, 1523, beslutade han tillsammans med sina ständer att evangelisk predikan skulle vara tillåten i Sverige. Det här var ett stort steg och en tydlig kyrkopolitisk markering.


  Linköpingsbiskopen Hans Brask var katolikernas främste talesman i Sverige och han arbetade för att stoppa reformationen i landet. År 1524 utsåg Gustav Vasa diakonen Olaus Petri från Örebro till Stockholms stadssekreterare, vilket gav honom rätt att predika i Storkyrkan. Hans Brask hade några år tidigare anklagat just denne man för att vara en av de värsta när det gällde att sprida de lutherska idéerna.16


  Det var mycket som stod på spel. På en riksdag i Västerås år 1527 beslutades att ”Guds rena och klara ord” skulle predikas i kyrkorna. Beslutet var ett tydligt ställningstagande för Luther och hans reformer. Men samtidigt var det tillräckligt oklart formulerat för att Gustav Vasa kunde låta det legitimera en rad förändringar han ville genomföra, som inte alla omedelbart hade med religionen att göra – som att konfiskera kyrkans gods och jordar. Det sena 1520-talets svält och umbäranden i Sverige sattes i samband med debatterna i religionsfrågan. Eller som en präst senare skulle formulera sig: svälten var Guds sätt att skilja de stridande åt.17
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