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Prolog

Hennes blick växlade mellan backspegeln och körfältet. Hon såg inte motorcykeln, inte just då. Den hade varit där ett ögonblick tidigare, tornat upp sig och sedan försvunnit igen. Hon körde i den innersta filen på motorvägen, försökte ta skydd av bakomliggande bilar.

Han tittade ideligen bakåt, försökte styra hennes körning från passagerarsätet. Hon hörde inte hans ord, bara paniken i hans tonläge.

Konturerna av motorcykeln dök upp i den skakiga backspegeln, försvann, visade sig igen – så höll det på medan den kryssade mellan bilarna bakom dem. Hon kastade sig ut i vänsterfilen, ställde sig på gasen. Bilen vibrerade av de höga varvtalen, hon lade i den femte och sista växeln, hon mådde illa.

Hon kände vinddrag vid fötterna, kulorna måste ha träffat där någonstans. Hålen gav ifrån sig ett vinande ljud som flöt samman med bilmotorns tjutande, ett oljud som skar rakt igenom henne. Hon mindes inte hur länge hon hade kört innan skotten föll – plötsligt och overkligt. Hon hade sett att föraren på motorcykeln bar blå hjälm med mörkt visir, att skytten på bönpallen hade svart hjälm utan visir. Hon hade mött hans ögon som hastigast, hon hade sett tomheten i dem.

De hade blivit beskjutna från vänster, ljuden hade kommit från ingenstans, smattrande i snabb följd. Det rasslade till inne i bilen som om någon hade slagit med en kätting mot plåten. I samma ögonblick hörde hon ett skrik. Hon kunde inte avgöra om det kom från henne själv eller från mannen bredvid. Hon tittade kort på honom. Han var förändrad nu, nervositet och fruktan lyste igenom och kom ut som ilska. Den yttrade sig i hans ansikte, en rynka i pannan, stirrande ögon, då och då enstaka ryckningar vid ena ögat. Han ringde ett kortnummer på sin telefon, det var andra gången sedan skotten föll, han väntade i luren, blicken spänd framför sig, inget svar, han lade på.

Motorcykeln närmade sig återigen i hög fart, han skrek åt henne att köra fortare. Hon insåg att farten inte skulle rädda dem, inte hans skrikande heller. Hon kände fruktans metalliska smak i munnen, ett vitt brus susade feberaktigt i hennes huvud. Paniken hade gått över en gräns, hon darrade inte längre, kände bara en tyngd i armarna, som om det var tungt att köra bilen. Och likt en oövervinnerlig fiende var motorcykeln uppe jämsides med dem. Hon tittade snabbt till vänster, hann se det kortpipiga vapnet i handen på skytten, hur han höjde det mot henne. Hon duckade instinktivt, vapnet spydde ut kulor, de hårda smällarna ekade när skotten slog in i plåten, det krasande ljudet när sidofönstret splittrades och kastade ett regn av glas över henne. Hon låg med huvudet ned åt sidan, gaspedalen i botten. Bilen körde sig själv, hon hade inte en aning om vad som hände framför dem. Hann se att handskfacket var öppet vid hans knän, att det låg flera pistolmagasin där inne, att han höll en pistol i handen. Sedan en hög smäll, plåt mot metall. Ett skrapande oljud på högra sidan när bilen körde in i sidoräcket. Det gnisslade och skrek, bilen krängde, det luktade bränt.

Hon satte sig upp, styrde undan, rätade upp bilen och kom ut på körbanan igen. Ett kort ögonkast över axeln, motorcykeln låg snett bakom henne. Han svor högt, lutade sig över henne och sköt med pistolen ut genom hennes fönster, tre skott i följd. Explosionerna från vapnet dånade overkligt inne i bilen, motorcykeln bromsade in och försvann.

– Hur långt är det kvar? frågade hon.

Han tittade på henne som om han inte förstod frågan, sedan måste han ha hört den som ett eko inom sig.

– Jag vet inte …

Hon höll pedalen i botten, hastighetsmätaren darrade, bilen krängde i den höga hastigheten. Ett kvickt ögonkast i backspegeln.

– Den kommer igen, sa hon.

Han försökte öppna sitt fönster men krocken mot sidoräcket hade bucklat till dörren så att rutan hade satt sig. Han lutade sig mot henne, tog sats med högerbenet och sparkade sönder rutan. Det mesta av glaset föll ut. Han rensade bort de kvarvarande skärvorna med pistolkolven, lutade sig ut och sköt mot motorcykeln som skapade avstånd igen. Hon förstod det hopplösa i deras situation. Motorcykeln bestämde.

Det blev tyst, som om någon stängt av ljudet. De seglade fram på motorvägen, stirrande framför sig, försökte förlika sig med döden som var i antågande. Bleka i sina uttryck, oförmögna att förstå vad som skedde i deras liv i just detta ögonblick. Han såg trött ut, huvudet hängde, ögonen var sorgsna.

– Säg nåt! Hon uttalade förmaningen med hög röst, båda händerna på ratten, blicken på vägen, hastigheten oförändrad.

Han svarade först inte, tycktes befinna sig i en tanke. Han vände sig mot henne.

– Förlåt Sophie.
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Hennes stil och utseende fick somliga att säga att hon inte såg ut som en sjuksköterska. Hon kunde aldrig avgöra om det var en komplimang eller en förolämpning. Hon hade långt mörkt hår och ett par gröna ögon som ibland gav intrycket av att hon var på väg att börja skratta. Det var hon inte, hon såg bara ut så, som om leendet i ögonen var något hon fötts med.

Trappan knarrade under hennes fötter. Huset – en mindre gul trävilla från 1911 med spröjsade fönster, gamla parkettgolv som glänste och en trädgård som kunde ha varit större – var hennes plats på jorden, hon hade förstått det redan när hon såg villan första gången.

Köksfönstret var öppet mot den vindstilla vårkvällen. Doften som letade sig in var mer sommar än vår. Sommaren skulle egentligen inte börja förrän om några veckor men värmen hade kommit tidigt, inte velat ge sig av. Nu hängde den där tung och stilla över allting. Hon var tacksam för det, behövde den, njöt av att kunna ha fönster och dörrar öppna – att kunna röra sig fritt mellan ute och inne.

En moped hördes i fjärran, trasten sjöng i ett träd, andra fåglar sjöng också, hon kunde inte namnen på dem.

Sophie tog fram porslinet och dukade bordet för två med de snyggaste tallrikar, de finaste bestick och de vackraste glas, undvek vardag så gott hon kunde. Hon visste att hon skulle äta ensam eftersom Albert åt när han var hungrig, vilket sällan sammanföll med hennes tider. Hans steg hördes i trappan, snabba gymnastikskor mot gammalt ekträ, lite för tunga, lite för hårda – Albert brydde sig inte om oväsendet han skapade. Hon log mot honom när han kom in i köket, han log pojkaktigt tillbaka, slet upp kylskåpsdörren, stod där alldeles för länge och betraktade innehållet.

– Stäng kylen Albert.

Han stod kvar. Sophie tog några tuggor, bläddrade förstrött i en tidning. Hon tittade upp, sa samma mening igen, nu med irritation i rösten.

– Jag kan inte röra mig …, viskade han teatralt.

Hon skrattade till, inte så mycket för hans torra humor, mer för att han var komisk, vilket gjorde henne glad … stolt kanske.

– Vad har du gjort i dag? frågade hon.

Hon såg att han var nära att börja skratta. Hon kände igen det, han tyckte alltid att hans egna skämt var roliga. Albert tog en flaska mineralvatten från kylskåpet, smällde igen dörren och hoppade upp på köksbänken. Kolsyran pös när han öppnade kapsylen.

– Alla är sinnessjuka, sa han och drack en klunk. Albert började berätta om sin dag i små fragment allteftersom de dök upp för hans inre. Hon lyssnade roat när han drev med lärare och andra. Hon såg att han njöt av att vara rolig, och plötsligt var han klar. Sophie kunde aldrig känna på sig när det skulle ske, han slutade bara, som om han tröttnat på sig själv och sin humor. Och hon ville sträcka sig efter honom, be honom stanna kvar, fortsätta vara rolig, fortsätta vara mänsklig, vänlig och elak på samma gång. Men det fungerade inte så. Hon hade försökt tidigare, det blev alltid fel, så hon lät honom gå.

Han försvann ut i hallen. Tyst en stund, kanske bytte han skor.

– Du är skyldig mig en tusing.

– Varför då?

– Städtanten var här i dag.

– Man säger inte städtant.

Hon hörde jackans dragkedja.

– Vad säger man då? frågade han.

Det visste hon inte. Han var på väg ut genom dörren.

– Puss puss, mamma. Hans tonläge var plötsligt snällt.

Dörren gick igen, hon hörde hans steg på grusgången utanför det öppna fönstret.

– Ring om du blir sen! ropade hon.

Sophie fortsatte som hon brukade. Dukade av, gjorde fint, tittade på teve, ringde en väninna och pratade om ingenting – fick kvällen att gå. Hon gick och lade sig, försökte läsa ur boken på nattduksbordet som handlade om en kvinna som hittat en ny mening med sitt liv genom att hjälpa gatubarn i Bukarest. Boken var tråkig, kvinnan var pretentiös – Sophie hade inget gemensamt med henne. Hon slog igen den, somnade som vanligt ensam i sängen.

Åtta timmar senare var klockan kvart över sex på morgonen. Sophie steg upp, gjorde sig i ordning, torkade rent badrumsspegeln som avslöjade ord när den blev immig: Albert, AIK och en mängd oläsliga saker som han skrev med pekfingret när han borstade tänderna. Hon hade sagt åt honom att sluta med det. Han verkade inte bry sig, någonstans tyckte hon att det var skönt.

Hon gjorde sig i ordning och åt en lätt frukost på stående fot samtidigt som hon läste förstasidan på morgontidningen. Snart var det dags att bege sig till jobbet. Hon ropade upp till Albert tre gånger att han skulle stiga upp och en kvart senare satt hon på sin cykel och lät den ljumma morgonbrisen väcka henne.

*

Han gick under namnet Jeans. De trodde på allvar att han hette det. De hade skrattat, pekat på sina byxor. Jeans!

Men han hette Jens och han satt vid ett bord i ett skjul ute i djungeln i Paraguay tillsammans med tre ryssar. Bossen hette Dmitry, en gänglig kille i trettioårsåldern, såg ut som ett barn i ansiktet – ett barn vars föräldrar var kusiner. Hans kumpaner, Gosha och Vitaly, var i samma ålder – deras föräldrar kanske var syskon. De skrattade konstant utan att visa glädje, ögonen brett isär, halvöppna munnar som vittnade om att de inte riktigt förstod något om någonting.

Dmitry blandade dry martini i en plastdunk. Tryckte ned oliver och skakade om, hällde upp i ursköljda kaffemuggar, spillde och höjde en skål på ryska. Hans vänner tjoade, alla drack av drinken som hade en bismak av diesel.

Jens tyckte illa om dem, hela gänget. De var frånstötande, oärliga, oartiga, nervösa … Han försökte att inte visa sin avsmak men det gick inte, han hade alltid varit dålig på att dölja vad han kände.

– Låt oss titta på grejerna, sa han.

Ryssarna blev upphetsade som barn på julafton. Han gick ut ur skjulet mot jeepen som stod parkerad på en dammig, svagt upplyst gårdsplan.

Varför ryssarna hade tagit sig hela vägen till Paraguay för att titta på varorna visste han inte. I regel beställde någon något av honom, han levererade, fick betalt, träffade aldrig kunden. Men de här var något annat, som om hela affären med att köpa vapen var något stort för dem, något roligt, ett äventyr i sig. Vad de sysslade med visste han inte, ville inte veta. Det spelade ingen roll, de var där för att titta på sina varor, provskjuta, snorta kokain, knulla horor och betala honom den andra i raden av tre betalningar.

Han hade med sig en MP7:a och en Steyr AUG. De resterande vapnen låg nedpackade i ett lagerhus vid hamnen i Ciudad del Este och väntade på avfärd.

Ryssarna fattade vapnen och började låtsasskjuta mot varandra. Hands up … hands up! De skrek av skratt, rörde sig ryckigt. Dmitry hade en vit fläck kola i skäggstubben.

Gosha och Vitaly började bråka om MP7:an, drog och slet i vapnet, slog varandra hårt i huvudet med knytnävarna. Dmitry särade på dem, tog fram dry martini-dunken.

Jens observerade dem på avstånd, gänget skulle balla ur, paraguayanerna skulle komma tillbaka med horor för att visa goodwill. Ryssarna skulle bli ännu mer påtända och packade och börja skjuta skarpt. Han visste vad som skulle hända och han kunde inte göra något åt det, allt skulle bli för jävligt. Han ville dra därifrån men var tvungen att vänta tills solen gick upp, hålla sig vaken och nykter, få sina pengar när Dmitry ansåg att det var tid för det.

– Jeans! Where the fuck is the ammo?

Han pekade på jeepen. Ryssarna slet upp bildörrarna och började leta. Jens stoppade ned handen i fickan, hade ett nikotintuggummi kvar. Han hade slutat snusa två månader tidigare, slutat röka för tre år sedan. Nu befann han sig i djungeln fyra mil från Ciudad del Este. Nikotinsynapserna ropade på uppmärksamhet i hjärnan. Han tog det sista tuggummit, tuggade hårt, tittade med illa dolt äckel på ryssarna och visste att han snart skulle börja röka igen.

*

När hon väl var på sjukhuset så jobbade hon. Arbetet lämnade sällan tid för något annat och dessutom trivdes hon inte med att dricka kaffe med sina arbetskamrater, det kändes obekvämt. Hon var inte blyg, kanske handlade det om en brist, om att inte kunna umgås över en kopp kaffe. Det var främst för patienternas skull som hon arbetade där, inte på grund av någon speciell fromhet eller särskild önskan att vårda andra. Hon arbetade på sjukhuset för att hon kunde tala med dem, umgås med dem. De var där för att de var sjuka och därmed var de i huvudsak sig själva. Öppna, mänskliga och ärliga. Hon kände sig trygg och fungerande då. Det var det hon ville åt, det var det som drog henne dit. Patienter talade sällan strunt, bara när de tillfrisknade och då lämnade hon dem, och de henne. Kanske var det därför Sophie hade valt yrket från första början.

Snyltade hon på andras olycka? Ja, möjligen, men hon kände sig inte som en snyltare. Hon kände sig mer som en beroende. Beroende av andras uppriktighet, beroende av andras öppenhet, beroende av att se sidor av människans sanna inre väsen glimma till då och då. Och när det hände blev dessa patienter hennes favoriter i korridoren. Favoriten var nästan alltid av ståtlig karaktär. Ståtlig var ordet hon använde. Och när de visade sig hade hon stannat upp och begrundat dem, kanske förundrats och fyllts av ett odefinierbart hopp. Rakryggade människor som vågade le åt tillvaron med den inre formen av ståtlighet, hon hade alltid kunnat se dem, alltid vid första anblicken, utan att kunna förklara hur eller varför. Som om dessa få människor lät sin själ blomma, som om de valde det bästa framför det som var bra, som om de vågade se alla sina sidor, även de dunkla och undangömda.

Hon gick med en bricka genom korridoren på väg till Hector Guzman i rum elva. Han hade kommit in tre dagar tidigare efter att ha blivit påkörd vid ett övergångsställe i city. Hans högra ben var brutet nedanför knäet. Läkarna trodde sig ha upptäckt en skada på mjälten och nu låg han kvar för observation. Hector var i mitten av fyrtioårsåldern, vacker utan att vara snygg, stor utan att vara tjock. Han var spanjor men hon tyckte sig se nordiska drag i hans utseende. Håret var mellanmörkt med vissa ljusa inslag. Näsan, kindbenen och hakan var skarpa och huden gick åt det mer sandbruna hållet. Han talade flytande svenska och var en av de ståtliga – kanske för de registrerande ögonen som prydde hans ansikte, kanske för lättheten med vilken han förde sig trots att han var storväxt. Eller kanske för den naturliga likgiltigheten som han log åt varje gång hon kom in till honom – som om han förstod att hon förstod, vilket hon gjorde, vilket också fick henne att le mot honom.

Han låtsades vara försjunken i en bok där han satt tillbakalutad i sängen med läsglasögon på näsan. Han höll alltid på med sådana små spel när hon kom in till honom, låtsades inte se henne, låtsades vara upptagen.

Hon ordnade med tabletterna och stoppade dem i små plastmuggar, räckte honom en. Han tog emot den utan att lyfta blicken från boken, hällde tabletterna i munnen, tog emot ett glas vatten och svalde dem, fortfarande med koncentrationen riktad mot boken. Hon gav honom den andra dosen, han gjorde likadant med den.

– Alltid lika gott, sa han lågt och tittade upp. Du har andra örhängen i dag, Sophie.

Hon var på väg att föra ena handen mot örat.

– Kanske, sa hon.

– Nej, inte kanske, du har det. Och de klär dig.

Hon gick mot dörren, drog upp den.

– Kan jag få lite juice? Om det passar sig?

– Det passar sig, sa Sophie.

I dörren mötte hon mannen som tidigare hade presenterat sig som Hectors kusin. Han var olik Hector, smal men muskulös, svarthårig, längre än genomsnittet med vakna isblå ögon som verkade registrera allt som hände omkring honom. Kusinen nickade kort mot henne. Han sa något till Hector på spanska, Hector svarade och båda började skratta. Sophie fick känslan att hon var en del av skämtet och glömde bort juicen.

Gunilla Strandberg satt i korridoren med en blombukett i handen och såg när sjuksköterskan lämnade Hector Guzmans rum. Gunilla granskade henne när hon närmade sig. Var det glädje hon såg? Den där sortens glädje som en människa inte vet om att hon bär? Kvinnan passerade henne. På hennes vänstra bröstficka satt den lilla knappen som visade att hon var en Sophiasyster. Bredvid knappen satt hennes namnbricka, Gunilla hann läsa Sophie.

Hon följde Sophie med blicken. Kvinnans ansikte var vackert. Vackert på de privilegierades vis, smalt, diskret … och friskt. Sjuksköterskan rörde sig lätt, som om hon lät foten bara nudda vid golvet innan nästa steg tog vid. Det var ett elegant rörelsemönster. Hon följde Sophie ända tills hon försvann in i ett annat patientrum.

Gunilla hamnade i tankar, tankar som byggde på känslomässiga ekvationer. Hon tittade igen i riktningen där Sophie just försvunnit, sedan mot rum nummer elva där Hector Guzman låg. Det fanns något däremellan. En energi … en förstärkning av något som inte gick att se med blotta ögat. Något som kvinnan Sophie hade haft med sig ut från rummet.

Gunilla reste sig upp och gick längs korridoren, tittade in i personalrummet. Det var tomt. Veckans vaktlista på väggen. Hon såg sig om i korridoren innan hon steg in, gick fram till listan och sökte med pekfingret.

Helena …

Roger …

Anne …

Carro …

Nicke …

Sophie … Sophie Brinkmann läste hon.

Hon körde ned blombuketten i en tom vas på en rullbänk utanför personalrummet och lämnade avdelningen. I hissen plockade hon upp sin mobil, ringde kontoret och bad om adressen till en Sophie Brinkmann.

Istället för att åka tillbaka till stationen på Brahegatan inne i Stockholm korsade hon över motorvägen från Danderyds sjukhus och svängde in bland villorna i Stocksund. Hon tappade bort sig i gyttret av småvägar som inte verkade vilja föra henne till sitt mål, snirklade runt i virrvarret och tyckte att det kändes som om hon åkte uppför och nedför om vartannat. Till slut kom hon in på rätt väg, sökte upp gatnumret och stannade framför en gul liten trävilla med vita knutar.

Hon satt kvar bakom ratten. Det var ett tyst område, lummigt, björkar som var på väg ut i blom. Gunilla steg ur bilen, doften av hägg träffade henne. Hon snurrade ett varv, såg på grannvillorna. Tittade sedan på Sophies hus. Det var vackert, mindre än de runt omkring, hon fick en känsla av att det var stökigare än hos grannarna. Hon vände sig om igen, jämförde. Nej, det var inte stökigt hos Sophie Brinkmann, det var normalt. Det var hos grannarna som det kändes fel. En sorts perfektionism, trist och själlös ordning. Sophies villa igen: mer levande, fasaden var inte nymålad, gräset inte nyklippt, grusgången inte nylagd, fönstren inte nyputsade …

Gunilla vågade sig in genom grinden och gick försiktigt fram på grusgången. Hon tittade in genom köksfönstret som vette ut mot henne. Det hon kunde se av köket såg smakfullt ut. Gammal och ny stil i en tilltalande kombination, vacker kökskran i mässing, en AGA-spis, en köksbänk i gammal ek. En taklampa, så vacker, så ovanlig och genomtänkt att Gunilla kände ett sting av avund. Hon tittade vidare, blicken stannade på snittblommorna i en stor vas i hallfönstret. Gunilla backade, blickade upp mot fasaden. Hon såg ytterligare en vacker bukett i ett fönster på övervåningen.

I bilen på väg tillbaka mot stan började hennes hjärna att arbeta på högvarv.
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