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Tack till Elisabeth Serrander som varit till stor hjälp vid översättningen av yogatermer till svenska utgåvan.


 

Till mamma, pappa och Larry.

 

Också under de bästa omständigheter stöter en människa på svårigheter.

Swami Kripalvananda


FÖRORD: KAMELEN

[image: image] Att börja med yoga mitt i livet är som att få en detaljerad rapport om sig själv. En mapp full med information som man inte riktigt vet om man vill ha.

Jag hade inte utövat yoga särskilt länge när denna typ av information började trilla in. En molnig eftermiddag i januari var vi ett gäng på runt tjugo personer som böjde oss bakåt i Kamelen, lika långsamt och varsamt som simmare som går ner i kallt vatten.

Vi knäböjde på våra mattor, fötterna stack ut rakt bakom oss. Så här är den tänkt: Man lutar sig bakåt och tar tag i hälarna med båda händer. Man pressar fram höfterna, samtidigt som bröstet höjer sig. Den verkade lite porrig, men jag var beredd att ge Kamelen en ärlig chans.

Jag gjorde den en gång. Händerna nådde hälarna. Jag pressade fram höfterna. Bröstet, hoppades jag, reste sig. Svanken vägrade. Jag gick ur ställningen, vilket var minst lika skräckinjagande som att gå in i den.

Jag satt ett tag och iakttog de andra i gruppen, hur de böjde sig, stötte och bröstade upp sig. Deras svankar vägrade inte, åtminstone inte så att det syntes. Herregud, de hade verkligen fattat galoppen. Jag sjönk tillbaka i en viloställning och kände att mina händer luktade lök. Jag hade fyllt en kyckling och slängt in den i ugnen åt Bruce och vår ettåring Lucy innan jag skyndat iväg till yogan. Kycklingen var mitt pass för att komma ut ur huset. Jag lämnade mat åt dem som om den vore en del av mig. Synekdoke: delen som representerar helheten. Seglet som representerar flottan. Kronan som representerar kungen. Kycklingen som representerar mamman.

Det var egentligen onödigt. Bruce var en utmärkt kock ur den manliga spaghetti-med-köttfärssås-på-burk-skolan. Ändå lagade jag mat. En kyckling i ugnen var en tydlig dygd. Där hade vi det: kärlek, omtanke, näring, allt i en enda ekologisk, två kilo tung stekkyckling. Kamelen. Visst. Dags för ett nytt försök. Jag böjde mig långsamt bakåt in i ställningen, samtidigt som jag sträckte och sträckte bröstet uppåt.

”Befria er själva i ställningen”, sa vår instruktör Fran. ”Andas in i stramheten. Låt sinnet tömmas på dagens bekymmer.” Jag undrade om Bruce hade hittat det fina brödet jag lämnat på köksdisken. Skuldbröd. Det kunde de tugga på medan jag vistades i det här rummet och låtsades att jag var i Indien. Jag borde ha köpt rotibröd istället.

Plötsligt fick jag en darrande, obehaglig känsla över bröstbenet. Det kändes som om något höll på att gå av.

Jag gick försiktigt ur ställningen och sa: ”Eh, Fran? När jag gör den här får jag en känsla i bröstet, typ en obehaglig, stram känsla.”

Fran rättade till någon på andra sidan rummet. Hon brukade se ut lite som en skräddare när hon gjorde justeringar: ett par centimeter ska läggas ut här, en söm som ska rätas där, och så blir allt perfekt. Hon hade lika gärna kunnat ha synålar i munnen och måttband runt halsen. Utan att blinka eller ens titta upp sa hon: ”Det är bara rädsla. Testa ställningen igen.”

Rädsla. Jag hade inte ens fattat att den var där.


1. TRIANGELN

[image: image] Med sin lena, rödflammiga och fjuniga hy såg vår lilla dotter ut som en utsökt persika. Fast mycket tyngre. Trots att jag inte matade henne med något annat än bröstmjölk blev hon bara trindare och trindare. Hon var hälsan själv.

Berättelsen om hur jag ammade min dotter har ett moment-22-slut. Hon frodades i detta gräddiga, oupphörliga flöde med mat som var skräddarsydd för henne. När hon var tio månader gammal började jag misstänka att vi vägde ungefär lika mycket. Jag brukade hiva upp henne i knät, hon tittade upp på mig med salig blick för att sedan, som man sa på den tiden, koppla till. Jag brukade titta ner på henne, fascinerad över hur lätt jag kunde tillfredsställa en annan varelse. Hon var nöjd och glad medan hon diade loss.

Det enda problemet med Lucy var att hon, när jag höll henne i knät under dessa maratonamningar, höll på att krossa något viktigt inom mig. Möjligtvis mjälten, eller kanske något större. Jag försökte ligga på sidan och amma henne, men hon krävde så mycket mat, levererad under så långa sessioner, att det inte höll i längden. Mjölken gjorde henne så himla, ja, välmående att det började bli allt svårare att verkligen leverera mjölken till henne. (Där har vi moment-22-delen.)

Tänk dig tillbaka till sent 90-tal. Amning var, åtminstone där vi bodde i Seattle, en märklig kombination av entusiasthobby och moraliskt påbud. Körde man fem mil norrut, där min mans kusiner bodde i en villaförort, kunde man se mammor glatt stoppa nappflaskor med mjölkersättning i sina barns gallskrikande munnar. I Seattle var det bara heltidsarbetande mammor som matade sina barn med flaska, eller snarare barnflickorna, och då var flaskorna fyllda med mammans egen mjölk, utvunnen med bröstpump.

Avvänjning var inte tillåtet förrän åtminstone vid ett år. Vem hade bestämt det egentligen? Vi. Vi var mammor med böcker. Vi kollade upp saker. Vi visste saker som att det enligt amerikanska institutet för pediatrik var idealiskt med minst ett års amning för barnets immunsystem och hjärnutveckling. För den sortens mammor vi var betydde idealisk i själva verket obligatorisk och ett år betydde flera. På den här tiden var Seattle en stad där smågrabbar svassade fram till sina mammor i lekparken för att få sig en skvätt, sa ”Tack morsan” och hoppade tillbaka in i fotbollsmatchen igen.

Lucy var inte tio månader ännu, och jag skulle ju inte sluta amma henne på minst ett år. Om du tycker att det här låter som ett fånigt problem, eller något man knappast behöver ligga sömnlös över, så visar det bara att du inte var nybliven mamma i ett politiskt vänsterliberalt område i slutet av förra seklet.

Medan jag ältade huruvida jag skulle börja avvänja henne (och min man Bruce engagerade sig med ett spelat intresse) hände det oundvikliga. Min rygg sa ifrån. Svanken smärtade hela tiden, som om jag blev nypt av en pilsk gammal gubbe. Jag kunde inte sitta på stolar med rakt ryggstöd. Jag kunde inte ligga raklång på soffan. Jag kunde inte lyfta matkassar. Så jag vande av henne.

Nu när jag har hållit på med yoga i tio år skulle jag vilja säga något klokt, så som att ”jag var redo att vänja av och min kropp tog beslutet åt mig”. Men på den tiden trodde jag inte på sådant strunt. Istället vadade jag omkring i en mångfasetterad häxbrygd av skuld och lättnad. Jag påstod att jag kände mig snuvad på hela mitt gudabenådade och statligt påbjudna amningsår. Jag bad min man om ursäkt för min undermåliga insats. Till mina vänner sa jag: ”Åh nej! Jag kan inte amma mitt barn!” Inombords jublade jag. Jag hade mjälten för mig själv igen.

Vi bodde i Phinney Ridge, ett område i norra Seattle som var fullt med välutbildade, vita, vänsterliberala och välmenande människor. Vilket i princip gäller alla områden i norra Seattle. Phinney Ridge sticker dock ut genom att vara mer vänsterliberalt och välmenande än de flesta. I Phinney Ridge har inte folk VARNING FÖR HUNDEN-skyltar. Här har de VAR GOD SE UPP FÖR HUNDEN-skyltar.

När jag klagade över ryggen, vilket jag gjorde ofta och gärna, fick jag samma svar av alla i Phinney Ridge: Testa yoga. Min läkare sa: ”Det finns ställningar som skulle stärka din rygg.” Kassören på Ken’s Market berättade att jag kunde köpa en bra yogavideo på en new age-bokhandel som låg i närheten. Uteliggaren som sålde uteliggartidningen utanför Ken’s Market sa: ”Kom ihåg att skaffa en matta. Det är jättesvårt att träna yoga utan matta.”

Jag hade ett antal förutfattade meningar om yoga. Jag trodde att folk som sysslade med yoga antingen var självgoda medelålders kvinnor med en massa tid till övers eller spinkiga, fanatiska tjugotvååringar som var vegetarianer och före detta gymnaster. Jag studsade också inför tanken på västerlänningar som söker förändring genom andra kulturers seder – i mina ögon var jag en sund skeptiker alltså.

Trots dessa hafsigt uttänkta men bergfasta invändningar (min specialitet) hade jag i flera år befarat att jag borde gå på yoga. Jag var nervös som person. Den osäkra, hårjusterande sorten. En person som praktiskt taget vibrerade av orolig energi. Mina händer darrade alltid lite lätt så att hela världen kunde se hur ängslig jag var. Bara ett par veckor tidigare hade jag hängt med Lucy på fiket. Jag matade henne med kexsmulor medan jag förde kaffekoppen från fatet till munnen med skakig hand. En herre kom fram och introducerade sig själv som ”energishaman”. Innan jag hann komma på något sätt att bli av med honom tog han min skakande hand i sin och konstaterade allvarligt: ”Det skulle krävas en hel del jobb på dig.”

”Oj!” sa jag och flinade nervöst. ”Ursäkta! Jag har typ darrningar som jag haft sedan jag var liten, och jag får inte så mycket sömn nu med lillan här. Och så har jag nog druckit lite för mycket kaffe”, avslutade jag menlöst.

”Äter du mycket kyckling?” frågade han. ”Det kan orsaka energiproblem.”

Jag ställde mig upp, spillde ut kaffet och satte hastigt Lucy i barnvagnen.

”Måste gå nu! Hej då!” vinkade jag käckt och lämnade fiket, sprängfylld med energiproblem.

Yoga verkade vara precis vad jag behövde: något som lugnade ner mig. Det verkade också vara precis motsatsen: en plats där alla kunde se vilket vrak jag var, se mina darrningar, min ångest och oro. Det var något med att stå stilla, med att inta en ställning, som var skrämmande. Vad var det som fanns under allt ängsligt babbel?

Men nu var saker och ting annorlunda. Jag hade ett barn. Jag var tvungen att kunna lyfta henne. Jag skulle göra vad som helst för att kunna lyfta henne. Gränsen gick dock vid yogalektioner. Som alla andra var jag livrädd för en lokal full med folk som var bra på det. Inte visste jag att det hände ytterst sällan att man snubblar in på en lektion där alla är bra på det. Och gör man det visar det sig oftast att de är skitstövlar.

Jag tänkte att en video skulle vara den bästa lösningen; kanske kunde jag tillgodogöra mig fördelarna utan all förbaskad förnedring. En brittsomrig eftermiddag bestämde jag mig för att gå till new agebokhandeln. Ryggen gnällde medan jag kämpade med att få ner Lucy i vagnen. Detta framkallade en annan typ av modersskuld: barnvagnar hade nyligen förts upp på den lista över förbjudna ting som mödrarna i norra Seattle hade upprättat. Barnet kände sig tydligen alienerat av att vara så långt från mamma och föredrog att gosa mot mammas rygg eller bröst. Man skulle sätta barnet i en bärsele eller sjal (vi brukade referera till dem som sjalgoda jäklar hemma). Det fanns någon teori om att barnet ville betrakta världen ur samma perspektiv som mamman. Det låter helt galet när jag skriver det, men så löd argumentet. Att sätta ungen i barnvagn höll hursomhelst snabbt på att bli ännu ett sätt att meddela omgivningen att man a) inte älskar sitt barn på riktigt och b) är en obildad byfåne.

För folk med sådana där lättviktsbebisar i balsaträ passade det ju som hand i handske, men min härligt bastanta dotter och jag fick hålla oss till barnvagnen. Så där gick vi genom hösteftermiddagen till bokhandeln, och Lucy hade vänligheten att stå ut med sin kärlekslösa byfåne till mamma.

Jag hade gått förbi new age-bokhandeln många gånger men aldrig gått in. Medan jag kämpade med vagnen i dörren slogs jag av den kyrkorumskvava lukten av rökelse. Allt i affären var dammigt och lite på sniskan. Tidningshyllorna lutade, böckerna var staplade på måfå och affischerna med chakror, svampar och stjärnor hängde snett.

Jag hittade en ranglig stålställning med yogavideor. Vissa av människorna på omslagen var orange. Vissa hade pannband. Vissa kikade fram bakom snirklig, aningen medeltida text i lila. Jag valde en nybörjarvideo. Den såg tillförlitlig ut. Kvinnan på omslaget var inte orange och bar inget på huvudet. Layouten såg inte ut att vara utformad på ett dårhus.

Jag hittade en yogamatta och betalade, sedan stack jag och Lucy därifrån så snabbt vi kunde.

Den kvällen matade Bruce henne med flaska (som hon hade vant sig alldeles utmärkt vid, tackar som frågar) och jag gick in i rummet med teven som vi likt alla i Phinney Ridge vägrade kalla teverummet. Jag satte på bandet. Den blonda kvinnan tittade in i kameran från sin upphöjda värld, en plats där krukorkidéer frodades. Det pratades lite om att inte satsa för hårt och att göra programmet i sin egen takt, och så var yogapasset igång. Kvinnan satt där med slutna ögon. Jag satt och tittade på henne. Vi värmde tydligen upp.

Detta trivsamma tillstånd höll i sig ett tag. Det dröjde dessvärre inte länge förrän det var dags att göra asanas. Det lät illavarslande.

”Hoppa ut med benen så att du står med fötterna en meter isär på mattan”, sa den blonda damen. Jag lydde. ”Vrid vänster fot ungefär fyrtiofem grader inåt och höger fot utåt.” Inga problem. ”Sträck höger hand över höger fot och vila lätt handen mot smalbenet, fotleden eller foten, beroende på var det känns bekvämast.” Lite vingligt, men jag hängde med. ”Vrid långsamt bålen uppåt och sträck vänster arm mot taket.” Oooch där åkte jag ut. Jag satte mig ner med en duns och iakttog kvinnan med det oföränderliga ansiktsuttrycket. Hon var en vattenpöl en vindstilla dag. Med lugn röst, samma som man använder för att övertala gamlingar att ta några steg i sjukhusrummet för att gå på toaletten, sa hon: ”Tri-ko-na-sa-na.” Hon dröjde vid ordet, njöt uppenbarligen av ljudet av … vad var det? Sanskrit? ”Triangeln”, översatte hon.

Jag spolade tillbaka bandet. Jag försökte igen. Höger ben ut. Fötterna vinklade. Sträck ut höger arm. Släpp höger hand till höger smalben. Jag började oroa mig. Hur skulle jag få upp vänster arm? Hur skulle jag kunna vrida på bålen? Vad fasen, nu eller aldrig. Jag flängde ut med vänsterarmen och vred bålen kanske en millimeter uppåt. Aj.

Jag fick syn på min spegelbild i ett mörkt fönster. Jag stod krökt som ”It’s Pat” från Saturday Night Live. Jag spolade tillbaka bandet ännu en gång och hamnade, än en gång, i den där konstiga ställningen. Jag kunde känna hur delar av min kropp som aldrig stött i varandra förut stötte i varandra. Något gjorde ont. Jag misstänkte att det inte var meningen att det skulle göra ont.

Så här i efterhand förstår jag att jag just hade lärt mig en av de viktigaste yogaläxorna: skaffa en bra instruktör. Eller åtminstone en av kött och blod. Jag hade fortfarande ont i ryggen, och även om muskelavslappnande preparat var väldigt lockande var inte den muskelavslappnade livsstilen något egentligt alternativ för mig. Jag försörjde mig som litteraturkritiker. (En jättedålig idé för övrigt.) När jag tog muskelavslappnande preparat brukade romanen jag recenserade plötsligt bli väsentligt mycket bättre. Eftersom min skärskådningsförmåga i princip var min enda tillgång slutade jag motvilligt med medicinerna.

Jag hade fått för mig att yoga skulle göra mig bättre. Bättre än jag varit, bättre än alla andra. Mer dygdig. Jag gillade tanken på mig själv som yogaperson. (Att säga yogi eller yogini kunde jag bara inte med att göra.) Jag skulle bli smidig, antagligen smal och utstråla någon form av outsäglig lyster. Och ryggen skulle inte göra ont. Det stod klart att det var dags för en riktig yogalektion. En regnig oktoberdag följande vecka lämnade jag Lucy hos mamma och åkte till andra sidan staden till yogastudion som min vän Katrina brukade gå till. Katrina var lite galen, men hon hade en fantastisk rumpa, så varför inte tänkte jag.

Man kom in i en foajé som var inredd för att signalera ”Var inte rädd, vi är ingen sekt”. Väggarna var vitmålade och smakfulla shojiskärmar delade av rummet, det ljusa trägolvet var mattlöst och fläckfritt, käcka fack väntade skorna. Allt var ljust och fräscht, som om rummet designats för operationer, eller svenskar. Den enda färgklicken var de tibetanska böneflaggorna som hängts upp över dörren till studion.

Stick i stäv med min mångåriga och stolta princip att aldrig sätta min fot i en lokal som pryds av tibetanska böneflaggor tog jag av mig skorna, betalade tio dollar till den glåmiga tjejen i receptionen och gick in i studion där tiotalet unga kvinnor satt på sina mattor. Trots att det var en nybörjarkurs såg alla otroligt vältränade och lite nonchalant sura ut. Deras prydliga hästsvansar glänste. De där hästsvansarna menade allvar. Kvinnorna satt rakryggat med benen i kors. De tittade alla rakt framåt med blicken fäst i mellanplan, som om de var på vippen att bryta ut i kollektiv landskapsmålning.

Jag log ursäktande. Min värsta ovana, och jag hoppas ha blivit kvitt den när jag fyller åttio. När jag är en gammal tant kanske jag äntligen kan glida in i ett rum med fuck-you-attityd. Jag lade ut min matta och satte mig på den. Jag kände en djup sorg komma krypande, en sorg som, kanske bara hos mig, alltid föregår nya fysiska åtaganden. Jag har aldrig varit bra på idrott; jag känner mig alltid som en åskådare, även när jag är mitt uppe i en match.
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