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Låt mig få göra det jag är bäst på – nämligen att berätta historier och därmed exemplifiera min syn på världen. Jag tror att sättet jag berättar på kanske ger den bästa bilden av vem jag är.

— HENNING MANKELL


”Kära vänner.”

Lokalen är kal med vitkalkade, fläckiga väggar, neonljus i taket och surrande fläktar. Efter den inledande hälsningen frågar Henning Mankell de indiska studenterna framför sig, hälften kvinnor och hälften män:

”Hur många av er drömmer om att bli författare?”

Tre fyra händer far i luften.

”I don’t believe you”, säger Mankell på avslappnad engelska. Han befinner sig på University of Delhi, Indiens största universitet med 320 000 studenter.

Genom åren har Henning Mankell fått flera inbjudningar att tala här och på en litteraturfestival i Jaipur några dagar senare, men först det här året har han tackat ja till att komma. Och han är verkligen i sitt esse i miljöer som den här, har redan studenterna fullständigt i sin makt:

”Låt mig börja med att berätta en historia för er. Jag står här i egenskap av storyteller, så det måste vara en lämplig och logisk inledning. Som ni vet har jag tillbringat en stor del av mitt liv på den afrikanska kontinenten, huvudsakligen i Moçambique. Jag återkommer till varför jag har gjort det.

I början av 1980-talet var landet förstört efter ett fruktansvärt inbördeskrig. Grupper av legosoldater och betalda banditer, som stöddes av det då ännu existerande apartheidsystemet i Sydafrika, gjorde vad de kunde för att sprida förvirring och skräck i Moçambique. Det var fasansfulla tider. Det fanns inte en människa i landet som inte fick utstå de förfärligaste lidanden – på ett eller annat sätt.

Under inbördeskriget uppehöll jag mig en gång i norra delen av Moçambique, i Cabo Delgado-provinsen, vid gränsen till Tanzania. En dag kom jag gående på en smal stig som ledde till en by. Området var förstört, grödorna avbrända, allting runtomkring mig luktade död, fattigdom och lidande.

Plötsligt fick jag se en ung afrikansk man komma mot mig på stigen. Han var väl omkring femton år gammal, mycket mager och säkert utsvulten. Han var klädd i trasor, men när jag tittade på hans fötter såg jag något som jag aldrig kommer att glömma så länge jag lever: Han hade målat skor på fötterna.

Med hjälp av färger från växter som han hade dragit upp ur marken hade han målat de skor som han inte hade. Jag tänkte: Så stark är människans vilja och förmåga att försvara sin värdighet, till och med i den yttersta nödens mörkaste stund. Det här är hans sätt att bevara sin värdighet. Han gör det genom att måla skor på fötterna, och genom att göra det inger han sig själv förhoppningar om framtiden. Han är en man som sätter sig till motvärn, a man of resistance.

Jag vet inte vad som har hänt med den unge mannen. Jag vet inte heller vad han heter. Med största sannolikhet är han död men för mig lever han, och han visade mig en av de viktigaste sakerna här i livet: Även i det djupaste elände har vi människor en ofattbar förmåga att försvara vår värdighet och göra motstånd.

Kanske påminde han mig också om att det kan komma en dag då vi allihop har behov av att veta att vi äger just den förmågan, att finna en utväg att försvara vår värdighet! Och att göra motstånd mot ondskans och förtryckets krafter, som fortfarande hemsöker den värld vi lever i.

Vi har alla förmågan att måla skor på fötterna.

Bilden av den unge mannen finns framför mig när jag skriver mina böcker eller teaterstycken eller filmmanuskript. Normalt sett skriver väl en författare sådant som han eller hon själv gärna vill läsa, men i mitt fall skriver jag också för den där unge mannen. Han kommer alltid att vara min viktigaste läsare, trots att han förmodligen är död eller var analfabet i hela sitt liv.

Det som jag nyss har berättat för er hände i verkligheten men det kunde också ha varit en historia som jag har hittat på. Som jag ser det finns det bara en definition på fiktion: Fiktion är att skriva vad som kunde ha hänt men inte nödvändigtvis har hänt. Enligt min mening är det inte mer komplicerat än så.”

Henning Mankell är tyst ett ögonblick …


Göteborg 2010

Så här ser Sverige ut, tänkte han. Träd, vind, kyla. Grus och mossa. En ensam människa djupt inne i en skog.

– DANSLÄRARENS ÅTERKOMST


Varför har han sagt ja?

En disig augustidag strax före klockan tolv glider Stena Line-båten genom den vackra skärgården in mot Sveriges näst största stad. Färjan svänger långsamt runt på Göta älv och lägger till vid Masthuggskajen.

Plötsligt ändrar sig ljuset och regnet piskar på ståldäcket med så våldsam kraft att dropparna rikoschetterar. Nästan som ett förebud för oss som är på väg in i Kurt Wallanderland, den mer kylslagna delen av Folkhemmet, även om den internationellt kände svenske kriminalkommissariens jaktmarker huvudsakligen är koncentrerade kring hamnstaden Ystad med kringliggande byar, öppna fält och täta lövskogar nästan 40 mil söderut vid Östersjön.

Här i Göteborg väntar mötet med Kurt Wallanders skapare. Han som – efter nio kritikerrosade romaner – i början av 1990-talet ville varna sina landsmän för rasism och med sin första Wallander-bok fyllde tomrummet efter det framgångsrika samarbetsparet Sjöwall och Wahlöö. Därmed förde han den brinnande luntan till ett helt batteri av nya svenska deckarförfattare, men tack vare hans egen språkliga spännvidd och trovärdighet i personskildringarna har få av dem överträffat honom.

Därför har han också i ett BBC-porträttprogram av sin brittiske författarkollega John Harvey hyllats som The Master of Crime Fiction. Samtidigt skyr han nästan all offentlighet kring sin egen person och har tackat nej till att delta i projekt som det här, oavsett om förfrågningarna har varit av nationell eller internationell karaktär.

Hotellet ligger vid den ståtliga Kungsportsavenyn i Göteborg.

Vestibulen är luftig. Rundhorisonten bakom receptionen är klädd med ett material som påminner om förgylld elefanthud. De resande, övervägande män i trenchcoat, kommer dragande med sina affärsresväskor eller stora golfbagar.

Ungefär fem minuter före avtalad tid träder han in genom svängdörren. Lätt att känna igen, trots att ansiktsdragen är mer markerade än på många fotografier. En karismatisk, solbränd, livlig man med halvlångt gråvitt hår. Han bär en lätt bomullsjacka av klassisk modell med dold knäppning.

”Henning Mankell”, säger han, ler ett snabbt leende och sträcker fram handen.

Jag lägger märke till att han lägger betoningen på sitt efternamn så att det rimmar på ankel och inte, som de flesta tror, på Aurell.

”Jag brukar sitta borta i hörnet men det är visst hantverkare där i dag, så ska vi inte gå in i baren?”

Han väljer ett bord långt in, vid fönstret som vetter mot en gräsmatta, och beställer kaffe, te och mineralvatten.

”Vad vill du mig?” frågar han.

”Skriva en bok om dig.”

”Det vet jag, och vi har kollat upp dig mycket noga. Annars skulle jag inte sitta här.”

”Jag inriktar mig på dina böcker och bara i viss mån på teaterproduktionerna”, säger jag.

”Jag har ägnat nästan halva livet åt teaterarbete”, säger han då.

”Men det är svårt att förmedla teaterupplevelser från olika uppsättningar och länder, eftersom vi omöjligen kan ha en gemensam referensram, på det sättet är teaterföreställningar väl mer ögonblickets konst, medan alla kan gå ut och låna eller köpa dina böcker, om de inte redan har läst dem”, säger jag.

”Alla?” Mankell tittar på mig som om han redan är på väg att ångra sig, och säger sedan:

”Teaterns enorma betydelse utanför din och min privilegierade värld består i att man kan tolka stora verk för analfabeter i Afrika, Indien, Sydamerika, Kina … Människor som inte kan läsa kan känna den språkliga magin hos Shakespeare och i de antika grekiska dramerna, hos Tennessee Williams, Henrik Ibsen, Strindberg, Dickens, Holberg och Dario Fo. På det sättet kan teatern påverka fler människor än vad böcker kan och nå ut till även de mest avlägsna avkrokar och flyktingläger.”

Jag har aldrig tänkt på teater på det sättet, inte i det globala perspektivet.

Jackan har han kastat över en stolsrygg i närheten, hans iPhone ringer med täta mellanrum i fickan på den, men han sträcker sig inte efter telefonen. Han låter sig tydligen inte distraheras. Den löst hängande akvamarinblå skjortan är klädsam till hans ögon. Han lägger en kalender med ljusbruna skinnpärmar på bordet och utstrålar närvaro och intensitet, men samtidigt en lätt rastlöshet.

”Hur mycket tid med mig behöver du?” Han tittar i kalendern.

”All den tid du vill ge mig.”

”Du måste vara mer konkret.”

Ett par gäster på väg till toaletten upptäcker till sin förtjusning vem de passerar. Han verkar fortfarande fullständigt opåverkbar.

”Det kommer vi underfund med”, säger han och tar en klunk av sitt te, ”vi sätter i gång med detsamma.”

Han är inte mycket för att kallprata. I det avseendet är vi lika.

Det visar sig snabbt att Henning Mankells kalender för åtskilliga månader framöver är lika fulltecknad med utlandsresor och överenskommelser som det står Wallander-titlar i bokhyllorna hos hans miljontals beundrare världen över: från Japan, Kina, Korea, Vietnam, Thailand över Mellanöstern till Östeuropa, Skandinavien, Tyskland, Storbritannien, Frankrike, Italien, Spanien och vidare till USA, Kanada och Brasilien.

Hur lyckas denne rastlöse man någonsin skriva en rad?

På bråkdelen av en sekund verkar han ha uppfattat min outtalade fråga och förekommer den:

”Jag ska berätta en myt för dig om en liten fågel i Amazonas. Från det ögonblick då den brer ut sina vingar och tar de första vingslagen måste den flyga. Om den sätter sig någonstans dör den. I själva verket är detta givetvis omöjligt, för fåglar är tvungna att sätta sig, bland annat för att det ska kunna komma ägg och ungar; men det är en mytologisk fågel. Jag identifierar mig mycket med denna mytologiska fågel som oavbrutet måste flyga tills det inte går längre. När krafterna är slut och den sätter sig för att vila är det över. Jag tycker om att jämföra mig med en fågel som inte finns.

Jag har också den förmånen att jag aldrig har varit beroende av en fast arbetsplats. Ända från början var jag tvungen att inse att det inte stod ett visst skrivbord på en viss plats vid ett visst fönster med en viss blomvas på. Jag var tvungen att lära mig att arbeta koncentrerat överallt, och för att jag kan det kan jag sitta var som helst och avskärma mig helt från omgivningarna. Det ger naturligtvis en stor frihet.

Jag känner mig som en nomad. Jag kan skriva i flygplan, på hotellrum, ensam och tillsammans med andra, i alla världsdelar. Jag kan sitta här mitt emot dig och skriva ett kapitel i en bok, resa mig och flytta till ett annat bord och skriva nästa kapitel.”

Han tillägger när jag tydligen varken har kunnat dölja min skepsis, avund eller beundran:

”Den märkligaste arbetsplats jag har haft var en gång i Stockholm. Jag var ung, knappt 20 år och fattig och hade fått låna en tom lägenhet. Inga möbler, inga lampor, ingen säng. Jag sov på golvet, men upptäckte att det satt en liten glödlampa i ugnen som tändes när man öppnade luckan. Den lampan blev mitt ljus och ugnsluckan mitt bord. Där arbetade jag i fortsättningen.

Kreativiteten är grundstenen i mitt liv. En sensuell känsla. Ett ord plus ett ord plus ett ord blir en mening. Och en mening plus en mening plus en mening blir en berättelse. Jag tror på berättelserna. Läsaren bjuds in till fest, sitter med vid bordet och deltar i måltiden.”

”Den danske författaren Klaus Rifbjerg har kallat det konstnärliga skapandet för ’en sublimering av den erotiska kraften’ ”, inskjuter jag.

”Det är klart att erotiken är det starkaste i en människas liv och att skriva kan också ge en nästan erotisk spänning”, svarar han och lutar sig tillbaka i stolen, medan fingrarna glider genom håret, samlar ihop det i nacken för att sedan släppa det igen.

”Jag vill inte använda ordet lycka, för det används som en kliché i dag: lycka – olycka. Men jag känner en meningsfullhet när jag skriver. Det är själva kreativitetens kärna att man kan förvandla sig. Någon har räknat ut att jag under mitt författarskap har skildrat sammanlagt cirka 2 000 olika personer.

Det finns naturligtvis ett stycke av mig själv i dem allihop, antingen de är barn, kvinnor, gamla, kineser, afrikaner, danskar eller vem fan det kan vara. Jag är en del, stor eller pytteliten, av de där tusentals karaktärerna. Jag lägger in bitar av mig själv i de många olika gestalterna. Så är det.”

Henning Mankell vet mycket väl att det just är det korsande fältet jag vill försöka ringa in, därför fortsätter han:

”Mina böcker börjar alltid med en fråga som jag har ställt till mig själv: Hur kommer det sig att …? Jag tänker på det, undersöker det, och när jag vet allt jag behöver veta skriver jag. Ibland skriver jag slutet först, ibland mitten, en annan gång skriver jag kronologiskt. Jag tror på upplysningstidens ideal. Därmed kan man säga att jag är encyklopedist. Jag tror på det rationella, på den förnuftspräglade människan, på kunskap.

Utvecklingen i världen går enormt snabbt, men skriver vi bättre kärleksdikter i dag än vad Petrarca gjorde? Nej! Människan är född till långsamhet. Demokratins styrka är just att den är långsam. Långsamhet passar oss bäst. Inte desto mindre är en effektiv ledare i vår värld en som fattar snabba beslut. Afrikanerna däremot kallar någon som fattar snabba beslut för en enfaldig man.

Vi är väl medvetna om att barndomens land, så som vi kände och älskade det, är borta, men jag tror att det finns som en mental skugga i vårt inre. Vi talar mycket om barndomshemmet … jag tror inte att det behöver vara det fysiska. Vi talar också mycket om våra rötter … jag tror att man kan ha rötter på olika håll. Man kan odla det mentala land man har inne i huvudet som man odlar den jord vi går på.

Experter säger visserligen att det bara är högra hjärnhalvan som kan utvecklas. Den vänstra, känslorna, har redan utvecklats maximalt, och den kunskapen måste jag säga oroar mig”, säger Mankell.

Inbitna beundrare vet att det är oändligt mycket mer än vänstra hjärnhalvans utvidgningspotential som oroar honom. Till exempel frågan som ställs i många av hans romaner men förtätas i följande citat från spänningsromanen Kinesen: ”Hur hade det kunnat gå så långt att själva det demokratiska fundamentet hotades av ett vacklande rättssystem?”

Samhällskritiken och kampen för en rättvisare värld både lokalt och globalt går som ett flammande stråk genom hans författarskap, mer radikalt och konsekvent än hos andra som har följt i hans kölvatten. Bland annat handlar Kurt Wallander-böckerna – bortsett från deckarintrigen och poliskommissariens eländiga formkurva och känsloliv – alltid om demokratins och välfärdsstatens styrka och sårbarhet, om förlusten av trygghet, om mänsklig isolering och bristande solidaritet: i grund och botten om avvecklingen av välfärdsstaten.

”Wallander delar inte din politiska uppfattning?” frågar jag.

”Nej, och den sista boken om Wallander, Den orolige mannen, handlar ju just om att han inser att han inte är en politisk person”, svarar Henning Mankell.

”Han har förlorat, eller själv valt bort, en väldigt viktig del av livet, nämligen att man är politisk, oavsett om man vill det eller ej, därför att man lever under ett slags kontrakt med andra människor. Det är något Kurt Wallander har bortsett från och det är det boken handlar om. Jo, han har säkert gått och röstat i valen, men politik har för honom mest varit ett irritationsmoment då han blir förbannad när skatterna höjs, och han uppfattar många politiker som dummare än andra människor.

Han har aldrig betraktat sig själv som en del i det politiska landskapet. I det avseendet är det naturligtvis stor skillnad mellan honom och mig. Det är också meningen, för de flesta människor ser inte sig själva som en del i det politiska landskapet. De förnekar faktiskt att de är det, och det är ett av de allvarligaste hoten mot demokratin att fler och fler ger uttryck åt att de inte känner sig delaktiga i demokratin.

Så är det på många håll i världen, men jag vill påstå att i Sverige började den processen på 1960-talet. År 1963 fick vi kommunsammanslagningarna som med ens innebar att besluten flyttades miltals från det område de skulle gälla i och för. Därmed upphörde människors känsla av närhet och identitet i förhållande till de politiska besluten. Och därför påstår jag att en av de mest avgörande och farliga förändringarna i svensk politik ägde rum när vi gick från många mindre kommuner till storkommunerna.”

”Du växte själv upp under 1950-talet i ett litet samhälle, i Sveg i Härjedalen, med en far som var ensam med dig och dina två syskon”, säger jag.

Det ser ut som om Henning Mankell tänker fråga vart vi egentligen är på väg, men bestämmer sig i stället för att svara:

”Jag föddes i Stockholm, men ett komplicerat och olyckligt äktenskap mellan mina föräldrar ledde till att min far insåg att han skulle bli tvungen att ta hand om oss barn ensam. Det var inte vanligt i 1950-talets Sverige, speciellt inte för en man i en ställning som hans, men min mor hade övergett oss.

Min far var domare, alltså den högsta juridiska instansen. För att göra livet lättare för sig själv valde han att flytta till Sveg. En liten ort där han väl ansåg att det skulle vara enklare att sköta både familjen och arbetet. Det var ett uppoffrande beslut, för samtidigt flyttade han bort från allt det han kände, tyckte om och som intresserade honom, bland annat musikens värld. Men han valde naturligtvis riktigt, därför att det trots allt var lättare att klara vardagen som ensam far och man i en liten stad.

Jag kom alltså till Sveg inte mycket mer än ett år gammal, och det första jag kan komma ihåg är snö. Snö är det första verkliga minne jag har i livet. Den första bilden jag kan identifiera. Gardinerna i sovrummet förs åt sidan, och det har snöat under natten. Utanför är allting vitt. Snön gjorde ett väldigt starkt intryck på mig. Snön och mörkret. Det vita och det svarta. Det mjuka och det hårda.”

”Vad har den bakgrunden betytt?”

”Låt mig få berätta för dig om en upplevelse jag hade som barn”, säger Henning Mankell och böjer sig framåt.

”En dag åkte jag bil med min far. Plötsligt, men mycket försiktigt, bromsade han mitt på den öde landsvägen. ’Titta där borta’, sa han med låg röst. ’Titta där på stenen!’ Jag vred på huvudet och såg det: Ett lodjur! Det stora kattdjuret som finns i de svenska och norska skogarna.”

”En los?”

”Ja, så heter det visst på danska. Det är ett oerhört sällsynt djur, och bara det att få se ett sådant djur …! Vi satt tysta i bilen, fullständigt andäktiga, och såg på det. Det tittade på oss, vände sig om och hoppade ner från stenen, graciöst som en katt, och försvann in i skogen. Det är ett av de magiska ögonblicken i mitt liv. Den upplevelsen, att det inne i skogarna finns ett hemligt liv, betyder mycket för mig.

Många, många år senare, en natt i Kalahariöknen i blått månljus, stod jag och tittade på landskapet och tänkte: Här ser det ut precis som i Sveg! En vinternatt i Härjedalen med blått månsken på den vita snön liknar Kalahariöknen. På det sättet innehåller alla landskap alla andra landskap. Man kan stöta på täta skogar i Afrika och öde vidder i Härjedalen.

Jag är väldigt uppmärksam på landskap, fascineras av dem och av vad landskapen gör med människorna. Vad ett öppet landskap betyder för människor, vad ett bergigt eller skogrikt landskap betyder, och jag har dem alla i mig. När jag drömmer flyter landskapen ihop. Jag kan drömma att jag vandrar i en öken eller i bushen i Afrika, det är nästan outhärdligt varmt, och plötsligt befinner jag mig i en norrländsk tallskog, men det är fortfarande jävligt varmt på afrikanskt vis, och jag är mycket törstig …”

”Personerna i dina böcker drömmer också ofta och våldsamt, det ska vi tala om senare, men låt oss fortsätta med barndomen i Härjedalen …”

”Jag bodde alltså i Sveg tills jag blev tonåring. Då flyttade vi därifrån, söderut till Borås, 1960. Den praktiska orsaken var att skolan slutade och att min storasyster skulle börja på gymnasiet. Något sådant fanns inte i Sveg. Men de elva tolv år jag bodde i Sveg har satt detta djupa avtryck i mig.

Man kan säga att jag verkligen fick min skogskvot fylld och sedan dess har jag sökt mig till öppna landskap; men samtidigt känner jag mig mycket hemmastadd när jag vänder tillbaka. Det finns en stor trygghet i de oändliga skogarna, i känslan av att man kan stå vid vägkanten och gå bara tre meter in i skogen och försvinna. Avlägsna sig helt och hållet, komma bort. Leva i en annan värld därinne i skogen.

När jag tänker på Härjedalen är det ofta genom en av Tomas Tranströmers dikter: ’Det finns mitt i skogen en oväntad glänta som bara kan hittas av den som gått vilse.’ De raderna uttrycker precis vad jag menar. Oerhört vackert och på ett gåtfullt sätt sammanfattar de min barndom. Men ska vi inte stoppa där för i dag?”

När jag nickar jakande reser sig Henning Mankell, tar upp telefonen ur jackfickan och kollar meddelandena. Den ringer och han går ett stycke åt sidan och besvarar uppringningen. Det är som om allting runt honom är tajmat. Den 36-årige Robert Johnsson har anslutit sig till oss och tar över. En lång, smärt man som utstrålar kompetens och omedelbart tillmötesgående.

Robert Johnsson är det ena bladet i den fyrklöver som styr alla detaljer rörande Henning Mankells världsomspännande aktiviteter: möteskalendrar, förlagskontrakt, bok-, teater- och filmrättigheter, miljondonationerna, bland annat finansieringen av en hel SOS-barnby i Moçambique, resorna, de internationella kulturarrangemangen, lanseringsturnéer, prismottaganden, och så vidare.

De tre andra är Dan Israel, Henning Mankells vän sedan 35 år, förläggare och redaktör på deras gemensamma Leopard förlag i Stockholm, Anneli Høier i Köpenhamn, hans litterära agent sedan början av 1990-talet, och Inke Nordström, som är ansvarig för ekonomistyrningen och bosatt i Malmö.

Under de senaste åren har Henning Mankells yngste son Jon Mankell blivit den förmedlande länken mellan fyrklövern och det skandinaviska produktionsbolaget Yellowbird, som står bakom de svenska och brittiska tv-serierna om Kurt Wallander, och för övrigt också ”Millenniumtrilogin”, baserad på Stieg Larssons tre bästsäljare.

Dessa personer, som Henning Mankell har obetingat förtroende för, är hans filter mot en alltmer påträngande och krävande omvärld. Robert Johnsson och jag bestämmer en rad datum för Mankells och mina nästa möten.

Därefter skils vi åt.

Utanför har det slutat regna, men himlen hänger fortfarande lågt över Göteborg och utsikten mot skärgården ser inte ut att bli klarare än på sjöresan hit.

Jag har just mött en man som är både lokalt och globalt förankrad. En visionär författare och stor människokännare som skriver, tänker och talar såväl på ett fantasieggande bildspråk som i exakta termer. En man som avskyr att slösa med tiden.

Som så ofta för Kurt Wallander smyger sig en känsla av famlande på mig, klart definierad av poliskommissarien själv i Mördare utan ansikte:

Ett genombrott, tänkte han. Alla brottsundersökningar som lyckas har en punkt där vi bryter igenom väggen. Vi vet inte riktigt vad vi kommer att få se. Men nånstans kommer lösningen att finnas.

I mitt huvud rasslar de lösa bitarna omkring. De ska tillsammans komma att bilda ett stort och komplicerat mönster, helhetsbilden av Henning Mankell som författare och som människa.

Jag vet att det krävs både fantasi och uthållighet för att göra färdigt motivet, men just nu är det en bit som skiljer sig från mängden: Kurt Wallanders ’födelse’, hans konfliktfyllda liv och hemska öde. Det är den bitens centrala plats det är nödvändigt att finna.

Bara för att börja någonstans.
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