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    Fågelskådare: kufiga, grönklädda enstöringar med kikare runt halsen?

    Kanske – för trettio år sedan. Dagens kollektivistiska skådare frossar i avancerade linser, chartrade privatplan, svårtydda sonardiagram och ett elektroniskt larmsystem som meddelar dem så snart en raritet landar på svensk mark.

    I reportaget Att jaga i flock följer Filter med en samling besatta män till skådarveckan på Öland för att reda på vad det är som får vuxna människor att riskera sina familjer, besparingar och karriärer för en enda glimt av en sällsynt fågelart.

    Filtersingeln är ett nytt E-bokskoncept från magasinet Filter och bokförlaget E-Leopard. Tanken är att erbjuda ett stycke välskriven verklighet till ett bra pris.

  


  
    Att jaga i flock

    För trettio år sedan kämpade kikarförsedda enstöringar i decennier för att nå den magiska gränsen 300 arter. I dag kan en nybörjare se lika många under ett enda år. Filter åkte till Öland för att ta reda på hur fågelskådning kunde bli en folksport.

    Text: Christopher Friman
Ur: Filter #19, publicerat i mars 2011

    Lasse Olsson hade precis avslutat frukosten i sin villa i Varberg när hans mobiltelefon gav ifrån sig en dubbel vissling. Han visste precis vad signalen innebar: någonstans i landet hade en av Bird Message Systems närmare 2 000 användare fått korn på en sällsynt fågelart.

    Lasse plockade upp telefonen, studerade displayen och konstaterade att det rörde sig om en ensam sibirisk järnsparv, som siktats vid Ottenby på Öland. Den arten hade Lasse redan sett. En februarikväll några år tidigare hade den sibiriska järnsparven fått honom att köra till Oskarshamn genom en femton grader kall snöstorm, ta nattfärjan till Gotland och rulla vidare mot öns södra delar morgonen därpå. Efter att han fått sig en glimt av fågeln tvingades han vänta till sent inpå eftermiddagen innan en färja tog honom tillbaka till fastlandet, där en ny snöstorm gjorde honom sällskap hela vägen hem till Varberg.

    Under den resan hade Lasse funderat över vad han egentligen höll på med. Men den här söndagsmorgonen i oktober ångrade han ingenting. Istället för att åka till Öland kunde Lasse, som arbetar som gymnasielärare, ägna dagen åt att skapa elevuppgifter inför de kommande nationella proven.

    En halvtimme senare visslade det återigen till i hans mobil. Larmet var en korrigering: Den sibiriska järnsparven var inte alls en sibirisk järnsparv, utan en förvillande lik ung svartstrupig järnsparv, en art som bara har siktats i Sverige två gånger tidigare: 1988 på ön Stora Fjäderägg utanför Umeå, 2009 vid Viarps Mosse i Simrishamn.

    Han hade inte varit på plats när fågeln tidigare siktats och visste att det kunde dröja år, rentav decennier, innan fågeln visade sig i Sverige igen.

    Lasse rafsade ihop sin utrustning, hoppade in i bilen och brände i väg mot Öland. När han efter en resa på ungefär 18 mil nådde Växjö fick han en ny lägesuppdatering via Bird Message System. Larmaren lät hälsa att fågeln inte hade synts till sedan morgonen. Det var inget bra tecken: flyttande småfåglar stannar vanligtvis bara kvar på samma plats tills de har byggt upp tillräckliga fettreserver för att ta sig vidare. Järnsparven kunde lika gärna befinna sig någonstans över Östersjön vid det här laget. Medan Lasse körde genom Kalmar och vidare ut på Ölandsbron ringde han ett par fågelskådarkollegor som redan hunnit fram. Deras nyheter var lika nedslående: fågeln var inte där. Ju närmare Ottenby Lasse kom, desto långsammare körde han. Några mil från målet drabbades han av insikten att hela resan var en rakt igenom usel idé. Han vände tillbaka mot Varberg. Halvvägs mellan Kalmar och Växjö ringde han sin fru och lovade att snart vara hemma.

    Bara några minuter senare ljöd ännu en dubbelvissling från hans telefon: den svartstrupiga järnsparven var kvar i Ottenby och någon hade sett den.

    Lasse gjorde en snabb överslagsräkning i huvudet: Solen skulle gå ner om två och en halv timme. Resan tillbaka till Ottenby skulle ta en och en halv. En vuxen svartstrupig järnsparv bär en skrud av dova jordfärger och är ungefär fjorton centimeter lång mellan näbb och stjärtfjäder. Lasse hade, i bästa fall, en timme på sig att hitta och identifiera den.

    Han ringde sin fru och bad henne att spara lite middag. Sedan vände han bilen. När han äntligen nådde fram till strandbrynet dröjde det bara tjugo minuter innan en liten fågel med ockragul buk, roströd rygg och svartfläckig strupe skuttade fram i närheten av en stenpir. Medan solen sänkte sig höjde Lasse sin kikare, och där var den: den svartstrupiga järnsparven.

    Klockan var åtta på kvällen. Resan hem tog fyra timmar. Lasse Olsson avverkade varenda mil med euforisk glädje. Hans 420:e Sverigekryss var avklarat.

    Christian Cederroths bostad ligger vid foten av en vitspacklad, aktiv fyr som återfinns i slutet av en två kilometer lång väg strax ovanför Ölands sydspets. Egentligen är det orättvist att kalla det som leder fram till fyren för en väg: sträckan påminner snarare om en avgjutning av ett stormande hav, och erbjuder ungefär samma komfort. Då är oktober ändå en mycket lämplig månad för den som vill åka bil ut till fyren. Senare på vintern är vägen oframkomlig på grund av all snö, och när snön smälter frampå vårkanten förvandlas delar av sträckan till en meterdjup bäck. För att komma runt problemet har Christian Cederroth köpt en begagnad bandvagn av den svenska militären.

    Att bo på den öländska obygden är inte bara förknippat med uppoffringar. För de flyttfåglar som under våren tar sig norrut över Östersjön innebär öns södra udde den första strimman land på tiotals mil – få av dem missar chansen att slå sig ner en stund innan resan fortsätter. På hösten erbjuder udden en rastplats för de fåglar som utvandrat från Centralasien och senare flyger vidare mot kontinentala Europa eller Afrika. Läget, klimatet och den varierande naturen har gjort Ölands fågelliv till ett av de mest färgstarka i Europa. Det passar Christian Cederroth alldeles utmärkt.

    Han var en av dem som försökte se den svartstrupiga järnsparven redan 1988. Då tillbringade han tre mer eller mindre sömnlösa dygn med att trampa runt i den höga risvegetationen på Stora Fjäderägg. Han såg aldrig fågeln, men de ständiga knälyften gav honom förslitningsskador i ljumskarna som satt kvar i åtta år. Två decennier senare tog han sig till Simrishamn för att försöka igen, men efter ett par regniga, händelselösa dygn erkände han sig besegrad. Nu, i oktober 2010, blev fågeln slutligen hans, och konstigt vore det annars: fyndet gjordes ett par kilometer ifrån hans hus.

    Den svartstrupiga järnsparven blev Christian Cederroths 449:e kryss. Ingen annan har någonsin sett så många arter på svensk mark.

    I början av 90-talet sålde Christian sitt radhus på Djursholm för att kunna flytta till Öland. I dag är bostaden uppstyckad i två delar: en där han själv bor och en som han hyr ut till fågelentusiaster, turister och andra människor som han guidar runt ön under säsong. Störst tryck är det under Kristi Himmelsfärdshelgen, när flyttfåglarna återvänder till Sverige för att häcka. De ljumma vårdagarna drar främst en ganska sansad publik som har tagit sin fågelentusiasm förbi talgbollar och hemmasnickrade holkar, lärt sig att identifiera de vanligaste arterna och uppskattar att bära med sig en handkikare när de promenerar i naturen.

    Den andra helgen i oktober – när mörkret och kylan driver flyttfåglarna till varmare breddgrader – lockar ett helt annat klientel: skådarna. För skådarna är vecka 41 en tradition, och varje år vallfärdar uppemot tusen av dem till Öland för att prata om fåglar, lyssna på föredrag om fåglar och – för att använda gängse jargong – »skåda fågel«.

    Så snart Christian Cederroth har visat mig min sängplats på gästdelens övervåning drar han sig tillbaka till sin egen del. Kvar blir jag med de sex skådare som ska komma att bli mina ciceroner de kommande dagarna. De allra flesta tillhör det ursprungliga gardet av elitsällskapet Club300, och hälften av dem kan räkna sig till den lilla grupp människor som har sett fler än 400 arter på svensk mark. I något varierande konstellationer har de kommit till Öland tillsammans i tolv år. De senaste fem har de bott här, på Segerstads fyr, en av Europas bästa utkiksplatser.

    Christian Cederroth har anpassat gästdelen efter målgruppen. Duschdraperierna pryds av änder, på väggarna hänger affischer med fågelmotiv och på spiselkransen i vardagsrummet tronar en uppstoppad rapphöna. I den väl insuttna soffan varvar Lasse Olsson ner med ett glas whisky efter en dag i fält.

    Tre dagar har passerat sedan han körde fram och tillbaka till Ottenby för att säkra sitt 420:e kryss. Även om han redan då visste att han snart skulle tillbaka till ön är det ingen av de övriga fem skådarna i sällskapet som ifrågasätter den resan. De har själva varsitt lager av liknande historier.

    Anders Kornestedt körde en gång från Göteborg till Norra Tornedalen för att se en blåstjärt. Det tog 20 timmar, enkel väg. Torbjörn Vik gjorde samma resa, men med sin pappa, och i ett makligare tempo. Stefan Hage åkte tåg i 24 timmar till Gällivare, hyrde sedan en bil och körde ytterligare 15 mil till den ensligt belägna Masugnsbyn för att få en glimt av en azurmes – innan han raskt vände om igen. Andy Hultberg genomförde för några år sedan, då han »var singel och hade tid och pengar«, ett sommarprojekt som gick ut på att köra från Abisko till Falsterbo och samtidigt se så många arter som möjligt. Pontus Grönvall – som till skillnad från de övriga i gruppen började skåda först efter 30 – körde för några år sedan till sydöstra Blekinge en veckokväll i februari, satte sig på en båt med ett femtontal andra skådare och tog sig ut till den lilla ön Utlängan för att se en dvärglärka.

    Alla var sugna på att åka efter järnsparven samtidigt som Lasse, men ingen av dem kunde komma ifrån. Stefan var upptagen på annat håll, Anders och Torbjörn var tvungna att arbeta och Pontus och Andy har småbarn hemma.

    – Då får man helt enkelt prioritera lite annorlunda under en period, säger Pontus.

    Tidigare brukade gruppen komma till Öland även under vårvarianten av skådarveckan, då det blir mörkt först vid halv elva på kvällarna.

    – Då hinner man inte med mycket annat än fåglar, säger Lasse Olsson. Man fick ta semester när man kom hem.

    Höstveckan lämnar mer tid över åt annat. På ett bord vid ingången till köket, under en plansch med svenska ankor och änder, har gänget dukat upp en omfångsrik whiskybuffé. I köket förbereds en trerätters middag.

    – Förut åt man knäckebröd och bodde i bilen, säger Stefan Hage. Det orkar vi ju inte riktigt med längre. Men även om vistelsen till det yttre liknar en modern manssemester råder det ingen tvekan om dess huvudsakliga fokus. När jag första gången frågar Anders Kornestedt varför han är så fascinerad av fåglar svarar han på samma sätt som förvånansvärt många skådare gör när de får frågan: han rycker på axlarna.

    – Jag vet inte, säger han sedan. Jag vet faktiskt inte.

    Senare, när vi slår oss ner runt köksbordet för att äta krabba och dricka rieslingvin erbjuder en av vännerna en förklaring.

    – Läkare är överrepresenterade bland skådarna, säger Torbjörn Vik, som själv är utbildad läkare och anställd av Astra Zeneca. Många har ett brett naturvetenskapligt intresse. Att klassificera och katalogisera fåglar har en motsvarighet i akutintaget. I det bruset gäller det att vara vaksam på detaljer hela tiden, och direkt uppmärksamma när någonting bryter mönstret.

    – Och fåglar är greppbart. I Sverige finns omkring 350–400 arter. Ska du till exempel hålla på med insekter kommer du snabbt upp i tjugo, trettio tusen.

    En av Sveriges främsta skådare är en känd narkosläkare. En annan är högt uppsatt inom Ericsson, och flera andra rör sig i näringslivets toppskikt.

    – Många av dem har någon form av bokstavskombination, med en extrem förmåga till fokusering, säger Anders Kornestedt. Jag har sett dem som inte har så bra relationer till sina familjer, men alla är naturligtvis inte sådana. Vissa har fantastiska relationer till omvärlden.

    – Men de flesta på toppen är skilda eller singlar, påpekar Torbjörn.

    De flesta svenskar över 40 minns exakt vad de gjorde när de fick veta att Olof Palme blivit skjuten, precis som den något yngre generationen minns hur kaffet smakade morgonen då Estonia förliste eller hur högt de skrek då Thomas Ravelli räddade den avgörande straffen i VM -94. Landets fågelskådare har ännu en kollektiv minnesbank. Vanligtvis räcker det med att någon nämner en art och ett årtal för att de övriga ska få någonting vått i blicken – en nostalgisk hinna om de såg fågeln, tårar om de missade den. När Anders Kornestedt börjar prata om den svartvingade gladan som siktades 2004 avbryts han snabbt av en mängd vittnesmål.

    – Första fyndet i Sverige någonsin, säger Pontus.

    – Jag hade precis hämtat min dotter på fritids, minns Torbjörn.

    – Jag satt mitt i ett viktigt möte med vår styrelseordförande när larmet kom, säger Anders. Fågeln flög långsamt söderut och jag hade bara någon timme på mig. Så jag reste mig upp och sade: »Jag är ledsen Leif, men jag måste faktiskt gå, nu.«

    Han skakar på huvudet.

    – Jag skulle kunna resa mig upp från ett möte i dag också under rätt omständigheter, men jag skulle aldrig låta fågelskådandet gå ut över mitt jobb. Men det har funnits perioder där det har kommit som ett fysiskt illamående av att inte se på fåglar. Det är som alkoholism, ett missbruksbeteende. Ett beroende, faktiskt. Pontus fyller i:

    – Rädslan av att inte vara där när det händer. Det är vad jag tror att det handlar om.

    Nästa morgon stiger vi upp klockan halv sex. Den föregående kvällen blev sen, men mina ciceroner gör sig redo på bara några minuter. Över en snabb kopp pulverkaffe och ett par smörgåsar i köket gör de upp dagens planer. Anders, Stefan och Andy ska ge sig ut på jakt efter eventuella rariteter. Lasse ska följa med Torbjörn och Pontus för att försöka hitta den svartstrupiga järnsparven, som har observerats på samma plats varje dag sedan Lasse först såg den. I bästa fall är den kvar även den här morgonen.

    – Du kommer att se många skådare som går på ett väldigt speciellt sätt, förvarnar Anders mig. Stelt, och ganska ryckigt. Det är de som inte har sett fågeln.

    Solen har fortfarande inte gått upp när vi kliver ut på parkeringen vid Ölands sydspets och sätter fart mot strandbrynet ett par hundra meter från fyren Långe Jan. Termometern visar noll grader och vinden känns som ett rivsår i ansiktet, men det tycks inte avskräcka någon. Långt över hundra män och ett tiotal kvinnor har redan radat upp sig längs kusten, och bakom oss lunkar ytterligare ett sextiotal skådare fram över slätten; vissa med handkikare i remmar runt halsen, andra med kameror eller tunga tubkikare på stativ över axeln. Det är redan trångt vid strandbrynet när vi når fram, men både Pontus och Torbjörn hittar platser att ställa upp sina kikare på. Det mumlas och viskas i ledet och ett fåtal skådare utbyter artighetsfraser med varandra, men de flesta stirrar mot havet med fokuserad blick. Att kallprata tjänar ingenting till – alla är ändå här av precis samma anledning. Lasse kan förstås koppla av. Inte heller Torbjörn röjer en min, men Pontus har svårare att dölja sin nervositet. Han vankar av och an längs ledet och plockar med jämna mellanrum upp mobilen för att studera dess display.

    – I går larmades den ut klockan 07.47, säger han. Den är en insektsätare, och de brukar komma fram när solen går upp. Det är om tio minuter. Om den är kvar i dag borde den komma ut vid samma tid. Sedan tillägger han:

    – Det här avgör lite ifall den här resan blir en succé eller ett fiasko.

    Tio minuter senare har skådargruppen växt med ytterligare ett femtiotal personer. De sträcker på sig extra noga, trycker ögonen mot okularen i sina kikare och tar då och då ett par låtsat otvungna steg för att skaka av sig den värsta oron. De vet att den svartstrupiga järnsparven inte hör hemma här. Den håller vanligtvis till i södra Ryssland och flyttar vintertid i sydöstlig riktning mot Pakistan, Indien och Nepal. Varför vissa individer hamnar så långt hemifrån är fortfarande inte säkerställt, men en populär teori går ut på att en liten del av alla världens fåglar föds med ett hjärnfel som gör att deras inbyggda kompass är vriden 180 grader. Istället för att flytta sydöst flyttar de nordväst, och hamnar, till exempel, på Öland. Väl framme fryser eller svälter många av dem ihjäl. Några tillbringar sina sista dagar i livet med att glädja svenska fågelskådare. Klockan 07.57 reser sig den glödande solen över horisonten. Det är en syn värdig ett vykort: graciösa svanar flyger förbi i sträck och nedanför dem masar sig ett par frusna sälar upp på några stenar ett femtiotal meter ut i Östersjön. De nu omkring 250 fågelskådarna kunde inte bry sig mindre. Deras ohämmade uppmärksamhet ägnas den lilla stenpir tjugo meter framför dem där den svartstrupiga järnsparven sågs senast. De nagelfar stensamlingen under tystnad, genom hand- och tubkikare som ger upp till 75 gångers förstoring.

    – Näe, säger Pontus, och knäpper uppgivet händerna bakom huvudet. Nu börjar det allt bli dags för fågelkräket att visa sig.

    Andra hummar instämmande.

    Efter fem händelselösa minuter bestämmer sig Lasse, Pontus och Torbjörn för att göra en avstickare från den övriga gruppen och leta efter järnsparven på egen hand. De hinner inte röra sig mer än tjugo meter innan en fågel, inte större än en rödhake, hoppar upp ur de låga buskagen framför dem. Pontus, som ser den först, lyfter sin kikare och får en kort glimt innan den försvinner ner i vegetationen. Det räcker.

    – Där är den, formligen vrålar han.

    Lasse plockar upp sin mobiltelefon, slår ett nummer och lämnar ett kort men koncist budskap:

    – Järnsparven är här.

    Strax därefter skakar marken när fler än tvåhundra par fötter, tyngda av tubkikare, kameror, ryggsäckar, termosar och fälthandböcker dundrar fram över den öländska slätten.

    Minst lika upphetsat var det uppbåd som rusade nedför en brant sluttning bara ett par kilometer härifrån en sensommarkväll för några år sedan. Den sibiriska ishavsfågeln kolymasnäppa hade då för första gången setts på svensk mark. Ingen räknade med att den skulle stanna särskilt länge, och hundratals skådare panikåkte till Öland. Väl framme var de tvungna att parkera sina bilar flera kilometer från strandbrynet och sedan ta sig ner för gropiga ängs- och buskmarker. Bland de ivrigaste besökarna fanns en kraftig, entusiastisk skådare. Hans steg tyngdes av otymplig utrustning, och liksom sina skådarkollegor rusade han ner mot stranden med exalterade kliv, driven av den rädsla som varje skådare i hans situation bär närmast hjärtat: att inte vara där när det händer. Strax nedanför sluttningen drabbades han av en hjärtattack, föll ihop och dog. En ambulansjeep fraktade hans kropp ifrån platsen. Då hade kolymasnäppan redan flugit vidare.

    – Femtio meter bort, i toppen av den torra dynen, säger Pontus när alla har bildat en någorlunda halvcirkel kring snåret där järnsparven nu gömmer sig.

    En koncentrerad tystnad sänker sig över stranden. Jag sitter på huk allra längst fram. När jag vänder mig om bildar de tätt sammanpressade kikarstativen en ogenomtränglig skog som döljer horisonten. En liten, gråaktig varelse rör sig i buskagen, och plötsligt hörs ett glädjetjut. Strax följer fler, och snart blandas de med spridda applåder, busvisslingar och hurrarop. De andra har också sett den.
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