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    Han växte upp i en österrikisk bergsby utan vägar hos två alkoholiserade föräldrar som helst av allt ville sälja honom till en cirkus. Efter att ha tillbringat sina tonår som inneboende på en bordell i Wien värvades han till Sverige av Dramaten, genomgick världsunika medicinska experiment och blev vän med Ingrid Bergman. I slutet av 1990-talet gjorde han dessutom intryck på hela svenska folket genom att klä ut sig till en blå värktablett.

    Johann Neumanns vidunderliga historia är berättelsen om »Iprenmannens« liv bakom reklamskratten.

    Filtersingeln är ett nytt E-bokskoncept från magasinet Filter och bokförlaget E-Leopard. Tanken är att erbjuda ett stycke välskriven verklighet till ett bra pris.

  


  
    Johann Neumann, skådespelare

    
      av Erik Almqvist, ur Filter #8 (maj 2009)

    

    OM VÄRKEN I LEDERNA inte väcker honom tidigare brukar Johann Neumann vakna vid åttatiden på morgonen. Ofta ligger han kvar ett tag och låter kroppen mjuka upp sig innan han stiger in i köket och sätter på vattenkokaren. Medan teet drar går han in i vardagsrummet och ställer sig framför det mäktiga kinesiska skåpet i mörklackat cypressträ där han förvarar sina Buddhastatyer. En av dem föreställer Johanns guru Shabdrung Rinpoche den nionde.

    När han hällt vatten i de sju silverskålarna framför altaret offrar han en matsked te och lite ris i en silverskål, tänder en sticka med rökelse och börjar sakta gå genom lägenheten sjungandes sitt mantra: »Ommahommm-ommahommm-ommahommm-ommahommm.«

    Precis som varje annan morgon höjer han sedan den rykande stickan mot en av de kinesiska vaserna och skänker goda tankar till dem som skapade den med sina händer och antikhandlaren han köpte den av.

    Som en sömnig dirigent för Johann sedan staven försiktigt vidare mot ett inramat, mönstrat tygstycke som hänger bredvid altaret. Det är en mandarinrock som Ernst Rolf bar när han invigde Chinateatern 1928, fyra år innan han dog i sviterna av ett självmordsförsök. Även rocken välsignas innan Johann skrider vidare bland alla tavlor och kinesiska mattor, antika möbler och konstböcker i bokhyllan. Den doftande röken fyller snart hela lägenheten.

    Så stannar han upp – den rykande stickan dröjer sig kvar vid en av de många textilierna på väggen, en thanga, som visar Buddha i klassisk lotusställning. Han fick dukarna av syster Amita, Sveriges första buddhistiska nunna, innan hon dog för åtta år sedan.

    Inne i köket far stickan över det nya kylskåpet, där han förvarar pillren och sprutorna med de hormoner – testosteron, tillväxthormon, kortison och levaxin – som han måste ta varannan dag för att överleva.

    På diskbänken har tekannan med Prince of Wales dragit färdigt. Också den välsignas. Det var under sin tid som konservatorlärling i London han lärde sig dricka te, under helgerna då han gick med Ingrid Bergman på gallerier och museer.

    – Jag är en lyckans ost, du vet. Tänk på alla intressanta människor jag lärt känna. Mitt liv har varit så rikt och fantastiskt och har haft så många faser.

    I vardagsrummet fastnar staven med rökelse vid en liten oval guldram på chiffonjén. Fastklämt innanför glaset sitter ett svartvitt gulnat fotografi av en ung kvinna med mörkt hår och runda kinder.

    – Mamma måste stå kvar där. Henne har jag fortfarande inte bearbetat färdigt. När jag tänker på hur hon och pappa betedde sig kan jag fortfarande inte förstå… Jag tror aldrig att jag har sett henne nykter. Har jag berättat att mina föräldrar ville sälja mig till en cirkus?

    EGENTLIGEN BORDE JOHANN NEUMANN överhuvudtaget inte finnas. Inte bara för att hela hans levnadsöde ter sig overkligt, som taget ur en skälmroman, eller för att han inte hade överlevt om forskarna på Karolinska institutets avdelning för endokrinologi inte utvecklat en ny hormonbehandling just när Johann landade i Sverige för snart 40 år sedan. Faktum är att hela Johann Neumanns liv har kantats av hot mot hans existens.

    Det började redan innan han föddes.

    När Anna Betterman förstod att hon var gravid drabbades hon av panik. Mannen, Johann Neumann, var en släkting. Förhållanden mellan släktingar hörde förvisso inte till ovanligheterna i den lilla österrikiska byn Falkenstein, men Anna Betterman var inte ens kär i Johann Neumann. Hon älskade en annan man, men han hade dött i Ryssland några år tidigare när han slogs för tyskarna under andra världskriget.

    Trots att Anna gjorde flera desperata abortförsök på egen hand födde hon på hösten 1949 en pojke. Eftersom hon och Johann skämdes över att de inte var gifta bodde Anna kvar hemma hos sina föräldrar med pojken. Först när han var ett år gammal gifte paret sig och flyttade ihop som en familj på den lilla vingård där familjen Neumann tillverkat vin sedan 1717. Pojken fick sin pappas namn, det markerade att han också skulle ta över gården en dag.

    När Johann junior var två år började Anna oroa sig över att han växte så dåligt och tog honom till barnkliniken i Wien. Läkarna konstaterade att hans hypofys var skadad och inte tillverkade tillväxthormon som den skulle.

    Resorna till Wien blev många under de kommande åren. Föräldrarna betalade för en rad olika behandlingar. Utan resultat. Till slut tvingades de konstatera att han inte skulle växa som andra barn.

    I Falkenstein, en bergsby utan bilvägar, där tegelhusen hade utsikt över de vidsträckta fält där invånarna ägnat sig åt vinodling och jordbruk sedan medeltiden, fanns det ingen plats för en person som Johann Neumann. Men någon nytta skulle han ändå göra. Han fick stanna hemma hos barnflickan och lära sig sy, laga mat och sopa golv. Det hände att hon klädde av honom och visade upp hans dockliknande kropp för grannar och andra nyfikna.

    – När mamma och pappa insåg att jag var för klen för att ta över vingården visste de nog inte riktigt vad de skulle göra av mig, säger Johann. De var missnöjda och skämdes. Mamma brukade gömma undan mig när de hade gäster. Pappa kunde titta på mig och säga: »Var kommer du ifrån?« Han ville alltid ha en son, sade han. Jag sa: »Jag är ju din son.« »Ja«, sade han, »men du är inte den son jag vill ha.« När jag var fem år ville de sälja mig till en cirkus. De trodde nog att det skulle vara det bästa för mig.

    När Johann började skolan såg han ut som en treåring och blev snabbt klassens mobbningsoffer. Efter ett tag vande sig de andra barnen vid hans litenhet och lät Johann vara. Helst satt han för sig själv och tecknade.

    – Jag kunde sitta på kökstrappan om somrarna och titta på maskrosor, som trängde upp mellan kullerstenarna. Så ville jag också bli. Vilken livskraft.

    Efter skolan gick han ofta hem till sin farmors brors familj för att slippa ifrån sina föräldrar som ofta bråkade. Särskilt när de var fulla.

    – Jag kommer ihåg när mamma kom in från stallet efter att ha mjölkat korna en kväll. Jag var kanske sju år. Det var fullmåne, pappa blev alltid konstig då. Mamma kunde inte hålla tyst, hon irriterade honom. Hon var full. Plötsligt slog han henne och började trampa på henne. Hon låg på golvet och blödde. Jag hoppade upp på bordet och plockade fram den stora slaktkniven ur lådan och viftade mot honom och sa: »Om du inte slutar så mördar jag dig.« Han såg på mig och skrek: »Min son vill mörda mig!« innan han sprang ut.

    När skolkamraterna kom i puberteten, och plötsligt skröt om erövringar och flickvänner, kände sig Johann ännu mer utanför. Han började gömma sig och slutade bada om det fanns risk att någon skulle se honom.

    – Jag kom i puberteten mentalt, men inte fysiskt. När jag var 14 år såg jag ut som en åttaåring. Jag kan se det ur tjejernas perspektiv också – förlåt mig, men vem fan vill ha en åttaåring i sängen? Jag kämpade för att inte bli vansinnig. Jag hade lusten, men kunde inte få utlopp för den. Jag var som en oladdad pistol.

    – En gång frågade mamma varför jag inte hade några fläckar i byxorna. Jag förstod vad hon menade och började smörja in honung i kalsongerna.

    När Johann gått ur grundskolan bestämde hans föräldrar att han skulle åka till huvudstaden och utbilda sig till urmakare, ett yrke som Johann, som bara var en dryg meter lång, borde klara av. Johann vägrade. Han ville bli konstnär.

    – De förstod inte vad jag pratade om. Men när jag insåg att urmakeriet var en chans att komma bort från Falkenstein gav jag med mig. Fast jag lovade mig själv att jag ändå skulle bli konstnär så fort jag var färdig med utbildningen.

    Johanns pappa vägrade att betala någon hyra för Johann i Wien, men Johanns farbror, som var polis i huvudstaden, ordnade så att Johann fick bo hos två kvinnor som farbrodern kände. Allt de krävde var fem kilo potatis i månaden. Lägenheten låg på Wimbergergasse – mitt i stan – och allt verkade perfekt.

    Första natten i sitt nya hem insåg Johann att farbroderns relation till de båda kvinnorna inte var enbart vänskaplig. De var prostituerade. Varje natt kom kunder på besök, och eftersom den lilla lägenheten bara hade ett sovrum fick Johann sova i hörnet för att inte störa.

    – Det var så rått och fick mig att tänka på pappa. Jag sade till mig själv: »Hansi, du ska inte älska med kvinnor på det sättet när du blir stor.« Jag hade ju sett djuren betäcka varandra på gården. Till och med de var mer finurliga.

    Efter ett tag kom Johann ändå riktigt bra överens med dottern, Renate. Han lyssnade fascinerat när hon berättade om kundernas olika önskemål och vad kvinnor uppskattar hos en man.

    – Hon lärde mig mycket om den fysiska relationen mellan kvinnor och män. Hon sade att många män tror att de måste vara så tuffa för att vara en man. Men en man måste också vara mjuk och feminin. Hon sade att männen tror att det bara är stammen på trädet som kvinnor vill ha, fast det i själva verket är hela trädet – med alla gröna löv och söta frukter. Jag tycker fortfarande att det är fult att säga hora, det är världens äldsta yrke.

    Livet i Wien blev snabbt ganska inrutat. På dagarna gick han i skolan och sedan gick han hem till Renate och hennes mamma. Han undvek platser med mycket folk, där han riskerade att känna sig uttittad.

    – Ibland fick jag utbrott och skrek: »Vad är det med er? Vill ni ha ett foto? Ska jag ställa mig i ett glasskåp hemma hos er så att ni kan titta ordentligt?« Jag kommer ihåg en gång när jag var 17 år och pappa var på besök. Vi skulle gå in på ett värdshus tillsammans med min onkel. En kvinna i dörren sa: »Vet du inte att det är förbjudet för barn?« Pappa och min onkel bara skrattade åt mig. Andra kan förnedra en – men ens egen far… Det tog i hjärteroten. Jag kunde ha mördat dem. Jag gapade så mycket jag kunde: »Ni är idioter, ni har ingen hjärna! Det är som om man har skitit i er hjärna och glömt att spola! Det luktar unket. Pyton!« Då lovade jag mig själv att aldrig bli som pappa.

    När Johann övertalades att ställa upp i en TV-tävling som efterlyste »Österrikes kortaste man« lärde han känna Fritz Hakel, en kortväxt man som arbetade på Burgteatern i Wien.

    – Om man var så kort i rocken som jag var, fanns det inte så många yrken att välja på. Man kunde bli jockey, jobba som portier på lyxhotell, på cirkus eller på teatern. Det var mina fyra alternativ.

    När han var klar med urmakarutbildningen gick Johann till teaterdirektören, som förklarade att de inte hade behov av några fler korta skådespelare, men skrev upp Johanns telefonnummer. Några månader senare ringde han. Dramaten i Stockholm behövde en kort person för rollen som cirkusdirektören Lilleputten i Kasimir och Karoline.

    Johann »visste inte ens att det fanns något som hette Stockholm«, men tvekade inte en sekund. Han var 20 år, 124 centimeter lång och hade just fått sitt första jobb. Han skulle vara skådespelare på den kungliga svenska teaterns stora scen. För första gången i hans liv ville någon ha honom – inte trots att han var kort, utan tack vare att han var det.

    EVA TISELLS VÄNNER har efteråt beskrivit det som att åsynen av den lille Johann Neumann väckte hennes moderskänslor för första gången. Eva var i 70-årsåldern och hade inga barn. Hennes make, den österrikiske manusförfattaren Franz Winterstein, hade dött två decennier tidigare och hon levde ensam i en pampig våning på Norrmalm i Stockholm. I bokhyllorna trängdes signerade pjäser och romaner som hon fått av författare hon arbetat med. Som chef för Nordiska teaterförlaget hade hon ett brett kontaktnät. Även konsten på väggarna skvallrade om hennes nära relationer med den yttersta kultureliten. Ovanför matsalsbordet hängde ett screentryck av Picasso som hon fått av Bertolt Brecht.

    Det var Evas goda vän, Karl Gerhards älskare och sekreterare Göthe Eriksson, som presenterade henne för den försynte mannen med det pojkaktiga utseendet. De kom bra överens, och hon bjöd hem Johann och Göthe på middag. Under resten av vintern gick Johann allt oftare från repetitionerna på Dramaten till Evas lägenhet.

    I våningen bredvid bodde Greta Ekman, en elegant dam som också levde ensam sedan hennes make, den legendariske teatermannen Gösta Ekman den äldre, dött efter flera års kokainmissbruk. Skådespelaren Gösta Ekman, som ofta hälsade på hos sin farmor Greta, minns hur Eva drogs till Johann:

    – Eftersom Eva och min farmor var farstugrannar kände jag Eva väl. Man märkte att hon kände väldigt starkt för Johann. Med sin känsliga läggning förstod hon att han haft det svårt, inte bara för att han såg annorlunda ut, utan också för att han hade en smärtsam bakgrund där hans österrikiska familj inte var snälla mot honom.

    – Det var som att stiga in i himlen, säger Johann. Jag kom som en gatkatt helt utan framtidsutsikter och blev inlyft i ett palats. Plötsligt umgicks och festade jag med alla berömda och intressanta människor från Dramaten och andra konstnärer som hängde hos Eva. Tutta Rolf, Per Gerhard, Roman Polanski… Jag upplevde att dessa människor förstod mig. De arbetade med känslor. Jag behövde inte förställa mig. Det var den bästa tiden i mitt liv. Och så fick jag betalt. Dessutom åt jag bra mat gratis på Dramaten och bodde på ett hotell i närheten. Jag levde så gott att jag blev tjock under den där vintern.

    När de skulle spela pjäsen för sista gången hade Johann svårt att koncentrera sig. Han tänkte bara på att han snart skulle tvingas åka tillbaka till Wien.

    – Jag grät hela föreställningen. När jag stod i kulisserna och hulkade kom en scenarbetare fram och gav mig en konjak för att trösta mig. Sedan gick jag in och sade mina repliker. När vi tog emot publikens applåder hade jag fortfarande tårar i ögonen. Det var som att dö.

    Tillbaka i Wien tog Johann ett jobb på en verkstad där han lagade trasiga kameror. Men pengarna räckte inte långt. Johann var deprimerad och riskerade att hamna på gatan. De sociala myndigheterna planerade att placera honom på ett hem för folk som inte kunde ta hand om sig själva. Han började fundera på att ta sitt liv.

    Efter några månader fick han besök av Eva, som var på väg till Rimini på semester.

    – Hon såg hur olycklig jag var och sade att hon ville ge mig en chans till ett bättre liv. Han frågade om jag ville följa med henne till Stockholm.

    Några månader senare flyttade Johann in i Evas lägenhet. Därefter fick de många gästerna som kom på middag hos Eva vänja sig vid att de också hälsade på hos en liten österrikare. En av de återkommande gästerna var Linda Krüger, i dag chef för Teater Accent, som då pluggade på Dramatens elevskola.

    – Eva var kanske den häftigaste person jag mött. Hon hade en unik erfarenhet av teater och var en mittpunkt för teaterarbetare från hela världen som kom dit och drack te. Samtidigt bjöd hon in 17-åriga teaterelever som jag. Plötsligt satt man bredvid Ingrid Bergman eller någon Hollywoodskådis som skrattade på svenska. Eva och Johann hade en märklig relation, som mor och son. Hon var ju 50 år äldre än han. Det märktes att han kände stor tacksamhet. Tillsammans hade de ett väldigt aktivt socialt liv med många middagar. Johann sprang på Östermalmshallen och de tjafsade om vem som skulle göra vad.

    Efter Kasimir och Karoline kom inga fler erbjudanden från Dramaten. Eva insåg att Johann behövde något annat att ägna sig åt. Hon skrev in honom på en svenskkurs för invandrare, och eftersom Johann ville bli konstnär såg hon till att han fick gå på konstskola och måla hos flera av hennes konstnärsvänner.

    – Eva skolade mig på många sätt och mitt självförtroende växte enormt. Jag gick hos konstnären Rune Jansson, som var professor på Konsthögskolan, och hos Olle Bonnier. Och Eva lärde mig om litteratur. Hemma i Falkenstein hade vi bara Bibeln, och den läste vi inte. Hon visade mig hur man skulle hålla besticken och att man inte fick prata med mat i mun. Jag visste ingenting om sånt.

    När Johann inte målade sydde han dockor och kläder av tygbitar som han fick från Dramatens kostymavdelning. Han drömde om att skapa ett eget modehus som skulle heta Flamingo. Han hade läst om Christian Dior, och ville precis som förebilden sy direkt på den nakna kvinnokroppen.

    – Jag älskade kläder och tyckte om att klä mig som en gentleman. Ganska snobbigt. Det var kanske ett sätt att kompensera att jag var så liten. Jag ville se ut som Humphrey Bogart. Men eftersom jag var så liten fick jag köpa barnkläder. Det fanns en fransk butik på Grevgatan som sålde fina barnkläder. Eva gav mig nästan allt jag ville.

    En kväll bjöd Eva skådespelerskan Anita Björk på middag. Hennes man, Carl Hirsch, var läkare på Karolinska Institutet. När han fick syn på Johann utbrast han: »Han vore ett intressant fall för professor Luft.«

    Under professor Rolf Lufts ledning höll forskarna på Karolinskas avdelning för endokrinologi på att utveckla en ny metod för att behandla kortväxta. Metoden gick ut på att man tog hormoner från döda människors hypofyser och injicerade dem i människor vars hypofyser producerade för lite tillväxthormon. Behandlingen hade aldrig testats på en vuxen människa, men med Carl Hirschs hjälp övertalade Eva läkarna att Johann skulle vara perfekt för deras försök.

    Läkarna konstaterade att hans hypofys troligtvis skadats under förlossningen eller när hans mamma försökt göra abort.

    Bara några månader efter att behandlingen påbörjats blev Johanns kläder för små.

    Professor Anna-Lena Hulting, som i dag är Johanns läkare på Karolinska institutets avdelning för endokrinologi, beskriver Johann som »en viktig patient« för forskningen kring tillväxthormoner för kortvuxna.

    – Han var den första patienten som fick den här behandlingen i vuxen ålder. Normalt sett sluter sig tillväxtzonerna i skelettet i puberteten, men eftersom Johann inte kommit i puberteten fanns möjligheten att ge honom tillväxthormon kvar.

    På fyra år växte Johann från 124 till 148 centimeter. Den snabba tillväxten gjorde dock att ryggen växte snett och Johann drabbades av en besvärlig skolios. När läkarna erbjöd honom en testosteronbehandling – som skulle bromsa tillväxten och hjälpa honom att komma i puberteten – tackade han ja.

    – Fram tills han var i tjugoårsåldern hade Johann tacklat tillvaron genom att spela tuff och röka cigarr, säger Hulting. Men tillvaron blir komplicerad om du bara är 124 centimeter lång. Inte ens vanliga stolar fungerar. Att vara 148 centimeter är en väldig skillnad.

    Under den här perioden slutade Johanns hypofys helt att producera även de livsnödvändiga hormonerna kortison och sköldkörtelhormon.

    – Johann hade tur som kom till Karolinska just vid tiden för de här vetenskapliga upptäckterna. Om man spekulerar i att han varit kvar i Österrike, där de inte hade de här metoderna, vet vi inte vad som hänt, säger Hulting.

    De banbrytande försöken på Johann och andra patienter ledde så småningom fram till att man lyckades framställa samma tillväxthormon syntetiskt. Därmed var man inte längre beroende av att samla in hypofyser från döda människor. Upptäckten gjorde Rolf Luft till en av världens mest kända endokrinologer och ledde till att det svenska läkemedelsföretaget Kabi kontaktade det amerikanska bioteknikföretaget Genentech och tecknade världens första industriella kontrakt för framställning av läkemedel med genteknik. Snart nådde en färdig produkt marknaden. Tillväxthormonet Genotropin blev en av den svenska läkemedelsbranschens största försäljningssuccéer någonsin.

    JOHANN PÅKALLAR SERVITÖRENS uppmärksamhet med ett »Ursäkta, min herre«, beställer in två glas ale och rättar vant till den handknutna flugan medan han lutar sig tillbaka i fåtöljen.

    Utanför fönstren på Cadierbaren på Grand Hôtel i Stockholm glimmar kvällssolen som guld i Strömmen. Johann lägger det ena benet över det andra så att den skräddarsydda kostymen åker upp tillräckligt mycket för att blotta ullstrumporna och de handsydda läderskorna. Hans sällskap, skådespelaren Nils Kärnekull, är nästan lika stilig i marinblå dubbelknäppt kavaj, ljusblå scarf och matchande näsduk i bröstfickan.

    Johann och Nils träffades för sex år sedan i Wien, där en reklambyrå ville använda två kortvuxna män som rymdvarelser i en reklamfilm för ett telekomföretag. När Johann fick se den 154 centimeter långe Nils utbrast han: »Var fan har de hittat dig?«

    Varje gång en regissör vänder sig till ett svenskt castingföretag med en förfrågan om »en liten man« brukar de få fram ungefär samma tio personer. Eftersom den österrikiska mobiltelefonreklamen var en av Nils första filmer hade Johann aldrig sett honom förut.

    I dag är den 33-årige Nils tillsammans med Johann Sveriges mest framgångsrika korta skådespelare. Han läser på Calle Flygare Teaterskola och spelar, när han har tid, i reklam- och spelfilmer. I höstas kunde han ses på landets biografer som Brasse Brännströms assistent i Kenny Begins.

    – Jag brukar prata med Johann om manusen jag får. Han ger råd. Han är också en förebild eftersom han inte bara har fastnat i komiska roller. Han har spelat på Dramaten och i flera filmer.

    Sedan Johann och Nils träffades i Wien har de fortsatt att umgås privat. De senaste åren har de planerat att själva dra igång någon typ av projekt med sig själva i huvudrollerna. De har pratat om att göra en Nils Poppe-inspirerad fars, en Karl Gerhard-revy med nyskrivna kupletter eller ett TV-program.

    – Som Filip och… vad heter han… Fredrik? Fast värdigare, säger Johann. Vi skulle inte driva med folk.

    Den här soliga kvällen på Grand pratar de om sin senaste idé: ett pausprogram som de tänkt pitcha för SVT. I programmet, med arbetsnamnet En stund på Grand, skulle Johann och Nils sitta i baren med inbjudna gäster, svara på tittarbrev och prata om livets goda.

    Reklamfilmerna för Ipren satte igång en trend och i dag är det vanligt att reklambyråer frågar efter skådespelare som är kortvuxna eller har udda utseenden. Eftersom det i Sverige finns så få att välja på är arbetsmarknaden ganska god. Samtidigt innebär bristen på konkurrens att man lätt blir överexploaterad.

    – Man hamnar lätt i en viss typ av roller bara för att man är kort, säger Nils. Det ska ofta vara komiskt. Jag vill göra seriösa grejer också. Finns det ingen som kan erbjuda de rollerna får vi skapa dem själva. Ett program i SVT med två korta programledare skulle onekligen röra om i grytan.

    – Tittarsiffrorna skulle stiga mot skyarna. Vi två korta män med utstrålning skulle fokusera på kvalitet. Och det behöver inte betyda kaviar. Det kan vara isterband och god öl, säger Johann.

    – Vi skulle exempelvis kunna tala om var man äter den bästa hamburgaren, fortsätter Nils.

    – På Island, flikar Johann in.

    – Jo, eller var man dricker den bästa Coca-colan.

    – Också på Island, säger Johann. Vet du varför? Vattnet.

    Efter att Johann spelat in den första reklamfilmen för Ipren kontaktades han av FKV, Föreningen för kortvuxna, som tyckte att Johann drev med korta människor.

    – Det är larvigt. Man kan inte ha den inställningen till livet. De utgår från att man som kort lider av allting. Jag försöker vara glad istället. Om jag kan tjäna pengar på att jag är kort så är det väl bra?

    Samtidigt håller Johann med Nils om att korta skådespelare lätt blir rollsatta och betraktade som pajasar.

    – När någon rollbesätter en film och behöver en polis så är det självklart att den personen ska ha mörkt kort hår och vara 1,80, men så ser ju inte samhället ut, säger Nils. Jag tror att det kommer att vända. Det är som att svarta skådespelare ett tag alltid skulle spela skurkar.

    Johann böjer sig framåt och rättar till kudden som han lagt bakom ryggen.

    – Tänk dig en kort person som Hamlet. Att höra någon som inte är fysiskt perfekt läsa »Att vara eller inte vara…« Bara hans gestalt ställer ju samma fråga. Det skulle bli… starkt. Nästan desperat.

    EFTER FLERA ÅRS konstnärsstudier insåg Johann att han saknade motivationen som krävdes för att arbeta som konstnär. Eva var mån om att han ändå skulle hitta ett arbete. Hon kunde inte försörja honom hur länge som helst. Trots en hög levnadsstandard var hon inte särskilt förmögen. Framför allt började hon bli gammal.

    Johann hade under tiden i Stockholm fått en bred kulturell bildning. Han frotterade sig med Eva på Dramatens premiärer, besökte Stockholms museer och deltog ivrigt i de intellektuella middagskonversationerna med gästerna hemma på Norrlandsgatan.

    När diskussionen om yrkesval återigen blommade upp var Johann bestämd. Han ville vara skådespelare eller jobba med konst.

    Sedan debuten på nationalscenen hade han gjort ytterligare ett statistinhopp – som »Armfeldts lakej« i Sven Delblancs Kastrater – men det var inte lätt att som outbildad kortväxt invandrare få några större roller.

    Genom Evas chef Lars Schmidt och hans exfru, den svenska Hollywoodstjärnan Ingrid Bergman, som bodde i London, lyckades Eva ordna ett lärlingsjobb åt Johann hos en engelsk konservator.

    – Mister Benis var också ganska kort i rocken, nästan som jag. Han undervisade mig under fyra år. Vi gick runt i antikhandlarna och satt på Browns hotell och drack te och talade om konst och religion. Vi fann varandra. Jag bjöd på Jägermeister och österrikisk korv som mina släktingar skickade.

    Under Johanns fyra år hos Mister Benis betalade Eva för att han skulle kunna bo på ett elevhem i Belsize Park, tillsammans med andra svenska ungdomar som pluggade i London. Han fick snabbt smeknamnet »The Count«, Greven.

    – Jag hade så eleganta kläder. Jag kan vara ganska snobbig om jag lägger den sidan till. Skitförnäm, skulle jag kalla det. Föreståndarinnan tyckte inte om mig. Hon var irriterad för att jag rökte cigarr på rummet. Men en dag ringde Ingrid Bergman till hemmet för att få tag på mig innan hon skickade en svart limousin för att hämta mig. Jag var så jävla mallig så jag nästan sprack.

    Johann och Ingrid tillbringade ofta helgerna tillsammans. Den åldrade filmstjärnan hade i hemlighet skilt sig från Lars Schmidt och var märkt av den behandling hon fick för sin bröstcancer. Ingrid tog med Johann på museer och teatrar och berättade för honom om filmen hon just spelade in med Ingmar Bergman och om Humphrey Bogart, som också var så kort att hon under inspelningen av Casablanca fått gå i små diken bredvid honom.

    – Hon levde tillbakadraget då, säger Johann. Mest umgicks vi hemma i hennes hus i Chelsea. Men jag minns en gång när Eva kom på besök och Omar Sharif var där. Vi fyra åkte ut till någon liten stad i England och drack champagne i det gröna.

    Efter fem år i London frågade Benis om Johann ville bli hans partner, men Johann längtade till Stockholm. Han ville inte lämna den åldrande Eva ensam.
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