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    Det ligger ett lågt gulgrått dis över bukten. Det är som det brukar. Ännu har inte höstens första kalla vindar dragit in från norr, Alperna, Tyskland, Norden. Utmed Via Tasso, som slingrar sig likt en mask uppför Colle Vomero, ligger endast ett fåtal hus, palats. Det är enorma, klassiska villor med långa balkonger, sirligt utsnidade järnstaket (ibland lätt nötta, skavda av de salta vindarna som ska komma med full kraft om några veckor), sten i gult, terrakotta och rosa. Vackra dagar ser de lyckligt lottade invånarna Capri. Runt en gul villa med balkonger i flera plan, växer apelsin- och citronträd som nästan täcker hela nedersta våningen. Man ser knappt den lilla uteplatsen med fyra korgstolar. Nedanför huset klättrar planteringar i terrasser, kryper nerför sluttningen. Solen når fortfarande växterna, torra efter den heta sommaren, men skuggorna börjar bli långa. Längre ska de bli, innan de vänder tillbaka och kryper ihop igen. Så går tiden, obarmhärtigt, utan att någonsin stanna upp och tänka på hur det var och hur det kunde varit.

    Allt är lite suddigt. Hon ser mannen, den välbekanta läkaren, som för bara några månader sedan var här, vid den här sängen. Då för att möta livet, föra ut det ur henne. Kan han få ut det som dunkar och svider i henne nu? Jag ska bara trycka lite här …

    Aj!

    Förlåt, ja, du är svullen och öm.

    Han säger fler saker, till de andra i rummet (hur många är de? Är alla här, är mamma här? Hon önskar så att mamma var här). Hon låter sig föras bort. Det är så tungt (hon trodde aldrig att det skulle vara så tungt, att den skulle vara så tung när den kom). Hon ser hur de turas om, känner på händerna: den stora, varma, torra handen, vars beröring hon känner så väl, som skapat sådana sensationer, Zampinis lite mindre, mjukare och lätt fuktiga. Gaëtano? Var är han? Paniken tränger för ett ögonblick undan smärtan, tröttheten, trycket över huvudet. Hon måste bara få se honom.

    Så kommer han, bärs in av sin pappa. Han låter henne känna på de små, varma händerna. Hon är trött, alla runt henne ser så trötta ut.

    Ni måste sova, allihopa. Ni tröttar väl inte ut er? Jag klarar mig. Också i sjukdomen, tanken främst hos de andra. Det typiska draget, säger folk, typiskt för henne. Så var hon, alltid omtänksam, alltid storsint. Men kanske mest, alltid lojal: sitt kall, sin drivkraft, sin kärlek (det är det folk ska säga och skriva sedan, efteråt). Du måste gå nu, älskade. Du måste sova, bara i natt måste du sova. Han lämnar, på hennes begäran. Okej, bara i natt ska han sova. Han minns inte hur många dagar det har gått sedan hon, på hans begäran, lämnade skrivbordet och stupade i säng, tre? Fyra kanske? Vad är det för dag, signora Zampini? Torsdag, det är torsdag, signor.

    Hon öppnar sakta ögonen, det är kväll, tror hon, eller är det eftermiddag, eller morgon. Hon ser fortfarande solen genom fönstret. Den ligger lågt över Napolibukten. (Se Neapel och sedan dö, vem var det som sa det?) Han har lagt sig i gästrummet med den lille, de sover i samma säng, berättar Zampini. Sedan klappar hon Anna Carlotta på kinden. Ömheten i blicken. Vetskapen. Jag längtar så efter mamma. Och efter Fritz, och Gösta. De kommer att bli så ledsna över att de inte kommer hinna fram i tid. Det rinner tårar nerför Zampinis kinder. Hon är ännu ung, tänker Anne Charlotte. Yngre än hon själv. Hon hann ändå. Livet hann bli, fullt och skönt.

    Till P: Jag kommer att klara mig. Gråt inte, var inte orolig.

    Det spelar ingen roll vad hon säger, han gråter häftigt, kan inte hålla tillbaka tårarna längre. Hon lägger handen på hans arm. Hon tröstar. Det är hon som tröstar. Zampini kommer in, leder ut Pasquale. Hon sätter sig vid sängen. Den sjuka pratar inte längre. Smärtan är bedövande, förstummande. I dimman ser hon: han kommer tillbaka. Han sätter sig bredvid sängen (åter lugn, eller behärskad), lägger handen på hennes kind, lutar sig fram, kysser henne på pannan. Känner den sista pusten luft mot sin kind. Sedan blir allting tyst. Han vill springa rakt in i hennes andetag, men han kommer aldrig göra det igen.
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    DÖMD

    Stockholm, 8 januari 1888

    Det är hög tid nu. Egentligen är det för sent. Väskorna står färdigpackade, breven är skrivna, rummet tomt. I hörnet sitter vindskammarpoeten, stirrar på henne med svarta ögon. Ibland kvider han med låg, skälvande stämma: Fru Edgren! Fru Edgren. (Säger att han aldrig går och lägger sig utan att säga god natt till henne, utanför hennes fönster, i mörkret.) Hon måste resa. Född på flyttdagen (1 oktober), finns ingen ro, varken kroppslig eller själslig, (brukar hon säga, med en ton av ironi, så sant). Vindskammarpoeten, med sorgset uttryck: Då glömmer du oss här hemma. Då kommer du få se så många svartögda poeter.

    Det är mörkertider, ute och inne. Så förfärligt demoraliserande och tryckande. De reaktionära vindarna viner runt knuten, vinner. Ständigt är de där och sliter i henne och de andra som opponerar sig mot konvenansen, som vill göra annat än föräldragenerationen. Attackerna mot henne haglar med sådan kraft och gör små hål, som gröps ur av droppar av hat. Det som förmultnat ska ramla, sägs det. Nu känns det tvärtom, det förmultnade reser sig som berg av sopor och hotar kväva allt annat med sin kväljande doft. Ljummen liberalism, det är vad som syns, vad som styr (mamma: du överdriver, alltid så dramatisk).

    Hon tittar ut över Engelbrektsgatan. Nummer 14 är en stor lägenhet och ligger centralt, men tråkigt. Innan bodde de på Mosebacke, därifrån såg hon Djurgården, staden, livet, havet. Men Gustafs hjärta orkade inte backarna upp till torget (åren av anpassning, ska det äntligen bli slut på det nu?). Nu ser hon bara tomma, gapande fönster mitt emot. På Östermalm lever inte människor, i alla fall syns de aldrig. När hon säger detta till Gustaf möts hon av en fnysning (Men människor med för mycket pengar tappar livsanden! Fnys. De har inte motivet att leva kvar, viljan att hitta något annat, eller hur? Fnys). Det är hans vanliga sätt att undvika hennes politiska diskussioner. Provokationer (det är det han kallar det: Du ska alltid provocera).

    Signe kommer in med maten, tystnaden, klockan i köket tickar så långsamt. Är det där verkligen sekunder? Kött, ärtor, brun sås. Han harklar sig. När slutade de egentligen tala? När började det vara så här? Jo, hon minns, det var aldrig annorlunda.

    Hon reser sig, torkar sig om munnen. Lägger servetten på bordet. Hon har lite att göra, säger hon till Gustaf. Han svarar inte. På bordet framför henne ligger fyra brev. Ett är till Adam. Hon drar med fingret över bokstäverna. Vesterbrogade 25. Köpenhamn.

    Anne Charlotte Leffler: stabil, harmonisk, trygg. Hon inger lugn och gör människor avslappnade, bekväma. (Ellen Key: Hon har en förmåga att locka fram det bästa hos sina gäster.) Det är en yta (även ett inre) som byggts upp under många år, och som raserats under några månader. Labil, känslig. Och håglös.

    Orsaker till resa (orsaker till den nuvarande sinnesstämningen varandes labil, känslig, håglös är mer korrekt):

    • De numera, i bästa fall avvaktande, i värsta fall hetskt kritiska recensionerna:

    Passar bättre i ett zigenarläger – en representant för Almqvists omoraliska äktenskapslära – brist på moderskänsla – hon är onatur – en företrädare för tidens osedliga litteratur – fruntimmersriket ligger i sin linda.

    Hon kan leva med att inte vara en upphöjd författare.

    • Ett högst otillfredsställande äktenskap sedan 15 år tillbaka, utan det som är äktenskapets fundament.

    Hon hade aldrig någon romantisk bild om den stora passionen. Trodde inte den gällde henne.

    Det trodde ingen annan heller. Fru Edgren har aldrig skrivit en lidelsefull replik i hela sitt liv. Men härom natten (sent ska syndaren vakna): Snön som gnistrar, månen och träden. Anne Charlotte Leffler och Sonja Kovalevsky, uppspelta efter en vinterfest på Djurgården, två lika uppspelta män. De vandrar hem genom natten, genom skogen. Sonja, som håller tillbaka, Anne Charlotte den som driver på, fnissar som ett barn. Slänger sig i snön mellan träden, skrevar (tittar på männen som är med), gör snöänglar. Tänker att längtan syns, att lidelsen är på väg ut nu. Hon kan inte vänta längre, hon kan inte följa, snart är det för sent. Hjärtats röst. Sonja som skäms nästa dag (hörde hur kvinnorna, de fina Stockholmsdamerna talade om dem). Tänk om Gösta får veta? Anne Charlotte tittar på sina händer, på sin kropp. Hon skäms inte längre.

    Tankar innan vigseln, bara 23 år gammal, november 1872 (så ung, vad visste hon?): naturens röst borde säga henne att denna stund egentligen borde vara den lyckligaste på jorden. I dagboken efter skriver hon: Vigseln gick bra, utan alltför mycket rörelse å gästernas och utan någon rörelse alls å brudparets sida.

    Sedan följer dagar av brodyr, sömnad, matlagning, allt det där hon alltid avskytt, fasat för. Och fortsatte avsky. Hon försöker spela husmorsrollen, hennes matlagning slår dunster i ögonen på folk (i själva verket studerar hon bara kokböcker flitigt), hon låtsas så bra. Till sin kusin Amanda: Det är märkvärdigt hur innehållsrikt ett till det yttre så enahanda liv kan vara! Utropstecknet finns där som övertygelse. Mer till henne själv än någon annan. Det tar inte många månader. En anonym pjäs lämnas in till Dramaten, var det i februari året efter bröllopet? Den blir antagen, Skådespelerskan.

    Gustaf = mycket bedrövad, ledsen. Det gör honom så ont att ha en diktande hustru. Säger han. Hon tror ännu inte att hon kan bli en stor författare, men en liten. Skådespelar samma roll, kväll efter kväll. Jag kan inte neka att jag längtar att börja vårt äktenskap. Bristen på kärlek, man står bara ut så länge.

    • Relationen till Adam Hauch. Skolmästaren från Danmark med de nyfikna ögonen och den pigga hjärnan.

    Sent i maj 1887 är hon där, hos honom, igen. I Köpenhamn har kvinnorna tunna klänningar, fladdrande tyg runt anklarna, hårt snörda midjor, bleka halsar, framhävda nyckelben. Reformdräkten har inte slagit igenom. Anne Charlotte bär sin med stolthet, lös kjol i råsiden, tvådelad, bred bård med silvertråd (Thecla, flera år tidigare: ur sedlighetssynpunkt, en välgärning, men ur skönhets? Fy katten!). Männen går utan jacka, bara skjorta och väst. Hon skyndar från tåget den korta sträckan till Adams hem på Vesterbrogade. Ängslan snabbar på stegen. Adams brev har under de senaste månaderna låtit alltmer tveksamma. Återhållsamma. Det känns som om jag lever i ett slags dubbelförhållande. Kanske var det korkat av henne att hoppas eller tro? (Nej!) Två gifta människor. Han med nio barn. Men den erotiska laddningen gick inte att ignorera, gick inte att fly. Den fanns där från första början (Adam första sommaren: Kan man älska två på en gång? Ja, till en viss grad). Kanske har de alltid gett varandra lika mycket sorg som glädje. Eller mer?

    Det känns som om jag lever i ett slags dubbelförhållande. För henne har det alltid varit enkelt. Det är bara han. Det finns bara en plats för honom och den har han, helt själv. Man kan älska på flera sätt, men hon kan bara älska Adam på Adams sätt. Han oroade sig alltid för att göra Felet, för att gå över gränsen. Den fysiska gränsen. Hon såg honom passera den redan första gången. Hur de såg på varandra, hur blicken smekte på ett sätt hon aldrig blivit smekt. Kyssen på handen, som kunde varit någon annanstans. Har du tänkt på mig så där? Sedan dess, varje gång. Varenda ögonkast, varenda handtryckning gav (ger) henne stötar, är mer intima än de ömmaste smekningar. I brev till Adam: Det är i känslan själv, inte i dess uttryckssätt som man bör söka roten till det orätta, om det är något orätt.

    I köket på Vesterbrogade springer hans barn runt hennes ben. De fastnar i hennes kjol, en fläck av fett syns på tyget. De är snoriga och de skriker och gråter. Hans fru är sliten och mager. Adam ser också gammal ut i den solkiga omgivningen. Just där och just då blir allt så tydligt och naket: skiten, ljuden, lukterna av krossade drömmar.

    Möten med hans familj har alltid en kylande effekt på henne. Men den här gången är det annorlunda. Hon kan inte längre ens ana den glada trotsighet som hon dras (dragits) till så hos Adam.

    Det krossas här. Är det här och nu? I efterhand blir denna stund tidpunkten då det gick sönder, då de gick sönder. Eller hennes dröm om dem.

    Insikten då är annorlunda, men på ett konstigt sätt mer sansad. Efteråt kommer gråten, sorgen och förtvivlan (nej, hon gråter inte, hon gör aldrig det, bara stirrar tomt framför sig på hotellrummets slitna tapet). Hur kunde hon ha varit förälskad i den här mannen? Vart tog hans säkerhet och styrka vägen? I köket, bara sval och iakttagande, utan konturer.

    Ändå fortsatte hon att längta efter honom. Ville inte släppa drömmen. Vem var hon om hon inte var den som älskar Adam, hans själsfrände, hans syskonsjäl? Hon fortsatte längta efter att få gå på stranden med honom till sommaren (till Hellebæck, om vi bara kommer dit kommer det att bli som det var. Men vad var det som varit?). Hon fortsatte längta efter att få berätta om sina projekt, sina pjäser, sina planer. Hon fortsatte längta efter dem.

    Men inte heller sommardagarna på Hellebæck blev som hon tänkt sig. I stället: bråk och uppslitande konflikter.

    ANNE CHARLOTTE: En besvarad kärlek kan fylla hela mitt liv, även om den är otillfredsställd. Men en obesvarad, nej.

    Och några dagar senare.

    ANNE CHARLOTTE: Vi har plågat varandra så ofta, så länge, varit så olyckliga båda två.

    Adam är också plågad av allt.

    ADAM: Vi känner inte samma sak. Det smärtar mig. Jag kan inte bli förälskad som du (resignerat med blicken i marken), längre. Jag älskar min fru och mina barn. (säger han, försöker låta så där säker).

    Han skräms av hennes häftiga och starka känslor. Hon vet det. Han vet det också, men skulle aldrig säga just så.

    ADAM: Det finns en väsensskillnad mellan oss. Jag är en sansad person, det är inte du. (viskar) Men jag tycker om dig, mer än någon annan, utanför min familj.

    ANNE CHARLOTTE: (förnärmad) Att komma näst efter tio eller elva andra, vad är det? Jag är inte som Sonja, som nödvändigt måste vara den enda, men den elfte eller tolfte i en annans hjärta! Det är inte särskilt uppmuntrande. (Det sista mumlande.)

    Det är barnen, frun och kanske hans gamla mamma hon räknar med. Ett helt fotbollslag.

    I nästa sekund ångrar hon sin hårdhet. Men sprickan är redan där. Som en spricka i glas växer den lite hela tiden, så lite att det knappt syns. En dag är den plötsligt omöjlig att inte se och känna, en dag delar den för alltid. Man förstod aldrig hur den, hur de, kunde bli oreparerbar.
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    HÄNDELSEVIS

    I Stockholm råder framtidstro, den andra industrialiseringen drar fram över landet, det läggs tågspår och vägnätet byggs ut, gatubelysningen sprider sig i centrala stan. Tidningarna skriver om nya uppfinningar världen över, phonografer, rörlig bild, röntgen. Ogifta kvinnor blir myndiga vid 21 och drömmen om rösträtt för alla börjar spira, börjar tvekande leta sig fram, finnas som en möjlig verklighet (ändå tar det över 30 år till). Allt detta är givet i världen runt Anne Charlotte Leffler. Hon är drivande. Hon är den som hånas och fruktas av Strindberg, som får honom att utropa saker som: En barnlös kvinna är mycket att beklaga, men hon blir icke dess mindre en avvikelse från naturen, därför kan hon icke se rätt förhållandet mellan man och kvinna och hennes ord borde icke betyda något. Det är därför man icke borde tillmäta Sveriges fyra nu skrivande författarinnors ord i den frågan någon betydelse. En barnlös kvinna är icke en kvinna.

    Samtidigt lamslås Smålands bönder av missväxtår efter missväxtår. Hundratusentals människor, fattiga, lämnar sina hem och ägodelar, söker lyckan i landet på andra sidan Atlanten (där finns guld!). Även hos dem en framtidstro och en tro på alltings möjlighet, kanske allas lika värde (nej, sådana tankar föds långt senare). Men tiden går som i vågor, våra tankegångar likaså. Tusentals är de vita männen med makt, hotade av radikala tankar, rädda. De väntar på någon som ska föra fram deras ord av ordning, bekräfta: alla är inte lika. Kvinnor bör hålla sig i hemmet, bör bliva vid sin läst, inte studera, inte skriva, inte tala, inte göra uppror. Kvinna, tig i församlingen, i folksamlingen. Än är Anne Charlotte inte orolig, än är hon respekterad (ganska, till viss del ännu) och hon bjuder till avskedsfesten, hon bjuder alla hon känner, hon känner av det som gror.

  


  
    År: Nu

    

    Från Mosebacke ser jag i novemberdimma nöjesfältet Gröna Lund, Katarinahissen och två gigantiska flytande hotell, Finlandsfärjorna, som varje kväll glider iväg över strömmen. I fönstrena på Engelbrektsgatan 14 skymtar stora rum med stuckatur, vita väggar, rostfritt stål och kala ytor. Ut genom dörren kommer en mamma med två barn i mörkblåa seglarjackor, välsnörda skor. Hon har päls och ler mot mig, med munnen, ögonen som rostfritt stål. I Stockholm bor vi ensamma i enrummare i all enslighet mitt inne i Sveriges största stad. Våra fackföreningar, som just fötts i Anne Charlottes sena 1800-tal är en del av det förlegade 1900-talet. Nu pratar vi åter om frihandel och om fritt flöde för varor, tjänster, kapital och människor och vi chattar med varandra i de virtuella rummen, mer verkliga än de faktiska. Kvinnorna fick rösträtten, arvsrätten, självständigheten. Vi befriade sexualiteten, vi befriade kvinnan. 1900-talet var barnets århundrade, sa man, och skanderade: dagisplats åt alla. På 00-talet predikades hemmafruidealet på debattsidorna, det utdelades vårdnadsbidrag på 3 000 kronor för valfriheten, för att få vara hemma med barnen och på tv lär supernannyer oss att skamvrån är en bra idé. Män som slår skyller på att kvinnan var neurotisk, hysterisk (detta bekanta ord, uppfunnet ungefär i samma tid som Anne Charlotte levde) eller ute efter uppmärksamhet. Aldrig har kyrkorna varit så fulla av förväntansfulla heterobrudpar och under 00-talet får även homosexuella gifta sig, får skaffa barn. Man får vara som man vill. Vi vill alla vara samma sak. Vi gick en lång väg. Nu längtar vi helst efter en ring på fingret som säger: Du är en del av konvenansen.

    

    Stockholm, 9 januari 1888

    Det kommer sådana som kallar sig vänner varje dag nu. Folk från Svältringen, andra författare, andra dramatiker, kritiker som uppskattar henne och kritiker som avskyr henne.

    Sedan kommer de riktiga vännerna: Sonja, Ellen, Signe, Alfhild. De vet alla att hon ska iväg på den långa resan. De säger att de vill säga adjö. Egentligen vill de höra skvaller. Ska hon lämna sin man nu? Är hon slut som författare? Så fort de stängt dörren bakom sig hör hon hur samtalet fortsätter, lite lägre, i ett annat tonfall.

    Varför reser hon? Inte för att hon vill. För att hon bör? Hon ska ner och studera skandinaviska konstnärer i Rom. Ja, det är sant. Hur ska hon kunna skriva klart Sommarsagan och berätta om Ullas liv i Roms konstnärskretsar om hon inte varit där? Men mer då? Kanske är det en jakt? Kanske är det en flykt.

    Ur En Sommarsaga:

    Ulla var i ett drömlikt tillstånd under hela denna resa till Rom. Hon satt timme efter timme, dag efter dag, orörlig vid kupéfönstret och stirrade utan intresse på de förbiilande landskapen, städerna, plattformerna och den stora tillströmningen av människor från olika länder – hörde de många främmande språken som ett oredigt surr i sina öron och vaknade stundom upp för att fråga sig, vad hon ville bland alla dessa människor, varför hon jäktade iväg med sådan brådska, då ingen väntade henne och ingen skulle få någon glädje av hennes ankomst. Denna tanke – att resa till ett ställe, där man icke är väntad, där ingen behöver en – hur bjärt den nu framställde sig för henne i all sin ödslighet. (---) Ankomsten till Rom upplivade henne dock.

    Alla säger sig veta att Sommarsagans Ulla är hon. Och att Sommarsagans lärare, herr Falk, är den danska läraren Adam Hauch. Ulla, en konstnär som tvingas välja mellan kärleken – familjen – och mannen. Hon väljer sitt konstnärsliv i Rom. Nog (i sista brevet från Ulla till Falk: dömd till en evig halvhet, Vi får aldrig reda på vad hon väljer).

    Falk, lärare från Norge. Stabil, stark och intelligent. Men utan äventyrslusta.

    De kan inte leva utan varandra och de kan inte leva med varandra.

    Hon vill ju bara ha någon att leva helt och fullt för (skriver det i desperata brev till Adam, ångrar sig sedan, bränner orden). Som kan leva helt och fullt för henne. Så trött på att vara ensam, lösryckt. Hon plockar ner sina kläder i väskor, några stora, några små. (För många, hon ser det redan.) Hennes känslor är dubbla. Mamma: så ledsen för att hon ska åka, men säger inget anklagande. Sonja säger att hon är förkrossad (hur ska jag kunna leva om du inte är här, min kära? Det blir nog bra med det, ska du se) men de orden betyder ingenting. Anne Charlotte har lärt sig Sonjas sätt att vara, agera, äga och ägas. Den där överväldigande energin, kommer in, äter eller matar.

    Hon minns en ung kvinna, i fönstret på biblioteket i Humlegården, bläddrar i någon bok. Hon har ryggen mot dörren, ryggen mot Anne Charlotte, en sådan stolt rygg. Vilket år var det, 81 eller 82 kanske? Hon hinner uppfatta: allvarsam profil; tjockt, kastanjebrunt hår, uppsatt i slarvig fläta; smal figur, smidig och tjusig; för liten kropp till det stora huvudet; stora, fylliga läppar; mycket uttrycksfulla händer. Sedan ögonen. Färgen kanske inte är så påtaglig (skiftande, blå? grön? brun?) men de är så ovanligt stora, kupade och glänsande och intensiva. Det är dem hon minns i efterhand. År senare finns de kvar. Genomträngande, samtidigt milda och varma. Hon pratar ofta om dem. Kvinnan (det är Sonja Kovalevsky, hon vet det, den ryska professorn som hennes bror bjudit in) vänder sig hastigt om, kommer fram mot henne med utsträckta händer. De har båda hört så mycket om varandra, det finns en försiktig blygsel. På franska: Bonjour Madame Leffler. J’ai entendu tellement beaucoup de vous. Det går fort, med vänskapen. Sonja, den betagande, vackra, omöjlig att värja sig för, har tandvärk, och visst har Anne Charlotte en bra tandsköterska? På den korta vägen dit hinner Anne Charlotte berätta hela sin nästa pjäs Hur man gör gott. Detta drar denna lilla figur fram ur henne, på franska! Inflytandet hon kommer att få manifesteras omedelbart.

    Hennes bifall då hon gillade så varmt och entusiastiskt, hennes kritik, då hon ogillade, så dräpande, att det för en så receptiv natur som min, inte blev möjligt att arbeta mer utan hennes gillande.

    • Sonjas inflytande, absolut en orsak till resa (åter bli herre över mina tankar och stämningar).

    Nu säger hon att hon ska gå och hänga sig (Sonja alltså, alltid drama). I nästa sekund tror hon att -88 kommer att bli ett lyckoår. Men hur ska hon kunna leva utan sin kära Carlot (utbrister, med emfas, överdrivet teatral)? Det kommer nog att gå ganska bra. Borta ur hennes åsyn och man finns inte mer.

    Anne Charlotte kommer att sakna sin mamma, hon säger det om och om igen (men mest skuld, kommer hon att klara sig själv, kommer hon att bli för ensam?). Känner sådant jubel över att för en tid få vara fullständigt fri, bortkopplad från hela min vanliga omgivning, utan en människa som bryr sig. Längtar man inte bort från alla ibland? Hon gör det? Nej fel. Inte från Adam. Aldrig bort. Längtar när han är bredvid, så nära man kan komma, längtar alltid. En evig del av deras relation.
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