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”Two roads diverged in a wood, and I –
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.”
– Robert Frost, ”The Road Not Taken”


ett.

Jag har varit inlåst i 264 dagar.

Jag har bara en liten skrivbok och en trasig penna och siffrorna i mitt huvud till sällskap. 1 fönster. 13 kvadratmeter utrymme. 26 bokstäver i det engelska alfabetet som jag inte har yttrat under 264 dagars isolering.

6 336 timmar sedan jag rörde vid en annan människa.

”Du ska få en cellkamrat rumskamrat”, sa de till mig.

”Vi hoppas att du ruttnar ihjäl här inne För gott beteende”, sa de till mig.

”Ett psykfall till precis som du Ingen mer isolering”, sa de till mig.

De är hantlangare för Återetablissemanget. Initiativet som skulle rädda vårt döende samhälle. Samma människor som tog mig från mina föräldrars hem och låste in mig på ett dårhus för någonting jag inte har någon kontroll över. Ingen bryr sig om att jag inte visste vad jag kunde göra. Att jag inte visste vad jag gjorde.

Jag har ingen aning om var jag är.

Jag vet bara att jag transporterades av någon i en vit skåpbil som körde i 6 timmar och 37 minuter för att komma hit. Jag vet att jag spändes fast i sätet med handklovar. Jag vet att mina föräldrar inte brydde sig om att säga hej då. Jag vet att jag inte grät när jag fördes bort.

Jag vet att himlen faller ner varje dag.

Solen sjunker ner i havet och skvätter brunt och rött och gult och orange över världen utanför mitt fönster. Miljoner löv från hundra olika grenar sänker sig i vinden, fladdrar med ett falskt löfte om flykt. Blåsten fångar deras vissnade vingar bara för att tvinga dem neråt, bortglömda, dömda att trampas av soldaterna som är stationerade alldeles nedanför.

Det finns inte lika många träd som det brukade göra, säger vetenskapsmännen. De säger att världen brukade vara grön. Att molnen brukade vara vita. Att solen alltid lyste på rätt sätt. Men jag har väldigt vaga minnen av den världen. Jag minns inte mycket från förr. Den enda existens jag känner till nu är den jag har fått. Ett eko av vad som brukade vara.

Jag pressar handflatan mot den lilla glasrutan och känner kylan ta min hand i en välbekant omfamning. Vi är båda ensamma, existerar båda som frånvaron av något annat.

Jag tar upp min nästan oanvändbara penna med det lilla bläck jag lärt mig ransonera varje dag och stirrar på den. Ångrar mig. Avstår från ansträngningen det innebär att skriva ner saker. En cellkamrat kanske blir bra. Att prata med en riktig människa kanske underlättar. Jag prövar min röst, formar läpparna runt de välbekanta orden som är så obekanta för min mun. Jag övar hela dagen.

Det förvånar mig att jag minns hur man talar.

Jag rullar ihop min lilla skrivbok till en boll som jag trycker in i väggen. Jag sätter mig upp på de tygtäckta stålfjädrarna jag tvingas sova på. Jag väntar. Jag gungar fram och tillbaka och väntar.

Jag väntar för länge och somnar.

Jag öppnar ögonen till två ögon två läppar två öron två ögonbryn.

Jag kväver mitt skrik impulsen att fly den förlamande skräcken som griper tag i kroppen.

”Du är en p-p-p-p…”

”Och du är en flicka.” Han lyfter ett ögonbryn. Han lutar sig bort från mitt ansikte. Han flinar men han ler inte och jag vill gråta, mina ögon är desperata, vettskrämda, blickar mot dörren jag försökt öppna så många gånger att jag tappat räkningen. De låste in mig med en pojke. En pojke.

Herregud.

De försöker döda mig.

De har gjort det med flit.

För att tortera mig, för att plåga mig, för att hindra mig från att någonsin sova en hel natt igen. Hans armar är tatuerade upp till armbågarna. Ena ögonbrynet saknar en ring som de måste ha beslagtagit. Mörkblå ögon mörkbrunt hår skarp käklinje stark smal kroppsbyggnad. Vacker Farlig. Skrämmande. Fruktansvärd.

Han skrattar och jag faller ner från sängen och backar in i hörnet.

Hans blick faller på den ynkliga kudden på extrasängen de tryckte in i morse, den luggslitna filten och madrassen som knappt är stor nog för hans överkropp. Han sneglar på min säng. Sneglar på sin säng.

Drar ihop dem med ena handen. Trycker båda metallramarna mot sin sida av rummet med foten. Sträcker ut sig på de båda madrasserna, tar min kudde, fluffar upp den och lägger den under huvudet. Jag har börjat skaka.

Jag biter mig i läppen och försöker gömma mig i det mörka hörnet.

Han har stulit min säng min filt min kudde.

Jag har bara golvet.

Jag kommer bara att ha golvet.

Jag kommer aldrig att slå tillbaka för jag är för rädd för paralyserad för paranoid.

”Är du galen, eller? Är det därför du är här?”

Jag är inte galen.

Han häver sig upp för att kunna se mitt ansikte. Han skrattar igen. ”Jag ska inte göra dig illa.”

Jag vill tro honom Jag tror honom inte.

”Vad heter du?” frågar han.

Det har du inte med att göra. Vad heter du?

Jag hör hans irriterade utandning. Jag hör honom vända sig i sängen som till hälften brukade vara min. Jag sitter vaken hela natten. Med knäna uppdragna till hakan, armarna runt min späda kropp och mitt långa bruna hår som enda skydd mellan oss.

Jag ska inte sova.

Jag kan inte sova.

Jag kan inte höra de där skriken igen.
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