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Förkortningar som förekommer i boken

Säpo – Säkerhetspolisen RPS/SÄK

FRA – Försvarets radioanstalt (Sveriges signalspaningsorganisation)

SSI – Sektionen för särskild inhämtning (hemlig militär underrättelseenhet)

KSI – efterföljare till SSI

SSG – Särskilda skyddsgruppen (specialförband inom försvaret)

IB – föregångare till SSI (SSI heter i dag KSI)

KGB – Sovjetiska/ryska underrättelse- och säkerhetstjänsten (heter i dag FSB/SVR)

GRU – Sovjetiska/ryska militära underrättelsetjänsten

MI6 – Brittiska militära underrättelsetjänsten

MI5 – Brittiska militära säkerhetstjänsten

GCHQ – Brittiska motsvarigheten till FRA (signalspaning)

CIA – Amerikanska civila underrättelsetjänsten

DIA – Amerikanska militära underrättelsetjänsten

FBI – Amerikanska säkerhetstjänsten

NSA – Amerikanska motsvarigheten till FRA (signalspaning)

Kustjägarna – Svenskt elitförband, kan jämföras med US Navy Seals

NR-1 – amerikansk atomubåt med sju mans besättning

Skillnaden mellan säkerhets- och underrättelsetjänst är att säkerhetstjänsten ansvarar för säkerheten i ett land, exempelvis mot spioneri eller terrorism, medan underrättelsetjänsten inhämtar underrättelser främst i utlandet. Båda organisationerna har hemliga enheter med minimal insyn och hemliga identiteter på de anställda.


 

 

”Jallai bygger en berättelse om varför omständigheterna är som de är kring Estonia. Närmandet till fartygsvraket sker på ett respektfullt sätt, ett fartygsvrak som förmodligen ser ut som det gjorde då jag lämnade det.”

Mikael Õun, överlevande från Estonia


Kapitel 1

GRISSLEHAMN, TORSDAG 15 SEPTEMBER 1994

Det var tidig morgon i viken utanför huset som de byggt tillsammans att älska och vakna i. Havet rörde sig sakta som om det sov. I vinden kom pustar av tång. Inga egendomligheter förebådade storm och olycka. Inget oroade Modin, utom gäddan, när han kom att tänka på den på kvällen. Den stod kvar och nafsade då Alexander dundrade ut på bryggan med fiskegrejer. En gammelgädda som borde ha vetat bättre.

Alexander hade grävt upp egen mask som han hade i en burk. Han krånglade fast en på kroken och kastade ut.

Gäddan högg.

”Pappa! Pappa, kom fort!”

Alexander kände hugget och drog i spöet. Spetsen böjdes till vattenbrynet. Linan darrade som en hårt spänd fiolsträng. Han hade aldrig varit med om en liknande kraft ur djupet. Vattendroppar stänkte och krusade den gröna vattenytan. Fem yrvakna änder kraxade iväg ur vassen på andra sidan.

Han höll hårt om bambuspöet så att händerna vitnade.

”Du har bottennapp”, skrattade hans två år yngre syster Ellinor. ”Ha, ha, ha. Vad tror du, va!”

”Kom pappa!” Alexander drog och slet i metspöet och höll på att följa med ned över den smala bryggkanten.

Ellinor iakttog sin brors kamp och himlade med ögonen. Hon hade en docka med rosa kläder i famnen som hon la ned mjukt på sina korsade små ben. Hon talade mer till dockan än till brodern.

”Du överdriver alltid, Alexander”, sa hon.

”Nej, jag lovar. Jag har napp!”

”Vad är det?” ropade pappa Anton Modin från huset.

”Alexander har fått bottennapp.” Ellinor klappade dockan över huvudet med långa mjuka tag.

”Jag kommer.”

Alexander föll i vattnet med huvudet först. Han försvann under ytan.

”Släpp spöet, Alexander!” ropade Modin och sprang av sig tofflorna.

Ellinor reste på sig och stirrade. Alexanders händer, greppande hårt om det smala metspöet, var allt som stack upp. De plöjde en fåra i vattnet mot vikens mynning.

”Vad i helvete. Släpp spöet Alexander!”

”Släpp spöet”, viskade Ellinor med en klump i halsen.

Alexander drev ut ur viken med huvudet under ytan. Modin dök i. Vattnet blev en mur. Han kämpade sig igenom medan ett skrik fyllde skallen: Alexander!

Han släppte spöet. Hans huvud kom upp till ytan. Han flämtade efter luft.

Modin fick tag i honom.

”Helvete, Alexander.”

”Det var en stor fisk”, hostade Alexander.

Monica stod på bryggan. Hon höll hårt om Ellinor som klängde på hennes ben. Anton, sa hennes ögon. Hämta hem Alexander. Men hon log och det fanns inget i hennes röst som skärrade.

”Alexander, gubben”, sa hon.

”Vad håller du på med, ska du ta livet av dig?” sa Modin.

”Jag hade en stor fisk. Kan vi ta båten?”

Modin lyfte upp Alexander på bryggan. Pojken flämtade efter luft men gav sig inte. Han pekade utåt. De kunde inte undgå att se rörelsen i vattnet.

Monica höll om honom. ”Du är tokig, gubben. Det där är för stort för dig.”

”Bottennapp, va”, sa Alexander till systern mellan hostattackerna.

Modin klev upp på bryggan, blöt och förbannad.

”Låt honom vara, Anton”, sa Monica. ”Han är bara ett barn.”

”Han är galen. Han kommer att dö en dag.”

”Han är sju år.”

”Jag vet.” Modin drog av sig sin våta tröja och jeansen. Han stirrade på sin son som såg ledsen ut.

”Förlåt, pappa.”

”Äh, kom. Vi tar båten. Det måste vara en stor jävel.”

De åkte ut alla fyra. Det blev lyckat. De hämtade spöet med fångsten i andra änden. På kvällen åt de gäddan med grädde och potatismos.

Den låga solen sken in genom fönstren. Det var två dagar till deras resa med M/S Estonia, bil- och passagerarfärjan som gick på linjen Stockholm–Tallinn med turister flera gånger i veckan. Det fanns restauranger, filmvisning, uppträdanden och tax-free ombord. En familjefest långt ute på Östersjön.

Anton Modin hade blivit rekommenderad att ta med sig familjen av sin chef Loklinth på underrättelsetjänsten. ”Det ser bra ut”, hade han sagt. ”Ingen misstänker en 28-årig tvåbarnsfar.”

Biljetterna var inköpta. Uppdraget i samarbete med amerikanska CIA var igång. Utgifterna bekostades av den amerikanska administrationen.

”Vad kul med semester”, sa Monica. ”Det fixade du bra.”

Hon gav honom ett ögonkast, ett som fångade hans blick och höll kvar den. De smålog över huvudena på barnen.

Monica klappade sin son på huvudet. Den blonda kalufsen hade torkat men håret stod åt alla håll. Hon böjde sig ned och luktade på honom. Alexander fnittrade.

Anton Modin hällde i mer öl i glasen till sig och Monica och övervägde om han skulle förklara.

Han hade inte berättat för Monica att resan var i tjänsten. Han hade försummat familjen länge. Uppdraget i Estland tillsammans med amerikanarna hade dragit ut på tiden och att ta med familjen på resan hade varit en bra lösning. Dessutom var allt kostnadsfritt för hans del.

Det som hon inte vet …, tänkte han. Det behöver hon inte fundera över. Inte jag heller.

Han tog en stor tugga av gammelgäddan på fatet. Det slog honom att det var en stor fisk, en som klarat sig länge. Han hade låtit sig fångas av en liten pojke.

”När kommer vi hem?” sa Alexander.

”Vi kommer hem med färjan den 28 september. Då kan vi fiska igen.”

”Jag med”, sa Ellinor.

”Du med.”

Modin blinkade mot barnen. Sedan mot Monica och hon hade fortfarande det där leendet, en munter grimas i mungipan som gjorde att han längtade till natten. Monica sänkte huvudet och fortsatte att äta. Hennes hår blänkte i kvällssolen. Han kastade en blick ut över viken och havet mot horisonten. Vattnet skiftade i en färg han sällan sett. Änderna hade inte kommit tillbaka. Han skulle komma att tänka på det sedan.

Inte då. Han var lycklig.
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