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1

Hela Exmoorheden dröp av fukt; den var full av smutsiga ormbunkar, färglöst, grovt gräs, taggig ärttörne och fjolårets ljung; den var så svart att det såg ut som om en eldstorm hade svept fram över landskapet och slitit med sig träden, så att marken lämnats kall och naken för att oskyddad möta vintern. Horisonten försvann bakom duggregnet, himmel och jord var suddiga, insvepta i ett grått hölje kring den enda synliga gestalten – en barhuvad, tolvårig pojke i svartblanka, vattentäta långbyxor, ensam med en spade.

Det hade regnat i tre dagar, men trots det hejdades spaden av rötterna från gräset, ljungen och ärttörnet, där de slingrade sig fram genom jorden. Steven ändrade inte en min; han tog ett nytt tag med spaden och kände den tillfredsställande lilla stöten ända upp till armhålorna. Den här gången lyckades han göra ett märke – ett litet märke från en människa i den vidsträckta naturen runt honom.

Men innan Steven hann sätta spaden i jorden för att göra nästa märke, hade den första smala springan redan fyllts med vatten och utplånats.

Tre unga killar hasade fram genom regnet i Shipcott; de hade händerna djupt nerkörda i fickorna, huvorna långt framdragna över ansiktena och de drog upp axlarna, som om de inte fort nog kunde komma bort från regnet. Men de hade för tillfället ingenstans att ta vägen, så de drog omkring och skrattade och svor alldeles för högt åt ingenting alls, bara för att folk skulle veta att de var där och att de fortfarande hoppades på någonting.

Gatan var smal och slingrande och på sommaren brukade de turister som gick förbi leende beundra de välmålade radhusen längs med strandremsan, där pittoreska fönsterluckor och dörrar öppnade sig ut mot trottoaren. I regnet var emellertid de gula, rosa och himmelsblå husen bara en blek påminnelse om soliga dagar; de var en tillflyktsort där det bara fanns människor som var för gamla eller alltför fattiga för att kunna ge sig i väg därifrån.

Stevens mormor stod och såg med fast blick ut genom fönstret. En gång i tiden hade hon varit Gloria Manners. Sedan hade hon blivit Ron Peters fru. Därefter Letties mamma, och efter ett par år mamma till Lettie och Billy. Under en lång period var hon sedan stackars Mrs Peters, det kunde ingenting ändra på, inte ens hennes dottersöner.

Ovanför trådgardinerna, som täckte nedre delen av fönstren, var rutorna strimmiga av regn. Folk som bodde på andra sidan gatan hade redan tänt lamporna.

Taken skilde sig lika mycket åt som väggarna. På några låg fortfarande de ursprungliga tegelpannorna, som var fläckiga av mossa. Andra hade platt, grått takskiffer, där den regnvåta himlen speglade sig. På andra sidan taken kunde man nätt och jämnt se hur den bortre delen av heden utgjorde en mjukt rundad kulle i fjärran. Stod man i det varma rummet på framsidan av huset med centralvärme, där man kunde höra hur vattenkokaren började vissla ute i köket, såg heden till och med oskyldig ut.

Den kortaste av killarna slog till fönstret med handflatan och Stevens mormor ryggade skrämd tillbaka.

Killarna skrattade och sprang därifrån trots att ingen jagade dem, och de visste att antagligen skulle inte någon göra det heller. »Vilken nyfiken gammal kärring du är!« skrek en av dem till henne, men det var svårt att se vem det var eftersom de hade huvorna långt nerdragna över ansiktena.

Lettie skyndade andfådd och uppskrämd in. »Vad handlade det där om?«

Men Stevens mormor hade redan ställt sig vid fönstret igen.  Hon såg inte ens på sin dotter. »Är teet klart?« sa hon.

Steven gick hem från heden med anoraken slängd över ena axeln och hans T-shirt var genomvåt och ångande av det kroppsarbete han nyss utfört. Stigen, som trampats upp genom ljungen av vandrare under många generationer, var lerig. Han stannade till – den rostiga spaden bar han över ena axeln som ett gevär – och tittade ner mot byn. Gatlyktorna var redan tända och Steven kände sig som en ängel eller en utomjording där han i skymningen uppifrån betraktade bostäderna; det var som om han inte hade något att göra med de futtiga liv som levdes där nere. Han kröp instinktivt ihop då han såg de tre killarna som sprang bortåt den regnvåta gatan.

Han gömde spaden bakom en sten i närheten av den hala stättan. Spaden var rostig, men någon skulle i alla fall kunna stjäla den och han kunde inte bära den med sig hem; det skulle framkalla frågor som han inte kunde – eller inte vågade – svara på.

Han gick ner genom den smala passagen bredvid huset. Nu började han frysa och rös till då han tog av sig gymnastikskorna för att spola av dem under trädgårdskranen. Skorna hade en gång varit vita, prydda med blåa blixtar. Hans mamma skulle bli arg om hon såg dem så här. Han gned dem med tummen och kramade gyttjan ur dem tills de bara var smutsiga, sedan skakade han dem ordentligt. Lerigt vatten stänkte upp mot husväggen, men regnet sköljde snabbt bort det igen. Hans grå skolstrumpor var tunga och blöta, han drog dem av sig och fötterna var vita och fruktansvärt kalla.

»Du är genomblöt.« Hans mor kikade ut genom bakdörren, hennes ansikte var spänt och de mörkblå ögonen matta som ett hav långt norrut. Regnet föll på det halmgula håret som var samlat i en liten, praktisk hästsvans. Hon drog in huvudet igen för att inte bli våt.

»Jag hamnade mitt i det.«

»Var höll du hus?«

»Var med Lewis.«


Det var inte helt osant. Efter skolan hade han varit tillsammans med Lewis.

»Vad gjorde ni?«

»Ingenting. Liksom. Du vet.«

Han hörde sin mormors röst från köket. »Han borde komma hem direkt efter skolan«, sa hon.

Stevens mor tittade ilsket på honom för att han var så blöt. »De där gymnastikskorna var ju nya så sent som i julas.«

»Förlåt mig, mamma.« Han såg slokörad ut; det brukade ofta fungera.

Hon suckade. »Teet är färdigt.«

Steven åt så fort han vågade och så mycket han kunde. Lettie stod vid diskbänken och rökte och släppte askan i vasken. När de bodde på det gamla stället – innan de flyttade hit för att bo med mormor – hade hans mamma brukat sitta till bords tillsammans med honom och Davey. Hon hade brukat äta. Hon hade pratat med honom. Nu var hennes mun alltid hårt hopknipen, till och med då hon hade en cigarett i den.

Davey sög i sig ketchupen från sina pommes frites och lade dem sedan noga en och en på tallrikens kant.

Mormor skar små bitar av sin panerade fisk och granskade misstänksamt varje bit innan hon stoppade den i munnen.

»Är det något fel på maten, mamma?« Lettie knackade onödigt ilsket askan av cigaretten. Steven tittade nervöst på henne.

»Ben.«

»Det är fiskfilé. Står så på förpackningen. Filé av rödspätta.«

»De missar alltid några. Men kan inte vara nog försiktig.«

Det var tyst en lång stund och Steven lyssnade till ljudet av maten inne i huvudet.

»Ät dina pommes, Davey.«

Davey gjorde en grimas. »De är lika degiga allihopa.«

»Det borde du ha tänkt på innan du sög på dem, eller hur? Eller hur?«


När hon frågade andra gången, slutade Steven att tugga, och man hörde hur mormors gaffel skrapade mot tallriken.

Lettie gick snabbt bort till Daveys sida och tog upp en mjuk potatisbit. »Ät upp den!«

Davey skakade på huvudet och hans underläpp började darra.

Mormor mumlade tyst och ilsket: »Lämna mat. Barn nu för tiden vet inte hur bra de har det.«

Lettie böjde sig fram och daskade till Davey hårt på det nakna benet nedanför kortbyxorna. Steve såg hur det vita märket på broderns hud efter hennes hand snabbt blev rött. Han älskade Davey, men blev alltid förtjust då någon annan råkade illa ut, och nu när han såg hur hon körde ut brodern ur köket och uppför trappan samtidigt som hon skällde ut honom, tyckte Steven det kändes som om han själv hade beviljats en nåd; nåden att besparas moderns uppdämda irritation. Gudarna ska veta att hon tillräckligt ofta hade låtit sin irritation på mormor gå ut över honom. Men detta var också ytterligare ett bevis på det som Steven hade hoppats på ganska länge – att Davey, som nu var fem, äntligen skulle vara tillräckligt gammal för att få ta sin del av bestraffningarna. Det var inte många bestraffningar och de var inte särskilt hårda, men i alla fall; modern hade kort stubin och som Steven såg det var en delad bestraffning en halv bestraffning. Kanske till och med en bestraffning som man slapp helt och hållet.

Hans mormor hade inte slutat att äta helt och hållet, men varje tugga hon stoppade i munnen var tydligen som ett minfält.

Trots att Daveys snyftningar nu hade dämpats, sökte Steven ögonkontakt med mormor och till sist såg hon på honom så att han fick tillfälle att rulla med ögonen, som om de delade bördan av det stygga barnet och denna delade börda gjorde att de kom varandra närmare.

»Du är inte bättre du«, sa hon och fortsatte med fisken.

Steven rodnade. Han visste att han var bättre. Om han bara kunde bevisa det för mormor skulle allt bli annorlunda – det var han helt enkelt säker på.


*

Naturligtvis var alltsammans Billys fel – det var det alltid.

Steven höll andan. Han hörde hur modern diskade – hur porslinet klirrade under vattnet – och att mormodern torkade – det högre skrapande ljudet då tallrikarna flyttades från torkstället. Sedan öppnade han långsamt dörren till Billys rum. Det luktade gammalt och unket där inne, som om man glömt en apelsin under sängen. Steven kände hur dörren försiktigt slog igen efter honom.

Gardinerna var fördragna – de var alltid fördragna. De matchade sängöverkastet med ljusa och mörkare blå kvadrater och det skar sig mot den murriga, bruna mattan. På golvet stod en till hälften färdigbyggd rymdstation i lego och sedan Steven var här inne senast, hade en liten spindel spunnit ett nät över något som såg ut som en enkel dockningsstation. Nu fanns nätet där och väntade på att få fånga satellitflugor från den yttre rymden i det sjabbiga sovrummet.

Det hängde en halsduk uppspikad på väggen över sängen – himmelsblå och vit, Manchester City – och Steven kände som vanligt när det gällde Billy både ilska och medkänsla: den ständige förloraren trots att han var död.

Det hände ibland att Steven smög sig in hit, som om Billy skulle kunna sträcka sig genom åren och viska hemligheter och svar i sin systersons öra, denne systerson som redan hade fått uppleva en födelsedag mer än vad morbrodern själv hade gjort.

Steven hade redan för länge sedan gett upp allt hopp om att kunna hitta några riktiga spår här. I början hade han velat tro att morbror Billy kanske hade lämnat kvar några ledtrådar som förutspådde hans egen död. En av Fem-böckerna där han vikt ett hundöra på en avslöjande sida; initialerna AA som ristats in i sängbordets träskiva; legobitar som var utspridda för att se ut som en kompass där ett X markerade platsen. Någonting som en observant pojke i efterhand skulle kunna upptäcka och tolka.

Men det fanns ingenting här. Bara historiens doft och den bittra sorgen och ett skolfoto som föreställde ett magert ljushårigt barn med skära kinder och sneda tänder och vars mörkblå ögon nästan inte syntes ovanför det stora leendet. Det hade dröjt länge innan Steven förstått att någon måste ha ställt hit det där fotot senare – att ingen pojke av det rätta virket hade ett foto av sig själv på sängbordet om det inte visar hur han håller i en nyfångad fisk eller någon annan trofé.

För nitton år sedan hade den här elvaåringen – som antagligen var ganska lik honom själv – en varm sommarkväll tröttnat på sina fantasilekar om rymden och gått ut för att leka, tydligen – irriterande nog – omedveten om att han aldrig skulle komma tillbaka för att kunna plocka undan sina leksaker eller vifta med sin halsduk från Man City framför TV:n på söndagseftermiddagen eller ens för att bädda sängen, något som hans mor – Stevens mormor – hade gjort mycket senare.

Någon gång efter kvart över sju på eftermiddagen, då Mr Jacoby, som hade tidningskiosken, hade sålt en påse Maltesers till honom, hade morbror Billy förflyttat sig från barndomens fantasivärld till en mardrömsvärld. På den tvåhundra meter långa sträckan mellan tidningskiosken och det här huset – tvåhundra meter som Steven gick varje morgon och varje eftermiddag till och från skolan – hade morbror Billy helt enkelt försvunnit.

Stevens mormor hade väntat ända till halv nio innan hon skickade ut Lettie för att leta efter sin bror, och ända till halv tio, när det höll på att börja mörkna ute, innan hon själv gick ut. Under de långa, ljusa sommarkvällarna brukade barn leka ute länge efter det att det på vintrarna i normala fall var läggdags. Men det var inte förrän Ted Randall, grannen i huset bredvid, sa att de kanske borde ringa till polisen, som Stevens mormor för alltid förändrades från att ha varit Billys mamma till att bli stackars Mrs Peters.

Stackars Mrs Peters – vars man blivit dödad då han sex år tidigare på cykel vinglade ut framför bussen från Barnstaple – hade väntat på att Billy skulle komma hem.

Först hade hon stått i dörren och väntat. Hon hade stått där hela dagen, varenda dag under en hel månad, och hon märkte knappast att den fjortonåriga Lettie rusade förbi henne för att gå till skolan och varenda dag kom tillbaka precis klockan tio i fyra för att modern inte skulle behöva oroa sig mer – om nu det var möjligt.

När vädret slog om började Mrs Peters stå i fönstret och vänta, för därifrån kunde hon se både uppåt och neråt gatan. Hon började likna en hund i åskväder – vaken, nervös och med uppspärrade ögon. Minsta rörelse på gatan fick hennes hjärta att börja banka så häftigt i bröstet att hon ryckte till. Sedan sjönk hon alltid ihop igen eftersom hon tydligt hade känt igen Mr Jacoby eller Sally Blunkett eller tvillingarna Tithecott och inte ens i sina vildaste fantasier kunde få dem att se ut som en rödkindad, elvaårig pojke med snaggat blont hår, nya Nike-gymnastikskor och en halvfull påse Maltesers i handen.

Lettie lärde sig att laga mat och att städa och att stanna på sitt rum så att hon inte behövde se sin mor rycka till varje gång hon såg någon på vägen. Hon hade alltid misstänkt att Billy varit favoriten, och nu när han inte fanns här mer, orkade modern inte längre dölja detta faktum.

Alltså skaffade sig Lettie ett hårt skal av vrede och upproriskhet för att skydda de mjuka sidorna hos sig själv; hon var fjorton år gammal och rädd och hon saknade brodern och modern lika mycket, det var som om de båda två hade ryckts ifrån henne den där varma julikvällen.

Hur kunde det komma sig att morbror Billy inte hade förstått? Steven kände återigen ett hugg av vrede då han såg sig omkring i det livlösa rummet där det inte fanns minsta ledtråd. Hur kunde man vara omedveten om att man snart skulle komma att råka ut för något sådant?
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