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Önskan

JAG har en önskan. Den är oerhörd. Men jag vill att du ska lyssna till den.

Jag vill att du ska ge mig det jag ber om. Sätt dig ner. Du har kommit för att jag kallat på dig. Jag är tacksam för det.

Jag har det svårt med min tro. Jag är rädd hela tiden. Jag är rädd just nu. Kan du känna det? Jag ska fatta mig kort. Jag vill att du lovar mig att alla ska leva. Barnen. Min man. Jag vill att de ska leva. Ingenting får hända dem.

Du vet vad jag talar om. Det måste upphöra. Jag kan inte skydda dem längre. Jag kan inte vara vaken på det här sättet. Jag måste lägga ner huvudet med tyngden som om jag visste att nästa dag kommer att komma. Morgonen ska vara klar och lysande. Ljuset som väcker deras små kroppar. Du ska ta bort mörkret för alltid.

Det är ingen enkel sak. Men det står i din makt.

Låt mig berätta för dig om barnen. Låt mig beskriva dem så att du ser dem framför dig. Så att du lär känna deras väsen. Du skulle inte vilja dem något ont om du kände dem som jag gör.

Där är de. Där är vi allihop. Vi sitter runt köksbordet. Du ser att de kämpar. De är små och de kämpar redan. Du ser mörkret över dem. De känner det. Men de vet inte vad det är. Det är vår äldsta flicka som sitter bredvid mig. Ser du hennes smala armar där i nattlinnet? Hur hon håller i smörgåsen med handen?

Hennes syster sitter mitt emot henne. Hon dricker mjölk ur sin nappflaska. Hon rör sig med en egen glädje. Hon tar ofta ett extrasteg upp i luften när hon går eller springer. Det spritter i hennes lilla starka kropp. Min man sitter bredvid henne. Han läser tidningen. Dricker sitt kaffe. Vår yngsta är bara ett. Han äter gröt med händerna. Hela pyjamasen är full av den. Gröt, mjölk och sylt.

Du ska låta oss vara. Du behöver oss inte som vi behöver varandra.

Jag ska berätta för dig vad de heter. Malin är den äldsta, sedan är det Anna och Johannes. De liknar varandra. Kan du se det? Jag häller upp chokladen i deras koppar. Jag vill värma dem inifrån. Det regnar ute. Vi är rädda på olika sätt. Malin drar i sitt nattlinne, suger på ärmen tills den är skrynklig och blöt. Hon har nattskräck. Det heter så när man vaknar om natten och skriker. Det går inte att lugna henne. Hennes kropp är stel av skräck. Hon stirrar framför sig, men hon är egentligen inte vaken. Hon vill att jag ska ligga bredvid henne hela natten. Jag ska ligga innerst och hon ska ligga ytterst. Innerst är det farligt, säger hon. Jag säger att det inte är det. Jo mamma, säger hon då. Det är farligt mamma. Vet du inte det?

Hon är bara fyra år. Allting syns i hennes ansikte. När hon leker är det som om hon inte gör det hon gör. Hon ritar inte när hon sitter med pennan och pappret vid köksbordet. Hon leker att hon ritar. När hon drar strecken leker hon att hon är någon som ritar. Hon leker att hon är en flicka som ritar en sol, en båt, en snigel. Hon är alltid ett steg utanför handlingen. Som om det inte fanns någon väg in för henne. Som om världen är stängd och som om hon rör sig precis utanför. Så har vi det allihop. Vi kommer inte in i våra handlingar. Bara i våra känslor för varandra står vi mitt i med armarna om varandra.

Ser du hennes raka rygg? De framåtsluttande axlarna? Hon frågar mig med ögonen och jag kan inte svara henne. Förstår du hur det känns?

Anna är robustare. Det finns inget bättre ord. Hon äger sig själv. Henne rår du kanske inte på. Men pröva dig inte. Hennes lycka är hennes egen. Det hon har gjort med sig har hon gjort helt själv. Hon väcker glädje hos alla som möter henne. Hennes skratt är sådant att det omedelbart griper tag i det bästa i en. I alla. Det är sådan hon är. Kanske känner hon sig som en främling här.

Johannes är så liten. Hans lilla kropp när han rullar runt i sängen. Kanske är det han som har det lättast. Min man känner du ju. Honom vet du allt om. Hans ambitioner och oerhörda vilja. Hans förmåga att hålla ut. Han bjuder dig ett motstånd du inte trodde var möjligt. Är det honom du har svårast att släppa?

Se på oss en efter en. Alla fem där vi sitter runt bordet. Om en liten stund kommer flickorna att glida ner från sina stolar. De sitter aldrig länge vid bordet. De vill titta på film. De ligger på stora kuddar och tittar på samma filmer om och om igen. De ser på livet och familjerna på tv:n. Hur de går ut i skogen, skakar mattor, skurar golv, simmar i sjöarna. Det liknar livet, men det är inte så vi har det.

Jag vet inte om det går att ändra på det. Men jag tänker försöka. Med hela min styrka kommer jag att försöka det. Du kommer aldrig att komma tillbaka. Du lämnar oss här för att jag ber dig om det. Det här är ett avsked. Du får aldrig glömma det.
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