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»Andres Lokko är popens förste älskare. Han brinner tills han smälter klockan nio av det han lyssnade på klockan åtta. När jag läser hans samlade texter måste jag ideligen avbryta mig för att rusa upp, sätta på låtar han hänvisar till, halsa en flaska JB, blåsa på glöden och ge fullständigt fan i att skriva den här recensionen.« JONAS THENTE, DN
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»Det sjunger om sidorna när Lokko målar upp bilden av sitt musikaliska paradis. Mer än något annat skriver han en hel generations historia. Att gå igenom hans list-orgier är att återuppleva varje år mellan 1989 och 2009.« RAKEL CHUKRI, SVD
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»Här står referenserna som spön i backen, tonläget är den självtillräckliga finsmakarens, föraktet för den kulturella förflackningen kompakt. Kort sagt: magister Lokko drar sig inte för att åthuta sina elever. Eller för att uttrycka det annorlunda: lita på att läsaren är tillräckligt hängiven och begåvad för att googla om det dyker upp ett ord eller en referens som inte är omedelbart dechiffrerbar.« JOHAN HILTON, EXPRESSEN
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»Knappast någon svensk skribent slår Lokko på fingrarna när det gäller att gestalta populärkulturen som stilövning.« GP
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»Det är en vindlande resa att hänga med genom de här böckerna. Samtidigt utgör de en sammanhållen studie av en skribent som lägger kloss till kloss i sin bildningsresa där han skriver fram det modernistiska projektets alla avlöpande meandrar inom (populär)-kulturen: modet, musiken, litteraturen.« HELSINGBORGS DAGBLAD
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»Lokkos samlade verk fungerar lika bra som pärm-till-pärm-läsning som uppslagsbok. Det här kan vara de bästa 1.600 sidor som skrivits om popmusik på svenska.« DAGENSBOK.COM
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»Med en tydligt inställd smakkompass har Andres Lokko serverat texter om ny musik värd att ta en fajt för. Eller gammal som varit i behov av en ny historieskrivning. Det är ingen tillfällighet att han har kallats för Lektor Lokko. Han har stått vid katedern. Vi har lyssnat.« SMÅLANDSPOSTEN





Spencer, his face heating up, hardly had time to protest,
»I really don’t want to like him«.

JOHN UPDIKE, BEAUTIFUL HUSBANDS

Take me back to dear old Blighty
Put me on the train for London Town
Take me over there
Drop me anywhere
Liverpool, Leeds, or Birmingham, well, I don’t care

A. J. MILLS, F. GODFREY & B. SCOTT, 1916

Jag tillhör den traditionella vänstern och därför erkänner
jag inte de okunnigas lika rätt att diskutera.

JAN MYRDAL, 1991





1999




DISCO

JANUARI 1999

Disco will never be over. It will always live in our minds and hearts. Something like this, that was this big and this important and this great will never die. For a few years, maybe many years, it will be considered passé and ridiculous. It will be misinterpreted and caricatured and sneered at, or worse, completely ignored. People will laugh about John Travolta, white polyester suits and platform shoes, but we had nothing to do with those things and we still love disco. Those who didn’t understand will never understand. Disco was much more, and much better than all that. Disco was too great and too much fun to be gone forever. It’s got to come back someday.

I just hope it will be in our lifetimes.

JOSH NEFF I WHIT STILLMANS THE LAST DAYS OF DISCO

NEW YORK. Kenny »Dope« Gonzalez kan inte andas.

Han är förkyld och halvligger i en fåtölj i Masters at Works studio, sju trappor upp på 23:e gatan vid hörnet av sjätte avenyn.

Kenny har just kommit tillbaka från en lagerlokal i Philadelphia där han tillbringat hela dagen med att rota efter rara soulskivor. Nu vill han bara få den här intervjun överstökad och åka hem till Brooklyn och bädda ner sig.

Kenny är stor som ett hus och säger helst ingenting, oavsett hur täppt i näsan han råkar vara.

Little Louie Vega, andra halvan av Masters at Work, är ettrig, nervös och gör verkligen skäl för sitt smeknamn. Han når knappt mer än tre äpplen över havsytan. Louie är klädd i Prada från topp till tå, och han pratar ivrigt med Kenny Dope som bara nickar till svar.

Telefonen ringer konstant. Louie svarar.

– Hi, BeBe.

Det är gospelsångaren BeBe Winans som ringer. Han är i stan och undrar om de inte kunde passa på att spela in en låt till Masters at Works kommande album.

I bakgrunden hoppar Kenny Dope igenom en DAT med nya demos från Jody Watley som hoppas att Masters at Work kanske kunde tänka sig att producera ett helt album åt henne.

Men Kenny tröttnar efter ett tag och börjar i stället lyssna på några lösa idéer de spelat in tidigare i veckan åt D’Angelo.

– D’Angelo har inte låtit någon remixa hans låtar förut. Men nu bestämde han sig för att det var dags. Han ringde själv och sa att de enda han skulle tillåta att röra hans musik var Louie och jag, berättar Kenny innan Louie pratat klart med BeBe Winans.

Masters at Work producerade ett spår på Winans senaste album, ett i övrigt högst ordinärt kristet soulalbum. Men den låt som Masters at Work har producerat, »Thank You«, är inte bara albumets bästa spår, det är en av årets bästa singlar.

Det är intressant att lyssna på BeBe Winans album, för man sätter verkligen kaffet i halsen när Dope och Vega börjar bygga upp »Thank You« till den latinoinspirerade rytmorgie som på sistone blivit lite av Masters at Works signum.

Samma sak med Luther Vandross nya album. Även där har Masters at Work producerat ett enda spår, »Are You Using Me?«, på ett i övrigt högst ordinärt Luther Vandross-album. Och det är bara att sätta kaffet i halsen igen när de bygger sin groove kring Luther.

För det låter plötsligt modernt. Plötsligt låter både BeBes och Luthers sånger så levande som soulmusik alltid borde göra, men så sällan gör.

Redan som femtonåring spelade Kenny Gonzalez skivor, mest hip hop, på partyn i Bronx. Han hade sitt eget crew. De kallade sig The Masters at Work. Och Kenny kallade de Dope.

Hans DJ-karriär gick bra, men det räckte inte. Han ville skapa sina egna beats, han ville spela in dem och ge ut dem. Så han startade ett eget skivbolag, Dope Wax, och började producera musik, mest hip hop, men gav sig lika gärna på ett och annat houseprojekt. Det tog inte lång tid förrän andra oberoende skivetiketter började rycka i honom. I slutet av åttiotalet blev han av en gemensam vän, houseproducenten Todd Terry, presenterad för en annan DJ, Little Louie Vega.

Kenny Dope hade en mer renodlad hip hopbakgrund. Men det var egentligen inte han som hade valt hip hopen, utan hip hopen som valde honom. För det var hip hopen som regerade i hans hemkvarter i Bronx.

Little Louie Vega var redan ett namn över hela stan och hade jobbat som DJ på en rad klubbar och discotek, inte minst The Sound Factory och Studio 54.

Båda hade puertoricanska föräldrar och de upptäckte att de hade samma breda musikintresse. Ingen av dem ville egentligen bara spela house eller bara hip hop. Båda älskade disco lika mycket som den latinamerikanska musik de fått med modersmjölken. Och ingen av dem tyckte att det räckte med att bara spela andras musik.

De tog över namnet Masters at Work från Kennys gamla soundsystem och började göra musik.

Åtta år senare hade de uppnått allt de drömt om. Redan från början fanns det ett album de verkligen ville göra, men de visste att det skulle bli dyrt.

Så varje natt satt de i sin studio och jobbade. De remixade andra artister. De hade inte råd att tacka nej till någon.

Till en början följde de den rådande housemallen. Men för varje remix de gjorde kröp lite mer av duons egna personligheter in. Masters at Works musik och omarbetningar av andras låtar blev allt mindre renodlad house och disco, ju längre de höll på desto mer lät de sina latinamerikanska rötter krypa in i musiken.

Musiken blev mer organisk, rytmerna mer brasilianska, nästan afrikanska och för att överträffa sig själva började de använda hela orkestrar i studion. Remixarna fick ett eget liv i Masters at Works händer.

Efter några år kunde de välja och vraka mellan anbuden och fick göra precis vad de ville.

De tog sig an Madonna, Michael Jackson, Gang Starr, Björk, Byron Stingily, George Benson, Saint Etienne, Lisa Stansfield, Soul II Soul, The Braxtons och Deee-Lite, för att nämna några.

Under olika namn – främst The Bucketheads och KenLou och så Masters at Work, förstås gav de dessutom ut lika många egna tolvor som mixar av andra artister.

I dag har de satt sitt namn under drygt femhundra remixar. De har startat sitt eget skivbolag, MAW Records, där de bara under det senaste året gett ut singlar med Kenny Bobien, The Rhythm Section, Louis Salinas och det egna projektet, Freestyle Orchestras »I Don’t Understand This«, samt »Odysey« som Masters at Work.

Det går ju knappt en vecka utan att en ny MAW-mix dyker upp i importbutikerna.

Little Louie verkar spendera alla sina vakna timmar i studion där uppe på 23:e gatan. Hur vaken Kenny Dope är vågar jag inte riktigt gissa.

Men det fanns en anledning att fortsätta jobba. Till slut hade de råd att förverkliga sitt drömprojekt – Nuyorican Soul.

– Jag har alltid sagt att jag är puertorican om någon har frågat. Men min pappa sade att det är fel, att jag varken är från Puerto Rico eller från New York, även om jag är född och uppvuxen i Bronx. Jag är nuyorican, berättar Louie.

– Därför kallade vi albumet och projektet för Nuyorican Soul. Det är den bästa beskrivning jag har hört av vår musik och vårt arv.

Nuyorican Soulsta soul- och discoröster sjöng latin och salsa. Och alla var där. Uppklädda till tänderna. Roy Ayers spelade xylofon och sjöng sin egen »Sweet Tears«, Jocelyn Brown gjorde Rotary Connections – Minnie Rippertons hippiesvar på 5th Dimension – »I Am the Black Gold of the Sun« och nyskrivna »It’s Alright, I Feel It«.

Tito Puente var där med sina timbales, ibland fick han hjälp av Joe Claussell på andra rytminstrument. Dave Valentin tog med sig saxofonen, Eddie Palmieri satt vid pianot, Hilton Ruiz spelade flöjt och David Sanchez trumpet.

Louie Vegas förra flickvän India sjöng Loleatta Holloways »Runaway« och en av låtens kompositörer – arrangören och producenten från Salsoul Records; Vincent Montana Jr – spelade Fender Rhodes. Jazzy Jeff scratchade över Run-D.M.C:s »Peter Piper« och George Bensons karakteristiska scatsång på »You Can Do It (Baby)« var en av de första signalerna på att 1998 skulle bli det år då den allra dyraste latinodoftande jazzfunken skulle få återupprättelse.

Och allt var inramat av Kenny »Dope« Gonzalez och »Little« Louie Vegas arrangemang och gränslösa kärlek.

Nuyorican Soul tillägnades den smått legendariska salsasångaren Hector Lavoe.

Hector »Lavoe« Perez föddes i den lilla staden Ponce i Puerto Rico. Som tonåring flyttade han till New York, han var övertygad om att det var där han skulle lyckas bli stjärna. Han träffade en sjuttonårig musiker, Willie Colon, som ville starta ett band och behövde en sångare. Hector fick jobbet, men Willie Colon tyckte att Perez var ett alldeles för vanligt efternamn och övertalade Hector att ta artistnamnet Lavoe i stället.

När sextiotal övergick i sjuttiotal var Hector och Willie på väg att bli salsabolaget Fanias allra största stjärnor.

Deras texter om sociala orättvisor i kombination med musiken, salsan, som av de flesta latinoamerikaner var stämplad som billig musik för pöbeln, gick rakt in i hjärtat hos de hundratusentals puertoricaner som sökt sig till New York för att försörja sina familjer.

Willies arrangemang och Hectors soulinfluerade röst resulterade i skivor som lånade lika mycket från deras nya hemstads svarta gatukultur som från Spanish Harlem och Puerto Rico.

De spelade nuyorican soul.

Men, som i en historia av Oscar Hijuelos, började Hector, efter flera år av drogmissbruk, redan i mitten av sjuttiotalet sakta tappa spelkulorna. Han missade skivinspelningar och kom allt oftare för sent till bandets konserter, om han över huvud taget dök upp. Det påstods att han sökt sig till en puertoricansk sekt, Santeria, för andlig vägledning, att han var utblottad och hade knarkat och supit bort sin sångröst.
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TACK TILL The Isley Brothers, Tove Jansson, Geoffrey Firmin, Elizabeth Smart, Kenneth Tynan,
Robert Elms, Ben & Tracey, Maria Jönsén, The 6t’s Rhythm ’n’ Soul Society, Alan Bennett,
The Cock & Bottle, Beau Brummell, Lasse O’Månsson, Pauline Kael, X Moore, Kristina Adolfsson,
Green Gartside, PW, Gina McKee, Per Hagman, Steve Marriott, Oddbins, Jan Gradvall,
Stephen McRobbie & Katrina Mitchell, Ken Livingstone, Ingmar Bergman, Norman Blake,
Pontus Holmgren, Colin MacInnes, Kevin Pearce, R.E. Tricker, Sam Dees, Keith Millom,
Lena & Marie Sandström, Tore Andersson, Åsa Linderborg, Ylva Hansson, Kevin Saunderson,
Karin Magnusson, Claes Bodén, Lorrie Moore, Nik Cohn, Sam Selvon, Kjell Häglund, SvD,
Lars Sundh, Johnny Thunders, Gerry Love, Frank Bascombe, The Subway Sect, Pietro Maglio,
Edwyn Collins & Grace Maxwell, Lisa Milberg, Paolo Hewitt, Stefania Malmsten, Primal Scream,
Richard Searling, Dries Van Noten, Mats Olsson & Mia Gahne, Roddy Frame, Jonas Bonnier,
Daniel Treacy, Fredrik Strage, Joe Smooth, Per Sinding-Larsen, Liselotte Watkins, David Hill,
Ronnie Lane, Martin Jönsson, Kevin Rowland, Michael Goulos, Chris Morris, Johan Renck,
Sarah Cracknell & Martin Kelly, The Cow, Per Bjurman, Terry Ericsson, Bob Stanley, Björn Wiman,
Lennart Persson, Kate Moss, Rough Trade West, Patrik Moks, Honest Jon’s, Jeff Barrett,
Teet Sirotkin, Mick Jones, Robin Turner, Amy Hempel, Justin & Sofia Robertson och James Salter.
Henrik, Johan, Martin, Robert & Tomas.
Och med gränslös tacksamhet och evig kärlek till Silvi, Ago & Simon Lokko.
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