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Man vill bli älskad, i brist därpå beundrad, i brist därpå fruktad, i brist därpå avskydd och föraktad. Man vill ingiva människorna någon slags känsla. Själen ryser för tomrummet och vill kontakt till vad pris som helst.

(Hjalmar Söderberg, Doktor Glas, 1905)

 

Din bror är som din egen kropp,
Som lever för dig och dör för dig,
Som är där på morronen och på kvällen,
i nöden och lusten. Men sen abri inte
lyder order. Han letar Bazz, Raha, Jamba,
Respekt. Deja ni fattar. Då gäller wallah:
EN KULA I VARJE KNÄSKÅL. Vi är
bröder. Vi är makten. Vi är krigare och
Fammilj in i döden.

(Beslag 2012-0221-BG2219 p.41, anträffat i Adidasväska 120207)


 

 

långt
tidigare


HON HAR LEGAT här så länge.

Mest är det nog rösterna.

Kanske stegen.

När de går utanför i den långa korridoren, de där som går så fort och de som liksom hasar sig fram, ibland är det som om de stannar precis vid plåtdörren, som om de lyssnar och hon vill ropa till dem då, be dem komma in och hålla hennes hand. De gör aldrig det. De fortsätter längre bort, steg som drunknar i maskinens regelbundna pip och starka lampors tickande – pip tick pip tick – hon blundar men vågar inte hålla för öronen – pip tick pip tick – hon är ensam och vill inte vara det.

 

Hennes ansikte, så märkligt.

Hon kanske är sexton år, kanske sjutton, kanske arton.

Men hon ser gammal ut. Om det är smärtan, rädslan, eller om det bara är olika, hur en kropp kapslar in tid, låter den ta plats.

Hon ser ut att ligga bekvämt, den inrullade båren är bred och hennes kropp späd. Ett rum som är rätt mycket större än de andra, sängen och skåpet och bordet och stolen och duschen och det är – trots åtta människor som andas hos henne – nästan tomt. Den gröna rocken nära hennes fötter, handen fram och tillbaka mot det sträva tyget som för att göra den varm innan den söker unga lår, försiktigt mot underlivet, fingertopparna mot livmodertappen medan den andra handen håller hårt i nålen, trettio centimeter plaströr mot hinnan som är så mjuk, en genomskinlig ballong med vatten som flyr undan, som studsar, nålen igen, igen, igen, den ger upp, spricker.

 

Stegen som stannar och försvinner.

Någon som öppnar en dörr en bit bort. Någon annan som skriker, eller gråter, det är svårt att avgöra.

Hon blundar inte längre. Det är vitt, det hon ser, vitt som närmar sig glansigt, de nakna lamporna och maskinen som har siffror och gröna linjer och tunna slangar, det tar nog en stund, och sedan en till, innan ögonen vänjer sig.

Det gör inte lika ont. Eller om hon bara står ut. Som mens. Precis så. Fast mer, oftare, längre.

Två av dem i rummet, båda kvinnor, bär de gröna kläderna. De andra, tre kvinnor och tre män, vita rockar som döljer svarta byxor, svarta skor.

De gröna står nära, de vita ganska långt bort, nästan vid väggen.

Hon känner inte igen någon av dem, hon tror inte det, eller förresten, kvinnan där, hon känner igen henne, en som arbetar här, och han, han som bröt upp hennes dörr och skrek åt henne, tryckte ner henne på golvet, låste hennes armar.

 

Det är lättare att se nu. Hon vänder sig mot fönstret. Det är mörkt ute, kallt, snön är djup och det är bara några dagar sedan hon gjorde en ängel där, la sig ner och förde armarna och benen upp ner upp ner tills de ropade på henne och kom fram till henne och drog i hennes händer, bar in henne. Nu står det en ambulans precis där, bredvid hennes ängel, mitt på den stora gården. Hon försöker resa sig upp och gå fram till fönstret och vinka lite till vakten som väntar vid bilens framdörr, tjocka moln när andedräkt möter kall luft.

– Du.

Den gröna rocken suckar, den tunna kroppen på en bår tycks ju så skör, så fel.

– Du måste ligga ner.

Lilla du. Inte här.

Rummet korridoren plåtdörren gallret.

Lilla lilla du.

– Hör du mig? Du måste ligga ner.

Den gröna rockens händer mot hennes armar, bröst, lår, de drar i det hårda och bruna bandet som följer ryggen, riktar den elektroniska armen mot exakt den punkt på magen där hjärtljudet slår mest kraftfullt, etthundrafyrtiosju slag per minut, det rusar, skyndar.

Hon är nästan helt öppen nu, nio centimeter, inte särskilt långt kvar.

 

Som vågor. Som eld.

Något som slår, trycker, tvingar. Det pågår inne i hennes kropp. Men hon bestämmer inte själv.

 

Hon försöker se bort mot fönstret igen, gallret som skymmer, de runda svarta stålbalkarna över den stora glasskivan. Därute – innanför stängsel och vass taggtråd – möter strålkastarna den vita snön, ljus så annorlunda om hon jämför med vanliga gatlyktor. Men ambulansen dröjer kvar hos snöängeln och vakten gör stora rörelser med armarna för att hålla värmen, och om hon höjer huvudet något, slipper den grova sängkanten, ser hon också den andra bilen, liten, grå, helt mörk.

– Vattnet?

– Klart.

– Huvudet?

– Vid spinae.

De i gröna rockar rör hela tiden vid henne, pratar med henne. De i vita står stilla med ryggarna mot väggen.

Hon ligger kvar här av säkerhetsskäl.

Det var så de sa.

Risk för fritagningsförsök.

 

Vågen. Elden. Trycket. Slaget. Tvånget.

Hon skriker så.

Bröstkorgen som kläms ihop när den passerar förlossningskanalen och vattnet som pressas ut och lungorna som fylls med luft – det första andetaget.

Det är inte hon. Hon hör det nu. Det är inte hon som skriker.

 

Det våta, varma på hennes mage. Ett barn. Hennes barn. Hon ser på det när två händer som blir fyra händer lyfter det, bär det genom rummet, dörren, korridoren, bort.

 

Kvinnan och mannen – de som höll i barnet, som gick iväg med det och sedan kom tillbaka utan det – klär nu av sig, jeans och kavaj under de vita rockarna när kvinnan sträcker sig efter en portfölj, fyller i ett papper, ett till, ett till. De andra – som stått stilla längst bort och nästan blockerat dörren, som inte talat alls – två av dem, kvinnorna, bär blå uniform under det vita, Kriminalvårdens tjocka tyg och avlånga namnbrickor i hårdplast över vänster bröst. De bredvid, männen, har vanliga kostymer under och de behöver inga uniformer, hon vet ju att de är poliser, han som är storvuxen och i fyrtioårsåldern och kriminalinspektör och han som är polisaspirant och bara några år äldre än hon själv.

Hon känner dem inte, trots det, de har sett henne naken, tömmas.

 

Den hade legat på hennes mage, andats nära, munnen lite blöt.

De borde ha lagt en filt över den röda och vita huden som var mjuk och glatt och som ingen någonsin hade tagit i.

 

Hon ser ut genom gallerfönstret igen. Barnmorskan och undersköterskan öppnar dörrarna till den vita ambulansen, en bärbar kuvös mellan deras händer, som en väska. Den grå personbilen alldeles bakom, de två i jeans och kavaj öppnar var sin framdörr och kliver in, bilarna följs åt längs innergårdens asfaltstig mot det höga stängslet och den vassa taggtråden och grinden som sakta glider upp, en fortsätter mot sjukhuset i Örebro och en så mycket längre bort mot familjeenheten i Botkyrka.

Hon undrar om det är halt på den blanka vägen, om det är svårt att köra när det är natt och ganska långt.

 

Hon har inte sagt något på länge.

Inte när de tog barnet som vilade på hennes mage, inte när de två bilarna lämnade Sveriges högst säkerhetsklassade fängelse för kvinnliga interner.

Nu är det som om hon inte står ut med den längre, tystnaden.

Hon vänder sig mot den enda människa som är kvar i rummet, han som är polis och i fyrtioårsåldern och tryckte ner henne på golvet, tvingade henne hemifrån.

– Såg du?

Han rycker till, i egna tankar, eller om han bara har glömt bort hur hennes röst låter.

– Såg vad?

Hon pekar på magen som fortfarande är kladdig, hon borde kanske torka bort det som är genomskinligt och det andra som är lite blodigt.

– Om det var en pojke eller flicka?
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