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    PROLOG

    Djursholm, hösten 2009

    Vi har talat om tennsoldaterna flera gånger och nu har kartongerna kommit. Raoul Wallenbergs halvsyster Nina Lagergren låter upprymd när jag ringer. Hon har tagit hjälp av ett barnbarnsbarn och nu står de på en hylla i hennes källare, de handmålade soldaterna, fanbärarna och musikanterna från leksaksfabrikanten E. Heinrichsen i Nürnberg.

    Nina minns de lövtunna tennpjäserna från Raouls pojkrum på Riddargatan i 1920-talets Stockholm. Hennes nio år äldre bror hade ärvt dem av sin far, som dog innan Raoul föddes. De tvåtusen leksaksfigurerna låg i åttiofem ovala spånaskar. De fyllde nästan en hel garderob.

    – Du måste komma hit och titta, säger Nina innan vi lägger på.

    Några dagar senare tar jag bilen till Djursholm. Nina Lagergren öppnar i sin blåaste kavaj och sitt gladaste leende. Jag tar av mig jackan och sneglar på tavelsamlingen i villan. Där hänger ett av många utländska frimärken, som bär hennes brors porträtt. Där hänger diplomet från 1981, då Raoul Wallenberg utsågs till hedersmedborgare i USA, som den förste efter Winston Churchill. Och där hänger förstås ett av de tusentals skyddspassen från Budapest krigshösten 1944.

    Just det här inramade passet är daterat den 20 augusti 1944. Den söndagen satt Raoul Wallenberg på sitt kontor på Gellértberget i Budapest, med högar av ansökningar från desperata ungerska judar. Den söndagen tog han ännu ett färdigtryckt gulvitt passblad och såg till att det utfärdades för fjortonåriga judinnan Judith Kopstein. Tonåringen ser sammanbiten ut på det svartvita porträttfotot, som prytts av svenska legationens mäktiga stämpel. Det passet räddade förmodligen Judith Kopsteins liv. Jag har hittat hennes namn på internet, bland överlevande från Förintelsen. Men tyvärr inget mer.

    Nina säger att hon inte vet vad som hände henne sedan.

    Källartrappan är smal och krokig. Vi får hålla oss i väggarna för att komma helskinnade ned. Jag fortsätter automatiskt in i pannrummet. Där vet jag att Nina har en särskild Raoulkista, samt banderoller från otaliga resultatlösa demonstrationer utanför sovjetiska ambassaden i Stockholm. Kistan väcker känslor. Det var i den Nina Lagergren placerade träskrinet med Raouls tillhörigheter, som syskonen fick under det omskakande besöket i Moskva 1989.

    Efter 45 års tystnad var Nina inbjuden till Sovjetunionen tillsammans med sin bror Guy von Dardel*, till ett historiskt möte med ett KGB i uppenbar glasnostyra. Syskonen fick bland annat se Raouls registreringskort från ankomsten till Lubjankafängelset i Moskva 6 februari 1945. Mitt under pågående möte reste sig så vice KGB-chefen och överräckte skrinet till syskonen. De fick en chock. Där låg storebroderns diplomatpass, hans kalender från 1944, hans adressbok och förhållandevis rikligt med kontanter – i schweizerfranc och den ungerska krigsvalutan pengő. Där fanns det mesta, bara inte något trovärdigt svar på vad som hände sen.

    Nina Lagergren är snart nittio år gammal. Hon väntar fortfarande, precis som resten av familjen. Nu vrider hon om nyckeln till en källarskrubb. Hon vinkar mig till sig.

    Alla Raouls tennsoldater har inte fått plats på hyllan, men militärparaden är ändå anslående. Färggranna miniatyrkrigare marscherar i varierande anfallspositioner. Det är fjäderhattar och antika muskedunder, kanoner, trummor och trumpeter.

    Någon gång under sjuttiotalet packade Raoul Wallenbergs mamma Maj von Dardel ihop Raouls tennsoldater i två stora kartonger, som hon deponerade på Nordiska museet i Stockholm. Kanske kunde det finnas intresse för att visa sonens klenoder? Men sjuttiotalet var en tid då frågor om Raoul Wallenberg oftast bemöttes med tystnad i det Sovjethukande Sverige. Kartongerna bars ned ouppackade till magasinet i museets så kallade jordvåning. Där blev de liggande. Årtionden passerade och till slut visste ingen var soldaterna fanns. Inte förrän nu.

    Personalen på museet hörde av sig för några månader sedan. De höll på att rensa ut gamla depositioner och hade hittat Maj von Dardels kartonger. Nu ville de bli av med dem, för så vitt inte familjen kunde tänka sig en donation.

    Nina lyfter upp en liten soldat i röd uniformsjacka och riktat gevär. Hon ser kärleksfullt på den och jag misstänker att hon tycker som jag, att det var lite tråkigt att museet inte brydde sig om samlingen. Men hon skulle aldrig säga något sådant.

    – Så du ville inte skänka tennsoldaterna? undrar jag försiktigt.

    Nina Lagergren ser förskräckt på mig.

    – Men hur skulle jag kunna göra det? De är ju inte mina. De är Raouls.

    
      * Raoul Wallenbergs halvbror Guy von Dardel avled efter en längre tids sjukdom den 28 augusti 2009, två dagar efter sin nittioårsdag. ↵
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    DEL I

    Vad formar en människa?

  



KAPITEL ETT

En bräcklig lycka

SORGEN och glädjen de vandra tillsammans, heter det i en melankolisk nordisk psalm från 1600-talet. Våren och hösten 1912 skulle sanningen bakom de orden bli smärtsamt uppenbar för nygifta tjugoettåringen Maj Wallenberg.

Nyligen hade hon upplevt sin dittills lyckligaste dag i livet, vigseln med tjugotreårige underlöjtnanten vid flottan, Raoul Oscar Wallenberg*. Bröllopet i Jacobs kyrka den 27 september 1911 hade uppfyllt alla förväntningar, med pompa och ståt, Mendelssohns bröllopsmarsch och brudkören ur Wagners Lohengrin. Efteråt bjöds gästerna på niorättersmiddag på Grand Hôtel i Stockholm. Det vankades sjötunga Walewska, rapphöna och ryske tsarens favoritchampagne Charles Heidsieck. Den kompletta vinlistan var i stort sett identisk med Nobelbankettens några månader senare.1

Raoul Oscar Wallenberg och Maj Wising hade lärt känna varandra drygt två år tidigare. Maj var klasskamrat med Sonja Wallenberg, Raoul Oscars kusin, och de var alla tre medlemmar i samma sportklubb. På söndagarna arrangerade klubben vandringar i omgivningarna runt Stockholm. Efter några månaders allt mer intensivt umgänge med Maj kunde Raoul Oscar inte dölja sina känslor längre. »Till min skam måste jag erkänna att jag gått och blivit kär«, skrev den unge sjöofficeren till sin far Gustaf Wallenberg från fartyget H.M. Göta våren 1910.

Så häftig var förälskelsen att Raoul Oscar hade känt sig tvungen att fria först och fråga sin far om tillstånd efteråt. Han hade våndats en del för det, särskilt som pappan några månader tidigare kallat honom till ett allvarligt samtal om kvinnor. Gustaf Wallenberg hade varnat sin unge son för »de arglistiga sirenerna som söka snärja de unga männen i sina garn«.

Raoul Oscars ovanliga tilltag hade dock sina praktiska förklaringar. Hans föräldrar bodde sedan flera år i Japan, där Gustaf Wallenberg var Sveriges diplomatiska sändebud, eller envoyé som det hette vid den här tiden. I brevet till sin far avslöjade Raoul Oscar att han hade friat två dagar innan hans fartyg lättade ankar i mars 1910. Till hans stora glädje blev svaret ja. En stolt son kunde nu berätta att hans blivande fästmö, Maj Wising, var av god familj, yngsta dotter till den berömde nervläkaren Per Wising och hans fru Sophie. Raoul Oscar kunde ha lagt till att Per Wising, en gång lärjunge till Jean Martin Charcot i Paris, var Sveriges förste professor i neuropatologi och dessutom den som allmänt ansågs ha fört disciplinen till Sverige. Men därtill var han, av brevet att döma, alltför upptagen av Maj.

Sin blivande fästmö beskrev Raoul Oscar som »en frisk och stark och väl utvecklad flicka, som inte generar sig att gå en tre mil på en eftermiddag«. Pappa Gustaf fick veta att hon var smärt och välväxt, hade nätta fötter, men inte lika välformade små händer som Raoul Oscars egen mor, Annie Wallenberg. Maj Wising, skrev Raoul Oscar vidare, var ofta glad och uppsluppen, men samtidigt en både allvarlig och ovanligt ambitiös ung kvinna. Hon hade till exempel nyligen tagit studenten vid Sofie Almqvists privata samskola. Det var en ovanlig prestation i början av 1900-talet. De allmänna svenska läroverken öppnades inte för flickor förrän 1927.2

Själv hade Raoul Oscar några år tidigare tagit officersexamen vid Sjökrigsskolan med imponerande betyg. Han fortsatte nu sin bana, även om tanken aldrig hade varit att han skulle stanna vid flottan. Sjökrigsskolan var helt enkelt ett slags obligatorisk grundutbildning för män i släkten Wallenberg.

Pappa Gustaf Wallenberg var son till framlidne André Oscar Wallenberg, den välkände redaren, politikern och bankmannen som 1856 grundade Stockholms Enskilda Bank. André Oscar hade varit en krävande far, som gärna underhöll sina barn (tjugo stycken med tre olika kvinnor) med historier om sina egna och andra anfäders prestationer. Plikt och försakelse var de bärande elementen i den livsmoral han ville överföra till sina ättlingar. André Oscar hade därför utformat tuffa uppfostringsprogram för sina söner, med internatskolor utomlands från unga år och sjöofficersexamen. Den traditionen gick nu i arv till nästa generation.

Unge Raoul Oscar tillhörde definitivt släktens klarast lysande stjärnor. Han hade överträffat sin far Gustaf med råge när han tog examen som en av de främsta i kursen 1909. I släkten Wallenberg var »Rulle«, som han kallades, allmänt uppskattad. Han var äldst av alla André Oscars barnbarn, ansågs älskvärd, klok och spirituell. Stora förhoppningar knöts till hans person.3

Ödet ville annorlunda.

VID TIDEN FÖR Raoul Oscar och Majs bröllop i september 1911 var bankfamiljen Wallenberg redan på god väg in i det imperiebyggande som under de kommande årtiondena skulle göra släkten till det svenska näringslivets mest inflytelserika dynasti. Den industriella revolutionen hade satt ordentlig fart på det svenska bankväsendet. Suget efter företagskrediter var stort och under åren kring sekelskiftet växte nya banker upp som svampar ur jorden.

I denna allmänna bankboom var Stockholms Enskilda Banks framgångssaga av samtiden uppfattad som den mest imponerande. Resan från undergångshotad uppstickare på 1870- och 80-talen till en av Sveriges tre dominerande affärsbanker tjugo år senare ingav respekt. Förklaringen till framgången stod ironiskt nog att finna i en del av de tidiga bakslagen. Enskilda banken hade lyckats vända några misslyckade industrisatsningar genom att ta över som ägare och rekonstruera företagen.4 I början av det nya seklet övertog banken till exempel det krisdrabbade Asea, fick företaget på fötter och räddade därmed den svenska elektrotekniska industrins flaggskepp från konkurs. Nu på 1910-talet var familjebanken kreditgivaren framför andra i den framväxande svenska industrin.5

Efter André Oscars bortgång 1886 hade ansvaret för familjeföretaget och förmögenheten naturligen fallit på de äldre sönerna Wallenberg – Knut, Raoul Oscars far Gustaf och Marcus. Men redan före sin död 1886 hade André Oscar antytt att han av dessa tre i första hand såg Knut och i andra hand den elva år yngre Marcus som de naturliga ledarna.6 Kanske var det redan där, i faderns attityd till Gustaf, som ödet avgjordes för den släktgren Raoul Wallenberg kom att tillhöra. Det spel mellan André Oscars äldsta söner som sedan tog vid gjorde sitt till för att placera Gustaf och hans ättlingar i andra rummet.

I kraft av sin ålder tog Knut Wallenberg mycket riktigt över posten som verkställande direktör. Det var också till stor del hans förtjänst att Enskilda banken reste sig efter 1880-talskrisen. Men ganska snart knackade den driftige Marcus på dörren, ivrig att få den plats vid Knuts sida som han tyckte han var bättre skickad till än mellanbrodern Gustaf. Till skillnad från Gustaf hade Marcus lämnat flottan tämligen omedelbart efter sjöofficersexamen, för att läsa juridik i Uppsala, bli tingsmeriterad jurist och därmed få titeln vice häradshövding. I släkten skulle han ofta kallas kort och gott »häradshövdingen«. Marcus var både ambitiös och envis och dolde knappast att han bara bidade sin tid i väntan på en central post i banken.

KNUT WALLENBERG HADE visat sig vara en både stark och internationellt utåtriktad ledare, men han saknade ekonomisk och juridisk utbildning. Redan 1890 rekryterade han därför Marcus till banken som juridisk ombudsman, trots att lillebrodern ännu inte var klar med sin tingsmeritering. Två år senare utnämndes Marcus Wallenberg till vice verkställande direktör och andreman i Enskilda banken.

Vid det laget hade Marcus redan bestämt sig för att mellanbrodern Gustaf skulle hållas på armlängds avstånd från den operativa ledningen i banken. Det var inte bara tävlingsinstinkt eller självhävdelsebegär som drev honom. Marcus hade länge tyckt att Gustaf saknade den kompetens som krävdes. I Marcus ögon var brodern ingen bankman.7

Relationen mellan Marcus och Gustaf var heller inte den bästa, och hade egentligen aldrig varit det. På sitt sätt var det märkligt. De hade stått varandra närmare än övriga syskon under uppväxten, åtminstone rent praktiskt. Gustaf och Marcus var tolv respektive elva år när de, i enlighet med André Oscars program, skickades till tysk internatskola några år för ett slags luthersk karaktärsdaning. André Oscar ville att sönerna skulle trimmas i tyska, engelska och franska, att de skulle lära sig följa pliktens lag och härdas känslomässigt. Föräldrarna svarade bara på vart fjärde brev, för att inte klema bort dem. Hemlängtan var ett svaghetstecken.

Ändå verkar bröderna inte ha funnit varandra, ens i denna omvittnat utlämnade och prövande situation. I sin biografi över Marcus Wallenberg beskriver Torsten Gårdlund förhållandet mellan Gustaf och Marcus som vänskapligt men »inte direkt hjärtligt« under pojkåren. Som vuxna hamnade de snabbt på kollisionskurs.

När Gustaf vid tiden för faderns död misslyckades grovt med en djärv affärssatsning i USA blev Marcus dom hård. I hans ögon saknade Gustaf både bondförstånd och ekonomiskt omdöme, vilket för Marcus Wallenberg var djupt allvarliga karaktärsbrister. Knut stämde delvis in i kritiken, men ville ändå göra Gustaf till vicedirektör i banken. Det kunde Marcus inte acceptera. Han skrev en hel promemoria om Gustafs brister och övertygade Knut att lägga ned planerna, bland annat med den misslyckade USA-affären som argument.8

Följden blev att den unge Raoul Oscars far Gustaf aldrig kom längre än till en styrelsepost i familjens egen bank. I stället ägnade han sin tid åt familjens rederiverksamhet och åt Knut Wallenbergs älsklingsprojekt vid sidan av banken, bygget av järnvägen Saltsjöbanan och etableringen av Saltsjöbaden som Stockholmssocietetens nya exklusiva sommarnöje. Det påstås att Gustaf Wallenberg gärna själv körde ångloken när det behövdes under bygget. Han uppges också ha gripit in i planeringen av det berömda Grand Hôtel i Saltsjöbaden och i sista stund förmått arkitekten att lägga på ytterligare ett våningsplan.

Det säger en del om Gustafs påhittighet och hans engagemang i rederiverksamheten att han gav sin ena dotter namnet Sassnitza (»Nita« i släkten), efter färjelinjen Trelleborg–Sassnitz som familjen Wallenberg tog över 1897. Det säger en del om hans gränslöshet att han dessutom föreslog mellannamnet »Trelleborga«, en idé som mamma Annie lyckades stoppa.9

Så förflöt några år, men till slut hade Gustaf valt att helt släppa taget och gå sin egen väg. År 1902 begärde han att få lämna Enskilda bankens styrelse. »Hela min sinnesläggning går i en helt annan riktning än bankirens«, som han uttryckte det i ett brev till Marcus.

I dåtidens Sverige var steget inte särskilt långt mellan näringslivet och utrikesförvaltningen. Gustaf Wallenberg satt också sedan sekelskiftet i riksdagens andra kammare, som representant för Stockholm och liberala samlingspartiet. Efter unionsupplösningen med Norge utsågs han till Sveriges första envoyé i Östasien, med placering i Tokyo. Han flyttade till Japan 1906 med sin fru och sina två döttrar. Artonårige sonen Raoul Oscar stannade kvar i Stockholm som inneboende hos sin mormor.

När släkten träffades vid bröllopet i september 1911 hade Marcus Wallenberg just nått sina drömmars mål. I mars samma år hade Knut avgått som verkställande direktör i Enskilda banken, till förmån för brodern. Knut närmade sig 60 år och var till skillnad från Marcus ingen arbetsmyra. Han hade en längre tid känt att ripjakterna och rekreationsresorna till Rivieran lockade mer än slitet på banken.

Marcus Wallenberg hade gått från klarhet till klarhet. Gustaf, däremot, hade återigen hamnat i motvind. I Japan behandlades han som en kung, men hans aningen impulsiva idéer för en intensifierad svensk handel med Ostasien hade inte helt och hållet fallit den svenska utrikesledningen i smaken. I regeringskansliet knotades det också över att det inte alltid var ordning och reda i envoyé Wallenbergs ekonomiska redovisningar.

Man får därför förmoda att Gustaf Wallenberg hade en del annat i tankarna under sonens anslående vigselceremoni i Jacobs kyrka den där onsdagen i slutet av september 1911. Tre dagar senare skulle den svenska regeringen ägna en konseljdag åt klagomålen på Tokyo-envoyéns egenmäktiga uppträdande. En del statsråd tyckte att han skulle kallas hem, men utrikesministern tog honom i försvar och framhöll hans stora insatser för att främja svensk export. Statsminister Arvid Lindman fick avgöra saken. Han höll med utrikesministern. Regeringen nöjde sig med en anmärkning och lät envoyén stanna på sin post.10 Gustaf Wallenberg kunde andas ut.

DET NYGIFTA PARET Raoul Oscar och Maj Wallenberg flyttade in i en våning i hörnet Grev Turegatan-Linnégatan, i samma fastighet som Majs föräldrars sexrummare med hörnbalkong. Där hade svärfar Per Wising också öppnat en läkarmottagning, sedan han några år tidigare lämnat sin professorsstol på Karolinska Institutet.

Stadsdelen hade i slutet av 1800-talet bytt namn från Ladugårdslandet till Östermalm, ett slags markering av områdets snabba förvandling från eländiga träruckel och betande kor till högreståndsfastigheter med marmorvestibuler. Ännu 1911 var nöden aldrig långt borta i de överbefolkade kvarteren. Kristallkronor och stuckaturer i taken, men grisar och getter i gatuvimlet bara ett kvarter bort. Det rådde dock inget tvivel om vart det nya Östermalm var på väg. Längs Strandvägen bredde grosshandlarna ut sig i de många nybyggda palatsvåningarna och vid Nybroviken låg nyligen invigda Dramatiska teatern som ett societetens kulturella kuttersmycke.11

Den nya familjen började bygga upp sitt liv i ett Stockholm präglat av högkonjunktur. Och kulturoptimism. Hela Sverige befann sig i ett starkt omvandlingstryck, på resan från ett av världens fattigare agrarsamhällen under 1800-talet till 1900-talets framgångsrika industrination. Efter storstrejken 1909 hade den svenska arbetarrörelsen tillfälligt flyttat fram sina positioner. I valet till andrakammaren några veckor före bröllopet, det första med allmän rösträtt för män, gick Högern tillbaka och Socialdemokraterna kraftigt framåt. I oktober bildade liberalernas Karl Staaff ny regering, med parlamentariskt stöd av Socialdemokraterna.

Inflyttningen från landsbygden till huvudstaden slog rekord efter rekord. Sedan 1880 hade Stockholms befolkning fördubblats, från knappt 170 000 till drygt 340 000 1910. Stadens bostadsmarknad bågnade under trycket, med två påtagliga effekter som följd – å ena sidan trångboddhet och hälsoproblem, för att inte säga nöd, å andra sidan en gyllene byggkonjunktur. Det sägs att vart tredje hus på Stockholms malmar byggdes under den här perioden. Fastigheten som Raoul Oscar och Maj bodde i var en av dessa.

Den nya tiden märktes även i gatubilden. Den sista hästspårvagnen hade tagits ur trafik, Stockholm hade fått sin första asfalterade gata, bilar var inte längre en jättesensation och lyckosamma flanörer kunde till och med få se en skymt av Johannes brandstations nya ambulansautomobil.12

Raoul Oscar och Maj inredde sin lägenhet med stora mattor och en riklig uppsättning av samtidens populära jugendmöbler i ek och mahogny. Raoul Oscar, som var intresserad av inredning, lät en skicklig gårdssnickare i Västergötland tillverka ett dussin rokokostolar till matsalen, samt en uppsättning sängkammarmöbler i gustaviansk stil, allt igenom vitlackade enligt den rådande sovrumstrenden. På väggarna samsades släktporträtt och förgyllda speglar med några av Raoul Oscars egna inramade akvareller och oljemålningar, bland annat en stor målning av fransk-brittiska sjöslaget vid Abukir 1798.

Den 23-årige sjöofficeren hade en betydande konstnärlig talang. Skissblocket fanns alltid till hands och Raoul Oscar gjorde inte många resor utan att komma hem med en målning, vare sig resmålet hette Granada, Venedig eller Västervik. Hösten 1910 hade han fått i uppdrag av Marcus Wallenberg att rita ett mausoleum till släkten Wallenbergs familjegrav på godset Malmvik, familjens populära sommarresidens. Malmvik låg på Lovön utanför Stockholm och hade just övertagits av Marcus, efter André Oscars änka Annas bortgång. Raoul Oscar hade passat på att också måla några motiv i olja från Malmvik, som han ramat in och sänt i julklapp till sin far i Japan.

De nygifta lät fotografera sin vackra Östermalmslägenhet och efteråt skulle Maj skriva om de här första månaderna som en tid i »outsäglig lycka«. Redan före jul var Maj Wallenberg gravid. I samma veva kände Raoul Oscar av de första symtomen.13

EGENTLIGEN SKULLE UNDERLÖJTNANT Raoul Oscar Wallenberg ha fått julpermission från tjänstgöringen på pansarbåten Göta, som hösten 1911 låg vid Galärvarvet i Stockholm. Men han fick plötsligt smärtor i magen och tvingades i stället ta ut dagarna som sjukledighet. Kamraterna i besättningen hade fortfarande färska minnen av den dysenteriepidemi de drabbats av under ett flottbesök i Cherbourg 1909, men det här var något annat.

Ganska snart stod det klart att orsaken till Raoul Oscars magproblem var ett elakartat sarkom, märgkräfta med dåtidens språkbruk. Det var en aggressiv magcancer som läkarvetenskapen stod hjälplös inför. Domen var oåterkallelig. Maj Wallenbergs nyblivne make hade bara några månader kvar att leva.

En sjuksköterska flyttade in i lägenheten på Grev Turegatan, men kunde bara hjälpligt lindra Raoul Oscars tilltagande smärtor. I våningen intill vankade svärfadern, tillika läkaren Per Wising, lika maktlös. Sakta tynade den blivande fadern bort i sin säng.

Flera gånger den våren fick han besök vid sjukbädden av sin farbror Marcus Wallenberg. De hade bra kontakt. Raoul Oscar hade hälsat på »farbror Macke« då och då under ensamåren i Stockholm, för råd om olika vägval i livet. Senast hade det handlat om Raoul Oscars planer på att söka sig till Tekniska högskolan, något Marcus hade uppmuntrat. Enskilda bankens nye vd tyckte sig se en framtida ledare i den unge underlöjtnanten.

I april, några dagar efter Titanics förlisning, skrev Marcus Wallenberg till sin bror Gustaf:


Du är i sanning att beklaga om du nu mister Din utmärkte pojke. En ringa tröst må det vara för Dig att han hela tiden uppfört sig som en hjelte och mera ömmat för de sina än för sig sjelf. Jag har då och då gått till honom och sökt att förströ honom genom samspråk. Tyvärr kan man ej göra något för honom. Morfinet är nu hans bäste vän.14



Mot slutet bad Raoul Oscar Maj att skaffa hans älsklingsbok, Edmund Rostands teaterstycke om Cyrano de Bergerac. En kväll läste han de sista sidorna högt för sin fru och grät sig förtvivlat genom Cyranos avsked till Roxane. Han sade till Maj: »Jag blir så lycklig bara lilla Baby blir en snäll och god och enkel människa.«15

Fredagen den 10 maj 1912 avled 23-årige Raoul Oscar Wallenberg i sitt hem. När likbärarna kom blev de förvånade: »Vi hörde att det var en ung man vi skulle hämta, men det här är ju en gubbe!« utbrast de. Fyra dagar senare, på författaren August Strindbergs dödsdag, jordfästes han i Skeppsholmskyrkan. Efter ceremonin fraktade hans officerskamrater kistan till familjegodset Malmvik och bar in den mellan det nya gravmonumentets doriska kolonner, mausoleet Raoul Oscar hade formgivit bara något år tidigare. Ingen hade kunnat drömma om att 23-åringen som i släkten kallades »Rulle« skulle bli den förste att gravsättas där.

Cementtrapporna runt omkring täcktes helt av blomsterkransar. På kistan lade kamraterna en svensk flagga och Raoul Oscars sabel.16

DEN NYBLIVNA ÄNKAN Maj Wallenberg hade fyllt 21 år en av de sista dramatiska dagarna i makens liv. Hon var gravid i sjunde månaden, med nedkomsten beräknad till 25 juli. Efter begravningen sjönk hon ned i ett mörker. Hon tänkte för sig själv att hon kanske borde ha förstått att en sådan »stor och hel lycka« som hon känt sedan hon träffade Raoul Oscar, inte kunde vara länge. Om sådant skrev hon i förtvivlade brev till sin svärmor Annie, som hade återvänt till Japan.


Varje dag som går känns livet svårare och denna gränslösa tomhet och saknad allt större och större. Hur skall detta sluta? […] Oh, Mamma, hur skall det gå med vårt lilla barn? Jag undrar så ofta om jag skall vara kompetent att uppfostra det till en duktig människa. Stackars liten som har mistat sin lilla pappa.17



I juni 1912 flyttade Maj ut till sina föräldrars sommarvistelse Kappsta på södra Lidingö strax utanför Stockholm. Huvudstaden rustade då för fullt inför de femte olympiska spelen på nyinvigda Stadion, ett OS som av programmet att döma innehöll lika många supéer på utländska ångare och galaföreställningar som idrottstävlingar.

En värmebölja drabbade Sverige lagom till de olympiska spelen och plågade höggravida kvinnor lika mycket som idrottarna. Hälften av maratonlöparna tvingas bryta i hettan. En portugis avled på sjukhus sedan han kollapsat av svår vätskebrist. Länge saknades även en japansk löpare, innan man upptäckte att han klivit av loppet för att återhämta sig i en trädgård i Tureberg. Den tryckande värmen kallades »OS-vädret« och var det ständiga samtalsämnet. Dagens Nyheter jämförde innetemperaturen på olika huvudbonader i 36 graders värme och rekommenderade herrar att lägga Segelsällskapets tjocka skärmmössa åt sidan, för att i stället bära panamahatt eller gå barhuvade efter amerikansk förebild.18

Maj hyrde ut lägenheten på Grev Turegatan. Delar av hennes möblemang flyttades i stället över till den lilla tvåa som låg i direkt anslutning till föräldrarnas lägenhet men med egen tambur. Hon brottades med frågan vad hon skulle göra med Raoul Oscars alla kläder. Sportdräkten hade hon alltför kära minnen till, men där fanns en knappt använd paradfrack, flera arbetsrockar och några vardagskostymer.

Ute på Kappsta gjorde Maj och barnsköterskan Maja i ordning ett rum på nedre botten åt Baby, Maj och Raoul Oscars smeknamn på barnet i magen. De ställde in några vita sängkammarstolar från lägenheten i stan och en vit träsäng med skära sidenrosetter. På väggarna hängde de en del av Raoul Oscars alla tavlor.19

MOT SLUTET AV juli avtog hettan och ersattes av åskregn och dramatiskt sjunkande temperaturer. Vid ett av sina många besök ute på Malmvik noterade Maj att en lärkfamilj byggt bo i en nisch vid foten av Raoul Oscars grav. När det utsatta datumet 25 juli närmade sig upphörde hon med resorna och stannade hemma på Kappsta, med en barnmorska hela tiden i närheten.20

Maj kämpade med sin sorg. Hon fäste sin förtvivlan på pränt i flera brev till sin svärmor.


Jag tycker livet är så gränslöst svårt just nu så jag vet inte vad jag skall taga mig till att kunna glömma det förskräckliga som drabbat mig. Ibland får jag för mig att det är omöjligt att en sådan sak har kunnat hända och tycker mig höra Raouls steg liksom förra sommaren då vi voro så innerligt lyckliga. Å, den som kunde trolla fram en enda liten minut utav det som är borta – för alltid. Vad livet ändå är besynnerligt, hopsatt som det är av sådana kontraster. Ena stunden den mest ofattbara lycka och poesi. Nästa minut den mest djupa och obetvingliga sorg och saknad.21



Tio dagar över tiden var det äntligen dags. Söndagen den 4 augusti bjöd på moln och regn och det var bara 15 grader varmt. Tidigt i ottan den dagen födde Maj Wallenberg en liten pojke på 3,3 kg i ett rum på övervåningen. Hon klarade förlossningen utan kloroform och »fördrog plågorna hjältemodigt«, berättade hennes stolte far i ett brev till Gustaf Wallenberg i Japan.

Under förlossningen hade fosterhinnorna spruckit så att nedre delen satt fast och bildade en så kallad segerhuva på sonens huvud, vilket de skrockfulla påstod var en garanti för att den nyfödde skulle segra i alla strider han deltog i. Maj var mer jordnära. Hon gladde sig i stället åt att sonen föddes en söndag, och inte en fredag, för alltid en svart veckodag efter Raoul Oscars bortgång. Hon tyckte redan från början att hennes son hade fått pappans näsa och »rococo«-mun. Hon skulle oroa sig i flera månader över att han kanske också hade ärvt sjukdomen, fast läkarna försäkrade att det var omöjligt.

Familjen ringde runt till alla släktingar och redan dagen därpå stod annonsen under rubriken »Födde« i de stora tidningarna:


Raoul Gustaf Wallenberg. Kappsta, Skärsätra, den 4 Aug. 1912.

Maj Wallenberg, född Wising.22



DOPET BLEV, SOM brukligt i släkten Wallenberg, en stor tillställning med så många faddrar att kanslisten på Skeppsholms församling inte fick plats med alla namn på de anvisade fyra raderna, utan fick sno utrymme från nästa barn i dopboken. Farfar Gustafs bröder Knut och Marcus nämndes båda på den långa fadderlistan, liksom pappa Raoul Oscars någorlunda jämnåriga kusiner, Marcus äldsta barn Sonja och Jacob Wallenberg.23

Marcus Wallenbergs son Jacob var fyra år yngre än Raoul Oscar och kanske den av kusinerna som hade stått honom närmast. Raoul Oscar hade till exempel stöttat Jacob när det var dennes tur att börja Sjökrigsskolan. Nu stod Jacob själv just i begrepp att ta examen. Några veckor efter dopet blev han kallad till sin far och sin farbror Knut för ett allvarligt samtal. De förklarade då att eftersom Raoul Oscar inte längre fanns i livet var det Jacob som stod närmast på tur för en ansvarsställning i banken. De gav honom en redan färdigskriven avskedsansökan och anmodade honom att lämna sjöofficersbanan direkt efter examen. Så blev också fallet.24

Till ceremonin på Kappsta den 3 september bjöd Maj inte bara in faddrarna, utan alla farfar Gustafs syskon med respektive och dessutom hela släkten Wising. Hon hade bestämt sig för att ingen annan skulle överta förmyndarskapet över sonen. Det skulle hon själv behålla till dess farfar Gustaf Wallenberg återvände från Japan. Men hon bad farbror Marcus att bevaka »lill-Raouls rätt och bästa«.25

Efter dopfirandet återinträdde lugnet på Kappsta. Det återstod inte många dagar innan det var dags att packa ihop och flytta tillbaka till Östermalm. Maj tog itu med det praktiska och gladdes åt ett brev från pensionskassan, enligt vilket hon hädanefter kunde lyfta 510 kronor om året i pension efter Raoul Oscar. Hon bestämde sig nu för att be Jacob Wallenberg ta över Raoul Oscars kläder och sälja dem till någon av hans fattigare kamrater. Annat var svårare att skiljas från, kanske särskilt med tanke på sonen. Till det som bevarades för eftervärlden hörde Raoul Oscars skissblock från ungdomen, där några uttryck för hans spiritualitet fanns bevarade – roliga porträtt av fastrar och farbröder, teckningar av krigsfartyg, små fyndiga poem och skisser över tänkta släktvåningar med salonger och herrum, jungfrukammare och kabinett. I blocket hade den unge Raoul Oscar också ritat en impressionistisk blyertsteckning av några soldater till häst. Skissen hade fått den för sonen omedvetet förebådande önsketiteln »La retraite de Moscou«, eller »Återtåget från Moskva«.26

DEN SVÅRA ÅRSDAGEN av bröllopet passerade. »Endast ett år och all denna gränslösa lycka, som jag erfor samma tid förra året, ligger grusad. Men säkert är, jag var nog för lycklig med min Raoul. Att tänka, att min älskade glada och friska brudgum nu ligger kall i detta dystra fuktiga gravvalv. Å hemska grymma öde«, skrev en olycklig Maj i sitt brev till svärmor Annie, eller »mamma«, som hon rätt och slätt kallade henne. »Mamma, förlåt mig att jag så klagar, men jag känner att jag måste. Det är så särskilt svårt denna tid. Tro inte därför att jag är otacksam för det lilla pyret, som är en sådan liten solstråle i all dysterhet. När han skrattar och ser så där oändligt lycklig ut då är det så det riktigt smittar.«27

Tillbaka i staden gick hon fortfarande i sorgkläder, men skrev också till svärmor om härliga långpromenader i Humlegården, om hur lill-Raoul hade börjat skratta åt sin egen spegelbild och om söta, välnärda ringar på låren. Hon berättade att hans ögonfärg nu helt skiftat och att han blivit »den ende nu lefvande Wallenberg som har bruna ögon«, precis som hon förutspått. »Oh, mamma, vad det är roligt att sköta honom«, utbrast hon lyckligt i ett brev i slutet av oktober.

Men prövningarna var inte slut. En månad senare kom Majs sjuttioårige far hem från några sjukbesök och kände sig dålig. Dagen därpå låg han orörlig i hög feber. Familjens läkare tillkallades och kunde konstatera att Per Wising drabbats av lunginflammation. Knappt en vecka senare var han död.

Den dubbla förlusten drabbade Maj Wallenberg som ett slag och hon blev sängliggande i en vecka. Året 1912 hade fortsatt i samma tvära skiften som det börjat. Det ofattbara känslokaos hon upplevde fångade hon så här i ett brev till Japan i september 1912: »Tusen kramar från mammas lyckliga och olyckliga Maj.«28


* Raoul Wallenbergs far bar samma namn som sonen. För att skilja dem åt kallas fadern genomgående Raoul Oscar i boken. Han tilltalades dock enbart Raoul under sin levnad. Raouls mor hette Maj Wising som ogift, Maj Wallenberg i sitt första äktenskap och Maj von Dardel i sitt andra äktenskap. ↵
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