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PROLOG

Så omoget, så onödigt, så jävla larvigt.

Ibland vill man knappt vakna till en ny dag. Just så var det nyårsdagen 2011. Jag slog upp ögonen framåt halvelvatiden på min kompis Andreas bruna skinnsoffa i hans lägenhet på Hornsgatan i Stockholm. Det var djupt obehagligt.

Jag hade stupat ner i soffan med smokingen på mig, skjortan fortfarande knäppt. Det var samma smoking som jag burit när jag tio år tidigare tog emot Guldbollen, det finaste individuella pris man kan få som fotbollsspelare. Nu var den solkig och skrynklig och hade snott sig tätt runt kroppen. Jag låg här i en för kort skinnsoffa, med värkande hälsenor och frös som en hund under de två kuddar jag nappat åt mig som täcke. Jag ville bara försvinna.

Någonting hade hänt kvällen innan som ruskat om mig ordentligt.

Nyårsafton hade börjat så bra men slutat i ytterligare en social katastrof. En efter en paraderade minnesbilderna för min inre syn. Eftermiddagens förväntan inför en stor fest på Hamburger Börs som hade alla förutsättningar att bli hur kul som helst. Hur jag och ett par kompisar tryckt i oss ett antal shots i bilen dit. Hur festen faktiskt varit väldigt generös och lyckad och hur sprudlande glad jag känt mig hela kvällen. Ätit och druckit, dansat, skrattat.

Och hur allt hade vänt på en sekund. I garderoben på väg ut hade någon med ett flin sagt något taskigt om mina barn som gjorde mig tvärförbannad. Så där som jag aldrig blir. Jag tände till. Hårda ord växlades som blev till knuffar. Någon kom bakifrån och försökte bryta ner mig. Han åkte ner för en trappa. Så kom vakterna och lugnade ner situationen.

Då var jag rasande och ville slåss för min heder. Nu, dagen efter, kände jag mig bara eländig över att jag tänt till så på en replik, jag som annars är ett riktigt kontrollfreak, som avväpnat tusentals taskiga gliringar med ett leende.

Vem var jag, nu, egentligen?

För kvällen hade inte tagit slut med garderobstjafset. Efter ytterligare drinkar på Café Opera hade jag hamnat med några nya människor på en krog jag inte ens mindes vilken det var. Där hade vakterna först släppt in mig, sedan stoppat mig och det hade gjort mig arg igen. En vakt hade vridit upp armen på ryggen på mig.

Jag kände nu hur jag gled ner mot det dunkla tillstånd av ångest och depression jag levt i så länge och som nästan kostat mig livet.

Men just den här morgonen började en ny känsla blinka i mörkret. Jag började bli riktigt jävla arg. På mig själv.

För helvete, Magnus! Nu får det fanimej räcka!

Jag måste göra ett val nu. Det här håller inte. Att inte kunna gå ut och festa utan att hamna i bråk eller i förnedrande gräl med ordningsvakter.

Vem är jag? Frågan ekade i min skalle hela dagen, som jag tillbringade hos Andreas i väntan på att bli i skick att köra bil hem till Sigtuna. Vem är jag egentligen?

Jag, Magnus Hedman, som hela mitt liv varit en ordningsam kille som arbetat oerhört hårt för mina framgångar. Som varit erkänt duktig fotbollsmålvakt, i Allsvenskan med AIK, i landslaget och som proffs i England, Skottland och Italien. Som har hyllor fyllda med priser och utmärkelser hemma. Jag har ju för fan tilldelats Guldbollen! Jag tittade ner på min solkiga smoking och mindes hur människor applåderat mig då jag stod på Cirkus scen och lyfte Guldbollen och höll mitt tal. Jag började gråta där i soffan, av sorg och av ilska.

Strålkastarljuset kändes nu som en evighet sedan. Det hade lyst i ett annat liv där jag hade vunnit så mycket, lyckats med så mycket, fått så mycket uppskattning, haft en vacker och omtänksam fru och fantastiska barn, tjänat massor med pengar och kunnat unna mig vad jag ville.

Sedan hade jag sabbat allt.

Det enda som var kvar var barnen. Min livlina.

Jag vet nu att jag inte är den ende idrottaren som ställdes alldeles rådvill när karriären var över. Idrottsvärlden behärskade jag fullkomligt. Men när ljuset släcks måste man gå in i en annan värld med okända villkor. Jag var van vid att träna extremt hårt och se till att passa in i ett lag. Hela min ungdom präglades av viljestyrka och disciplin – och av nödvändigheten att försaka mycket av det som andra ungdomar gjorde, som gav dem en bredare erfarenhet och stillade deras nyfikenhet. Då, på vägen upp och under åren som proffsspelare, hade jag ingen aning om vad viljan att bli bäst skulle kosta mig senare i livet.


DRÖMMEN VÄCKS TILL LIV

Jag sitter inne i vardagsrummet och leker. Det är söndag. Mamma är hemma. Fönstret är öppet mot den ljumma sommareftermiddagen. Så hörs något utifrån som jag aldrig ska glömma, som följt mig genom hela livet, hela min karriär. Ljudet av en visselpipa.

Jag stelnar till och lyssnar. Nu hör jag en mans röst där nerifrån.

”Alla barn som vill vara med kan komma ner och spela fotboll!”

Jag tittar på mamma. Hon tittar tillbaka och ler mot mig.

”Vill du gå ner?”

Visst vill jag.Jag vill, jag vill, jag vill genljuder i huvudet på mig.

Det är en adrenalinkick. Omtumlad och ivrig väntar jag de sekunder det tar för mamma att göra sig klar och så går vi iväg.

Jag har sett att det ligger en grusplan nedanför huset vi bor i, kanske 300 meter bort, skymd av en skogsdunge. Jag har ingen erfarenhet av fotboll, har bara kickat lite på gatan med min bästa kompis Louise.

Men nu går vi ner till fotbollsplanen, mamma och jag. Hon känner min iver och går raskt. Jag studsar fram. Många barn har redan samlats, de flesta lite äldre än jag och fler är på väg. Nu börjar mitt livs första träningspass. Jag är fyra år gammal och njuter av varje sekund.

Så inleddes min fotbollskarriär, en kort promenad från villan vi bodde i då, mamma, pappa och jag, i Skokloster utanför Bålsta. En lugn och fin liten ort, en lantlig idyll.

Varje söndag blåste visselpipan till träning. Det var några pappor i området som ville ge barnen något att göra på helgerna. Alla som ville fick vara med, pojkar och flickor blandat, från de riktigt små, som jag, upp till kanske 10–12-åringar. Det var ingen riktigt strukturerad träning. Vi värmde upp lite och så spelade vi. Det var på lek, det var generöst och välkomnande. Och det blev en samlingspunkt för många föräldrar som snart började ta med sig picknickkorgar och koppla av tillsammans på gräset utanför planen.

För mig innebar visselpipans signal ett löfte om en stunds ogrumlad spelglädje. Den pipan har jag hört för mitt inre genom alla år. Jag har hört den på regniga träningar och under matcher inför fullsatta läktare. Pipan som signalerar min kärlek till fotbollen. När jag hörde den första gången var fotboll en lek. Med åren skulle det bli allt blodigare allvar.

Den lockelse som visselpipan i Skokloster innebar är en viktig anledning till att jag redan som litet barn omedelbart tyckte så mycket om fotboll och sedan fortsatte göra det genom alla år. Senare, när det blev tuffare villkor, var grunden lagd. Mina föräldrar höll också den linjen. De stöttade mig ständigt – kvällar, helger, tidiga morgnar, resor, insamlingar av pengar – i alla ungdomsår. De kämpade för att hålla mig med all utrustning som krävdes i fotbollen och framför allt i ishockeyn, som jag senare spelade mellan nio och 15 års ålder. Hockeyutrustning är väldigt dyr. De ställde aldrig några krav. De kunde se skillnad på mitt bästa och sina egna eventuella ambitioner med min karriär. Mamma var inte ens så värst idrottsintresserad. Det gör hennes förmåga att alltid ställa upp än mer imponerande, ser jag nu i efterhand.

Där var jag lyckligt lottad. Idag finns många föräldrar som sätter stor press på barnen i tidiga åldrar, kanske vill specialisera dem, och glömmer att idrott ska vara lek.

När jag föddes den 19 mars 1973 på Huddinge sjukhus bodde mina föräldrar i Tumba. Vi flyttade till en nyköpt villa i Skokloster när jag var ett år. Mamma var postkassörska och pappa arbetade då tillsammans med farfar med att importera kött och andra livsmedel. Farfar var född i Finland och hade varit kapten i finska flottan och tjänstgjort där under andra världskriget. Han var mycket korrekt och gammaldags, särskilt när det gällde språket, hur man uttryckte sig. Man fick inte svära och inte säga ”va?”. ”Hursa?” skulle man säga. Han rättade alla i sin omgivning, man kunde inte ens gå in i en bensinmack utan att han skulle korrigera expediten. Det kändes ofta besvärligt att vara med farfar eftersom man aldrig fick vara sig själv. Han och mamma kom inte så bra överens, hon låg inte alls åt det hållet. Han brukade på sitt ganska okänsliga sätt kalla henne ”postkassörskan med de för stora glasögonen.”

Det jag främst minns från Skokloster, förutom visselpipan förstås, är min oroskänsla då mamma och pappa bråkade med varandra. De kom inte överens. Pappa var ordningsam, ville ha var sak på sin plats. Han var närmast pedantisk på den tiden. Mamma var mer vardagsbohemisk. De irriterade sig på småsaker, som jag minns det. Jag kände ofta ängslan för att de skulle bråka med varandra. Skrikandet och smällandet i dörrar. Den dåliga stämningen.

Vi hade ett akvarium på ett bord i vardagsrummet. Mamma och jag hade köpt små maskar som fiskmat. De låg i en genomskinlig plastburk som stod bredvid akvariet. Redan i affären hade mamma sagt åt mig.

”Du måste vara försiktig och inte tappa burken för jag vill absolut inte ha en massa krälande kryp hemma.”

Men det råkade jag förstås göra. Burken föll, locket åkte av och maskarna slingrade omkring på mattan. Jag minns än i dag tydligt hur rädd jag blev, hur det direkt isade till och jag blev alldeles kallsvettig. Inte för min egen skull eller för maskarna eller mattan utan för att mamma och pappa skulle börja bråka med varandra igen. Det var ofta mycket oro och när de bråkade kände jag att det var mitt fel.

En annan dag när pappa var på jobbet hade mamma fått hem en kartong frysta grönsaker. Jag skulle hjälpa henne ta ut några som hon skulle koka. Jag hade en sked och när jag stack ner den i de hårdfrysta grönsakerna böjde den sig. Samma känsla, åh nej, nu kommer de att bråka för att skeden är böjd! Jag förstod ju inte då att man kunde böja tillbaka skeden eller till och med kasta den. Jag gick hem till min grannkompis Louise lite senare och dröjde mig kvar så länge det gick för att slippa vad jag uppfattade som det oundvikliga bråket om skeden. Så jag kom hem långt senare än pappa. Än i dag vet jag inte om det blev något bråk eller inte.

Men den här ständiga gnagande oron kunde ändå inte trycka ner den glade, nyfikne och våghalsige kille jag i grund och botten var. Jag minns tydligt när jag var tre år och höll på att lära mig cykla. Villan i Skokloster låg vid en sluttande gata. Jag satt på cykeln och pappa gick bakom. När han märkte att jag faktiskt inte använde stödhjulen skruvade han loss dem.

”Nu håller du dig bara här uppe vid vändplanen”, sa han.

”Javisst”, sa jag och gjorde tvärtom, som jag brukade som liten. Jag satte genast fart nedför backen. Pappa hann inte reagera och just då jag susade iväg kom mamma gående uppför gatan. Jag hann precis uppfatta hur hennes ögon spärrades upp av förskräckelse.

”Nej, vad gör du, Magnus!” skrek hon när jag svischade förbi henne i full fart. Hur jag bromsade minns jag inte, för mitt inre ser jag en snygg stoppsladd.

Att jag bara kastade mig ut i lekar och äventyr är något jag idag kan känna igen hos mina egna barn. Men det bidrog till ängslan jag kände. Om jag spillde eller råkade ha sönder något – då dök rädslan för att mina föräldrar skulle börja bråka upp.

Jag försökte lägga band på mig och vara duktig så mamma och pappa skulle vara lite gladare. Vid den här tiden skapades något hos mig som följt mig genom alla år, genom med- och motgångar och som har bidragit till hur mitt liv gestaltat sig. Här präglas mitt liv i tidig ålder av hur viktig prestationen är. Jag fick gång på gång bekräftat att jag genom mina prestationer, att vara duktig eller lydig, kunde påverka om det var harmoniskt eller bråkigt hemma. Att prestera för att göra någon annan glad sitter djupt i mig än idag.

En dag på sommaren 1977, strax efter min första fotbollsträning, bad mamma mig sitta ner.

”Vi ska flytta, Magnus”, sa hon allvarligt. ”Pappa och jag har bestämt oss för att skilja oss.”

Jag tog emot beskedet med blandade känslor. En stor del av min upplevelse av trygghet försvann direkt. En avgörande och okänd förändring hade plötsligt inträffat. Samtidigt kände jag lättnad. Nu skulle jag inte behöva oroa mig för bråk mer.

Pappa var inte hemma, jag tror han var hos någon granne. Han ringde och vi pratade en stund. Jag grät för det kändes som att han höll på att försvinna.

”Var inte ledsen”, sa pappa. ”Vi kommer att träffas mycket ändå.”

Det var mycket konstigt. Det kändes som ett avsked – trots att pappa sa att vi skulle ses åtminstone varannan helg. Mamma och jag lämnade huset i Skokloster och flyttade till en lägenhet i Flemingsberg. Pappa bodde kvar ett tag i villan, sedan flyttade han till Husby på andra sidan Stockholm. Då slutade han arbeta med farfar och började sälja annonser i tidningar tillsammans med sin bror Ulf.

Även om jag var ledsen kände jag mig friare än på länge.

Jag märkte snart att Flemingsberg var en helt annan sorts plats än Skokloster.

Vi bodde i en trerumslägenhet högt uppe på Terapivägen alldeles utanför centrum. Nedanför låg en bensinmack. En dag när jag just trasat sönder en bok genom att använda den som skateboard på mattan satt jag i fönstret och tittade ner och såg en man komma ut från mackens butik med en plastflaska i handen. Han skruvade av kapsylen och halsade ur flaskan. Så vinglade han till och hamnade på rygg i gräset.

”Kolla, mamma, gubben sover!” ropade jag.

”Det där kan man absolut inte dricka”, sa mamma, egendomligt upprörd. Det var t-sprit i flaskan. En hyfsad kontrast mot den mer skyddade tillvaron i Skokloster.

Men då, som fyraåring, gjorde jag inga reflektioner kring den nya miljön. Jag tyckte det var coolt att åka hiss upp till lägenheten. Jag hade ett nytt fint eget rum som jag var väldigt glad för. Det fanns massor med barn att bli kompis med. Jag började på ett nytt dagis, förstås, och minns hur förbannad jag blev på mig själv när alla barn skulle skriva sitt namn på en vägg. Jag hade då den lilla egenheten att jag ofta kastade om bokstäverna och skrev mitt namn baklänges. Så istället för Magnus stod det Sungam på väggen.

Och det var i Flemingsberg jag började spela fotboll på riktigt.

Jag gick tidigt med i klubben Flemingsberg. Vi hade ofta träning och matcher. För det mesta kom både mamma och pappa och tittade. Då satt de där bredvid varandra, som om vi fortfarande var en familj. Mamma och pappa gjorde allt de kunde för att mitt nya liv skulle bli så bra som möjligt för mig. De undvek nu att bråka framför mig, de hade ju sett vilka starka spår det satte i mig. Jag var utespelare på den tiden. Spelade back och älskade att offra mig, kastade mig utan att tveka i gruset. Att det gjorde ont, att jag fick blödande skrubbsår och hårda törnar av motspelarna spelade ingen roll. Det enda viktiga var att vinna.

I Flemingsberg bodde vi i två år. Under den tiden byggdes nya hus i Vårby Gård och dit ville mamma flytta, för att få en riktigt fräsch lägenhet. 1979 flyttade vi in i en fyravåningslänga utmed Duvbergsvägen. Huset var långt med 18 portar. Mitt emot låg ett likadant. De var rätt snygga med röda tegelfasader, gröna dekorationer och vita fönsterkarmar. Mellan husen fanns fina lekplatser och gott om plats att spela fotboll och landbandy. Bakom vårt hus låg en liten skog med många lövträd – och en fin fotbollsplan, en grusplan precis som i Flemingsberg. Däråt, mot grönskan, vette vår balkong. Det här, märkte jag snart, var ett mycket bättre område för mig.

Men som med alla områden som byggs färdiga innan folk flyttar in förändrades idyllen under mina år där. Till Vårby Gård flyttade från början mest barnfamiljer. Men barnen växte upp och blev tonåringar. Många saknade intressen och drev bara omkring. Trakten stämplades som ett socialt problemområde, som så många av Stockholms södra förorter. I takt med att det flyttade in människor från många olika länder blev det också en del bråk och motsättningar mellan olika grupper.

Här fick jag, med en gång, min första riktiga kompis. Han hette Gultikim och hade föräldrar från Turkiet. Han var också den första jag träffade med utländsk härkomst. Han bodde i huset mitt emot, tvärs över lekplatsen. Vi lekte mycket och redan tredje dagen sedan vi träffat varandra blev jag hembjuden till hans familj på lunch. Det var fantastiskt. Hans mamma lagade jättegod, kryddstark mat som jag bara älskade. Och hon bakade ekmekbröd som jag tyckte så mycket om att jag fick med mig lite av det hem.

Det var en härlig tid. Massor med kompisar att leka och spela fotboll med. På 70-talet var det inte så vanligt med skilda föräldrar men jag tänkte inte så mycket på det, åtminstone inte innan jag började skolan. Precis som pappa lovat i telefon den där dagen då vi flyttade ifrån honom träffades vi mycket. Jag var ofta hos honom och från början och genom alla år kom han ofta och tittade när jag hade någon match, skjutsade mig träget. Långa sträckor. Han verkade aldrig tycka det var jobbigt. Han var aldrig en frånvarande pappa.

Det var en jäkla stor insats han gjorde.

När jag var sex år träffade mamma en tysk som hette Rainer och bodde i London. Vi åkte dit och besökte honom. Jag fick äta fish & chips som var bland det godaste jag smakat. Jag fick till och med lära mig beställa det på engelska, det serverades på riktigt tidningspapper. Supercoolt.

Det var en otroligt häftig känsla att komma till en riktig storstad. London med sina röda dubbeldäckade bussar. Att kliva in i en klassisk svart cab och säga åt taxichauffören ”Piccadilly Circus, please”. Allt var så coolt. Barn behöver så lite för att tycka att livet är intressant. En dag sa mamma att vi skulle gå till en leksaksbutik – som hade fyra våningar. Det var Hamley’s på Regent Street, verkligen helt otroligt. Vi besökte Madame Tussauds och jag såg Björn Borg där, jag stod bredvid Kevin Keegan och Kojak. I en liten souvenirshop på trottoaren utanför vaxkabinettet köpte vi svettband för handlederna med Tottenham Hotspurs klubbmärke på. Så Tottenham blev mitt favoritlag utan att jag då ens kände till någon spelare i klubben. Och jag fick en blå manchesterkavaj som jag var omåttligt stolt över. Jag kände mig så vuxen.

Den hade jag på mig en dag när jag gick nedför trappan i huset där Rainer bodde. Jag kände mig stor och smått världsvan där jag gick i en stor stad i ett annat land. Det regnade ute så jag … skyndade mig ut, över trottoaren … in i den väntande bilen som tog mig till träningen med Tottenham.

Jag hade plötsligt drabbats av en längtan: jag ville bli fotbollsproffs! Jag såg för mitt inre hur jag vinkade mot de fullsatta läktarna. Jag spelade upp det i huvudet som en film och det kom jag att göra många gånger genom barn- och ungdomsåren. Sedan den regniga dagen i London har den drömmen alltid funnits. Och den blev verklighet, men inte i Tottenham.

Mammas förhållande med Rainer tog slut efter något halvår. De bråkade ibland och en gång hemma i Vårby Gård gav han sig på mamma. Jag grät och mamma ropade att jag skulle gå in i mitt rum. Det ville jag inte så mamma bar in mig i rummet och lade sig bredvid mig i min säng. Rainer kom efter och skrek och ryckte bort mitt täcke. Jag kände mig helt utlämnad och visste att mamma var det också och att det inte var någonting jag kunde göra. Jag var helt maktlös. En sådan upplevelse ska inget barn behöva vara med om. Han slog inte mamma men tog tag i henne och drog i henne och jag hörde på hennes skrik att det nu handlade om något utöver det vanliga. Det här var första gången jag upplevde ett fysiskt bråk mellan vuxna. När mamma och pappa bråkade hade det aldrig gått till handgripligheter.

Dagen efter pratade jag med mamma.

”Han ska inte bo hos oss mer, väl?”

”Nej”, sa mamma. ”Det ska han inte.”

Med skilda föräldrar var det lätt att hamna i lojalitetskonflikt. Jag ville absolut inte göra någon av dem besviken eller ledsen. En gång när jag var kanske sex år hade jag spelat fotbollsmatch i Haninge. Pappa hade varit där och tittat och nu skjutsade han hem oss. När han körde längs Duvbergsvägen fick jag syn på fotbollsplanen och ville förstås, omättlig som jag var, ut dit och spela. Alla mina kompisar var ju där. Men det var pappas helg.

”Vill du vara med mig eller vill du spela fotboll och vara med din mamma?” frågade pappa.

Och jag fick en fruktansvärd ångest. Visst ville jag spela fotboll. Men absolut inte göra pappa ledsen. Jag började gråta där i bilen.

”Det är OK, gubben”, sa pappa. ”Vi ses ju ändå i veckan när du har träning.”

Den otäcka känslan att tvingas välja mellan mamma och pappa och att svika pappa gav med sig. Jag såg på honom att han menade vad han sa.

Det har jag tagit med mig till vuxen ålder, att det gäller att inte vara egoist som förälder utan att se barnen först.

Mamma var alltid glad och lite slarvig. Hon gillade människor, att resa och ha kul. Ofta med sin syster Yvonne till Ibiza eller Mallorca och liknande ställen. En gång när hon kom hem från just Mallorca hade jag haft vattkoppor. Mamma blev smittad så hela hennes solbränna försvann i sängen där hon blev liggande två veckor. Ingen fick se hur fin hon var.

När jag var i förskoleåldern åkte vi ofta på husvagnssemester inom Sverige. Det var mysigt. Mamma, jag och moster Yvonne åkte bil ner till Kinna utanför Borås där mormor bodde med sin nye man Arne. Arne hade två barn, Lasse och Agneta, som var mycket äldre än jag. De följde bara med ibland med husvagnen. Oftast åkte vi till västkusten, till Skrea och Bua och andra små orter med stora campingplatser. Ibland till Öland. Mormor var alltid väldigt orolig för att det skulle vara raggare på campingen. Hon ogillade hög musik och skräniga gäng. Vi skojade mycket om det.

”Undrar just om det kommer några raggare i år”, brukade Arne och jag fråga varandra med allvarliga röster.

Ofta hängde Arnes bröder och deras familjer med till samma camping så vi var ett stort sällskap med många familjer och barn tillsammans. Och så fanns det förstås massor av andra barn att leka och busa med. Vi gjorde cykelutfärder, gick till spelhallarna, badade och spelade förstås fotboll.

De vuxna tog även på den tiden gärna ett eller annat glas vin mer än de brukade när de kopplade av på semestern. Inte så det var någon fylla i vår familj men det var en glad och avspänd stämning. Arne, som var en av de snällaste människor jag träffat i mitt liv och som jag såg upp till väldigt mycket, hade problem med hjärtat. Så vid några tillfällen hände det att han måste köras med ambulans till sjukhus. Det var väldigt traumatiskt för mig. Han satt inte och råsöp men drack kanske någon öl till lunch, ett glas vin på eftermiddagen och ett par groggar framåt kvällen då det också ofta var dans och fest på campingen. Det tålde han inte. Jag minns skräcken i mammas ögon när Arne fick andnöd och ont i hjärtat och hämtades av ambulans. Det är skräckinjagande för ett barn, medan polisbilar och brandbilar är coola. Detta hände flera gånger och endast då Arne druckit så jag var alltid rädd när jag såg honom med ett glas. Men det handlade om Arne, inte om alkoholen i sig. Alla andra vuxna drack ju också utan att bli sjuka eller jobbiga. De blev glada, dansade och hade kul.

Det var lite obehagligt också att åka in till sjukhuset dagen efter och hälsa på Arne för då låg han där i en säng med en massa slangar till höger och vänster. Det var så konstigt för han var ju min hjälte, lika stor och stark som han var snäll och då ska man väl inte ligga i en sjuksäng.

Det var alltid kul att hälsa på hos Lasse och Agneta. Lasse tog med mig ut i skogen där vi sköt prick med luftgevär och vi fiskade i små insjöar. De somrarna på landet var som hämtade ur Astrid Lindgrenböcker. Agneta hade träffat en bonde, Jan-Olof, som hade en gård där vi ofta hälsade på. Där fick jag hjälpa till i ladugården, mjölkade kor, åkte hölass, red på hästar, körde traktor, fiskade kräftor. Det var som paradiset. När sommaren började närma sig sitt slut ville jag alltid ta med en kattunge hem. Jag tjatade och tjatade. Men det fick jag aldrig. Och det var nog tur det. Den fick det nog bättre på landet än i en lägenhet i Vårby Gård.

Ibland reste vi på mer långväga semester. Min första utlandsresa gick till Gambia. Jag var fem år och åkte med mamma, mormor och morfar. Där fick jag se en annan tillvaro än i Sverige. Här gick folk utan skor, med trasiga kläder. Vi måste ta sprutor innan vi åkte, fick inte vistas i vissa områden utan stanna vid hotellet. Folk kom och drog i mitt blonda hår. Mamma förklarade att de som bodde där inte hade så mycket, knappt tak över huvudet. Mormor köpte en kokosnöt av en kvinna som gjorde hål i skalet så man kunde dricka. Hon hade en son som jag kände starkt för, han var mager och smutsig och tittade så mycket på mig och alla mina leksaker. Så jag frågade mamma om jag fick ge honom en av mina bilar. Hon tittade upp från solstolen och log mot mig.

”Jo, visst får du det.”

Så jag gav en bil till honom och han förstod inte först vad jag ville så mamma fick förklara för hans mamma på engelska. Han blev jätteglad. Vi var nere på stranden varje dag och han också. Han hade bundit ett snöre i bilen och vart han gick drog han den efter sig. Det var min första insikt om att det finns fattigdom i världen.

På kvällarna blev det snabbt väldigt mörkt i Gambia. Och vi måste ha myggnät för att skydda oss mot malariamyggorna. En dag kom besked om att alla turister måste ta en spruta till på hotellet mot någon smitta som upptäckts. Det var mycket som var nytt för mig, annorlunda och spännande.

Som när mormor tog stark mat på en restaurangbuffé. Hon har alltid gillat kryddig mat så nu ville hon passa på. På skyltar kunde man läsa vad det var för mat och hur stark den var. Jag minns tydligt hur hon tog en tugga och bara skrek ”Water! Water! Water!” Jag sprang så snabbt jag kunde efter en vattenkaraff. Det blev kalabalik på hela restaurangen och sedan skrattade vi i flera dagar.

En kväll fick jag smaka pyttelite bananlikör. Jag tyckte den såg så god ut med sin gula färg och den luktade precis som skumbananer. Några månader senare var jag med mamma på Systemet, på den tiden stod man i kö och beställde över disk. Då sa jag, högt så alla hörde:

”Mamma, kan vi inte köpa en flaska bananlikör som jag kan smutta på också?”

Folk omkring garvade hjärtligt och mamma blev alldeles röd.
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