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    Till min mor.

    Båda två.

  


  
    KAPITEL 1

    Fillus de anima. Själabarn.

    SÅ KALLAS DE BARN som blivit till två gånger, av en kvinnas fattigdom och en annan kvinnas ofruktsamhet. Maria Listru var barn av en sådan andra födsel, en sen frukt av Bonaria Urrais själ.

    När den gamla kvinnan hade stannat till under citronträdet för att prata med Marias mor, Anna Teresa Listru, var Maria själv sex år gammal och ett misstag efter tre rätt utförda ting. Hennes systrar var redan små fröknar och hon satt på marken och lekte ensam med att baka en kaka av lera som hon rört ihop omsorgsfullt som en riktig liten husmor och blandat i levande myror. De sprattlade med sina rödbruna ben i smeten och dog en utdragen död under blomstergarneringen och sanden som skulle föreställa socker. I den brännande julisolen växte bakelsen under hennes händer, vacker som onda ting ofta är. När den lilla flickan tittade upp från leran såg hon Tzia Bonaria Urrai stå bredvid henne leende i motljus med händerna över sin urgröpta mage, mätt och belåten av något som hon just fått av Anna Teresa Listru. Exakt vad den gåvan var förstod inte Maria förrän långt senare.

    Ändå följde hon med Tzia Bonaria just den dagen och bar lerbakelsen i ena handen och i den andra en kasse full av färska ägg och persilja, en tacksamhetens miserabla färdkost.

    Maria log och anade att det någonstans måste finnas en anledning att gråta, men hon kunde inte komma på någon. Minnet av moderns ansikte bleknade allteftersom denna avlägsnade sig, som om hon glömt bort modern redan för länge sedan, redan i den mystiska stund då små döttrar själva bestämmer vad som är bäst att baka in i lerbakelser. I många år mindes hon däremot den varma himlen och Tzia Bonarias fötter i sandalerna, en som stack fram och en som gömde sig under den svarta kjolfållen i en stum dans där hennes egna ben hade svårt att följa rytmen.

    Tzia Bonaria gav henne en alldeles egen säng och ett rum fullt av helgon, allihop skrämmande och otäcka. I det rummet förstod Maria att paradiset inte var en plats för barn. I två nätter låg hon vaken och stirrade under tystnad med spänd blick ut i mörkret för att få se tårar av blod eller gnistor från gloriorna. Den tredje natten gav hon efter för rädslan för det heliga hjärtats madonna med pekande finger, som såg ännu hotfullare ut genom de tre radbanden som hängde över det blodsprutande bröstet. Hon stod inte ut längre utan började skrika.

    Tzia Bonaria öppnade dörren efter några sekunder och såg Maria stå vid väggen och krama den luddiga yllefilt som hon valt till snuttetrasa. Sedan tittade hon på den blödande statyetten, som tycktes ha flyttat närmare sängen. Hon tog den under armen och bar ut den utan ett ord; dagen efter försvann även vigvattenskålen med en bild av Sankta Rita i botten och det mystiska lammet av gips, krulligt som en herrelös hund, grymt som ett lejon. Först efter en tid började Maria be sitt Ave igen, men med låg röst så att inte Madonnan skulle höra och ta henne på allvar i dödens stund, amen.

    Hur gammal Tzia Bonaria var vid den tiden var inte lätt att gissa, hennes ålder hade liksom stannat för länge sedan, som om hon beslutat sig för att åldras i ett slag och nu tålmodigt väntade på att tiden skulle hinna ikapp henne. Maria däremot hade varit ett senkommet barn även till sin mammas mage och hon hade omedelbart vant sig vid att vara det senaste bekymret i en familj som redan hade alltför många. Men hemma hos denna kvinna hade hon den ovanliga känslan av att vara betydelsefull. När hon om morgnarna stängde dörren bakom sig och gick till skolan med läseboken tryckt mot bröstet, var hon säker på att om hon hade vänt sig om, skulle Tzia Bonaria stå där och betrakta henne, lutad mot dörrposten som för att hålla dörren öppen.

    Maria visste det inte, men det var framför allt om nätterna som den gamla kvinnan fanns där, även under helt vanliga nätter, då inga synder kunde ges skulden för att man inte kunde sova. Hon smög sig tyst in i rummet, satte sig framför sängen där Maria låg och sov och stirrade på henne i mörkret. Den lilla flickan, som föreställde sig att hon var den som Bonaria Urrai tänkte mest på, låg om nätterna och sov utan att ännu känna tyngden av att vara den enda.

    Varför Anna Teresa Listru hade skänkt bort sin yngsta dotter till den gamla kvinnan förstod man i Soreni alltför väl. Hon hade struntat i familjens råd och gift sig med fel man och tillbringat de följande femton åren med att beklaga sig över denne man som visat sig vara bra på bara en sak. Anna Teresa Listru tyckte om att inför grannkvinnorna klaga över att mannen inte var till någon nytta ens som död, för han hade inte ens haft vett att gå och dö i kriget så att hon kunde fått en pension. Sisinnio Listru hade blivit frikallad på grund av sin fattigdom och hade helt enkelt slutat sina dagar lika meningslöst som han hade levt, som en druva i vinpressen hade han krossats under den traktor som ägdes av Boreddu Arresi, som han då och då gjorde dagsverken hos. Anna Teresa Listru blev änka med fyra döttrar och från att ha varit fattig blev hon nu utarmad och lärde sig – sa hon – att koka soppa även på skuggan av klocktornet. När nu Tzia Bonaria hade bett att få Maria till dotter, tyckte hon det var alldeles otroligt att hon varje dag också kunde fylla ut soppan med ett par potatisar från familjen Urrais marker. Om flickan var priset, så var ingen större skada skedd: hon hade ju tre till.

    Men varför Tzia Bonaria Urrai i den åldern tog hand om en annan kvinnas dotter var det faktiskt ingen som förstod. Tysta tankar sträckte ut sig som skuggor när den gamla kvinnan och flickan tillsammans gick förbi på gatan och framkallade kedjereaktioner av viskade samtal på trösklarna i byn. Tobakshandlaren Bainzu gladde sig åt att upptäcka att även de rika på ålderns höst behövde ett par extra händer för att torka sig i rumpan. Men Luciana Lodine, rörmokarens äldsta dotter, tyckte inte det var nödvändigt att skaffa sig en arvinge för att få hjälp med det som mycket väl kunde utföras av en välbetald piga. Ausonia Frau, som visste mer om rumpor än en sjuksköterska, tyckte om att avsluta samtalet med att slå fast att inte ens räven vill dö ensam, och då var det ingen som sa någonting mer.

    Om Bonaria Urrai inte blivit född rik, skulle hon nog ha gått samma öde till mötes som alla kvinnor som blivit utan man, och hade inte kunnat skaffa sig en själadotter. Som änka efter en man som aldrig gift sig med henne, skulle hon under andra förhållanden kanske ha blivit prostituerad eller möjligen hemvårdarinna eller klosternunna bakom evigt stängda fönsterluckor och svartklädd intill döddagar. Det som berövat henne brudklänning var kriget, även om en och annan i byn hävdade att det inte var sant att Raffaele Zincu hade stupat vid floden Piave: troligare var att han, slug som han var, hade hittat en kvinna där borta och besparat sig resan hem för att förklara. Kanske var det därför som Bonaria Urrai var gammal redan när hon var ung, och ingen natt föreföll Maria så svart som hennes kjol. Men änkor efter levande äkta män var byn full av, det visste kvinnorna som skvallrade och även Bonaria Urrai visste det. Så när hon varje morgon gick till bageriet för att köpa färskt bröd, höll hon huvudet högt, stannade aldrig för att prata och gick raka vägen hem.

    Det svåraste för Bonaria när det gällde beslutet att skaffa en själadotter hade inte varit folks nyfikenhet, utan flickans sätt att reagera på sin nya hemmiljö. I sex års tid hade Maria delat nattluften i ett enda rum med sina tre systrar och därför vant sig vid att det utrymme som tillhörde henne inte sträckte sig längre än hennes arm kunde nå. Ankomsten till Bonaria Urrais hem rubbade denna inre geografi; mellan dessa väggar hade hon så stor plats till sitt förfogande att det tog henne ett par veckor att inse att det i de många rummens dörrar inte skulle dyka upp någon som sa ”Rör inte, det är mitt”. Bonaria gjorde aldrig misstaget att be henne känna sig som hemma och slängde heller inte ur sig några andra sådana där floskler som används för att påminna gäster om att de inte alls befinner sig i sitt eget hem. Hon nöjde sig med att vänta på att de utrymmen som stått tomma i åratal gradvis skulle forma sig efter flickan, och när dörrarna till alla rummen efter en månad hade öppnats och förblivit öppna, kände hon att hon inte hade gjort fel när hon låtit huset sköta det hela. När Maria väl kände sig hemmastadd i huset, började hon så smått visa sig mer nyfiken på kvinnan som fört henne dit.

    – Vem är du dotter till, Tzia? frågade hon en dag med munnen full av soppa.

    – Min far hette Taniei Urrai, där kan du se honom …

    Bonaria pekade på det gamla gulnade fotografiet ovanför eldstaden, där Daniele Urrai i sammetsväst och med högdragen min såg ut att vara ungefär trettio år gammal, och för flickan kunde han vara precis vad som helst utom far till den gamla damen mitt emot henne. Bonaria såg tvivlet i flickans rosiga ansikte.

    – Där var han ung, jag var inte född ännu, preciserade hon.

    – Hade du ingen mamma? undrade Maria, som uppenbarligen tyckte det var konstigt att man kunde vara dotter till en far.

    – Visst hade jag det, hon hette Anna. Men hon dog också för många år sedan.

    – Som min far, tillade Maria i allvarlig ton. Ibland gör de det.

    Bonaria blev förvånad över detta påpekande.

    – Vad då?

    – De gör det. Dör innan vi föds. Maria gav henne en blick fylld av tålamod. Sedan tillade hon motvilligt: Det har Rita berättat för mig, Anna Muntonis dotter. Hennes pappa dog också innan.

    Medan hon förklarade viftade skeden i luften som en dirigentpinne.

    – Ja, en del gör det. Men inte alla, sa Bonaria och såg på henne med ett vagt leende.

    – Inte alla, förstås, höll Maria med. Åtminstone en måste ju bli kvar. För barnen. Det är därför som föräldrar alltid är två.

    Bonaria nickade och doppade sin sked i soppan, övertygad om att hon avslutat samtalet.

    – Var ni två?

    Bonaria förstod äntligen och utan att sluta äta talade hon med samma nästan lättsinniga tonfall som hon använt fram till dess.

    – Ja, vi var två. Min make dog han också.

    – Jaså, han dog ..., upprepade Maria efter en kort stund och visste inte om hon skulle känna sig lättad eller ledsen.

    – Ja, sa Bonaria, och nu var det hennes tur att vara allvarlig. Ibland gör de det.

    Tröstad av denna personliga statistik satte flickan igång att blåsa försiktigt på soppan. När hon då och då lyfte blicken från den ångande skeden, mötte hon Tzia Bonarias blick och hon kunde inte låta bli att le.

    Från den stunden började Maria vänta på Bonaria när hon på morgonen hade gått ut för att köpa bröd, och hon satt under tiden vid köksbordet och dinglade med benen och räknade tyst gummisulans slag mot stolen tills hon lärt sig räkna. Ungefär vid tre gånger hundra kom Tzia Bonaria tillbaka, och innan hon gick till skolan åt de varmt bröd och ugnsbakade fikon.

    – Ät, Maria, så att dina bröst växer! Så brukade Tzia säga och slå sig med ena handen på sin skrumpna byst.

    Maria skrattade och åt frukterna två i taget och sprang sedan in i sitt rum, fortfarande med fikonfrön mellan tänderna, för att kontrollera, för allt som Tzia Bonaria sa var Guds lag på jorden. Men under de tretton år som Maria bodde hos henne kallade hon henne inte mamma en enda gång, för mammor är något annat.
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