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Solhälsningen

Andas in!

För händerna utåt och uppåt över huvudet. Böj bakåt och titta på tummarna.

Andas ut!

Fäll framåt med rak rygg tills hela handflatorna är i golvet. Böj benen om du måste.

Inandning.

Bakåt med höger ben. Lyft bröstet.

Utandning.

Vänster fot bredvid höger, böj armbågarna, sänk kroppen mot golvet.

In.

Lyft bröstet, sträck armarna, böj bak. Kom in i Kobrans position.

Ut.

Sätt i tårna, lyft rumpan mot taket, handflatorna och fotsulorna mot golvet i Hunden. Låt huvudet pendla fritt. Stanna här i tre till fem andetag.

Andas in.

Sätt fram höger fot.

Andas ut.

Sätt ihop händerna, rumpan upp, huvudet mot knäna. Ha kvar vikt i händerna.

Andas in!

Rak rygg, armarna över huvudet.

Andas ut!

Sänk armarna, börja om med vänster ben nästa gång.

Gör rörelserna vänd mot soluppgången.
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Alltihop hände på sommarlovet efter nian.

Vi skulle som vanligt åka hem till Turkiet över sommaren.

– Lova att du inte blir bortgift nu, sa Aida, min bästa vän.

Hon lät orolig, men jag skrattade stort åt henne. Mina föräldrar är inte såna. De skulle aldrig tvinga mig att göra något jag inte ville.

Vi skulle ju bara hem på lite semester.

Mitt mål i livet är att bli yogalärare. Jag har vetat det länge, men kanske inte berättat det för någon annan än Aida. Mina föräldrar ogillar mina tajta träningskläder, men jag har försökt förklara för dem att kroppen är oviktig, att jag måste kunna röra mig fritt, att ingenting får strama. Jag måste ha full rörelsefrihet. Och då menar jag inte bara för kroppen.

Jag har ju både mobil och egen dator med internetuppkoppling, jag finns på Facebook. Mina föräldrar skulle aldrig tvinga mig att göra något jag inte ville.

Jag har alltid gillat skolan. Försökt att vara bra på proven och redovisningarna och de nationella proven. Det har gått ganska bra. Jag är inget ljushuvud, men ändå inte helt hopplös. Jag har gillat mina lärare, i alla fall de flesta. Även om skolan är ful och sliten och verkligen skulle behövas rustas upp, och fotbollsplanen är en katastrof, har jag ändå tillbringat nio år där. Sånt sätter sina spår.

Så när ettorna sjungit Idas sommarvisa i aulan och gett alla oss i nian varsin röd ros och rektorn sagt att hon skulle komma att sakna oss, då tror jag att vi grät allihop. Det var som att dra ur en propp, det gick liksom inte att hejda. Vi bölade ikapp, oklart över vad. För vi hade ju längtat också, efter friheten och framtiden.

Aida och jag gav vår klassföreståndare en stor påse saltlakrits för han har sagt att han är galen i det. Jag tror att han blev glad. I korridorerna efter avslutningen trängdes föräldrar med uppklädda elever. Det var somaliska mammor och syrianska pappor blandat med persiska fastrar och irakiska mostrar. Alla var glada och stolta och det var bara en liten kille i ettan som fick en rejäl smäll i bakhuvudet av sin fadder från trean av oklar anledning, annars var det lugnt.

Varken mina eller Aidas föräldrar var här, pappa hade kört nattpasset med sin taxi och orkade väl inte upp. Jag vet faktiskt inte varför mamma inte kom. Aidas mamma jobbar som undersköterska på ett vårdhem inne i stan och hon hade inte fått ledigt. Hennes pappa jobbar på ett bygge någonstans långt bort och är bara hemma en helg i månaden.

Aida gav mig en liten bukett rosor och jag blev alldeles generad för jag hade inte alls tänkt på att ta med något till henne.

– Jag ska köpa nåt fint till dig i Turkiet i sommar som du får när vi ses i höst, sa jag och kramade henne.

Det var då hon sa det där:

– Lova att du inte blir bortgift nu!

Jag ville inte fatta vad hon menade först. Jag vet ju att en hel del andra tjejer på skolan oroar sig för sånt när det blir maj och skolavslutningen närmar sig. De blir helt nojiga över att de kanske ska bli bortgifta med någon manlig kusin i det gamla hemlandet och sedan är allt kört för dem. Då blir deras främsta plikt att producera nya, manliga arvingar. Punkt. Vad de själva eventuellt har för planer eller drömmar är det ingen som frågar något om. Dubbelpunkt.

Så ska inte mitt liv bli!

Visserligen hade Sara som gått två år över oss bara försvunnit efter nian. Aldrig mer kommit tillbaka. Hennes föräldrar hade dragit någon vals för socialen om att hon skulle byta till ett gymnasium inne i stan och att det var därför som hon inte var inskriven på den skola där de flesta fortsatte. Ingen ifrågasatte det. Och ingen av hennes kompisar hörde något mer av henne, vilket var det verkligt skumma. Jag menar, om man bara byter skola, så hör man väl av sig ändå, eller hur? Så alla bara räknade med att hon hade blivit bortgift.

Ingen pratade om henne längre. Det fanns en tystnad runt hennes namn. Det var som om det skulle hända igen om vi babblade för mycket om det.

En annan familj försvann helt och hållet. Deras dotter Zafia var bara femton år, men hon blev bortgift i det gamla hemlandet och hela familjen följde med för att hålla koll på henne. De tyckte att hon varit ute och sprungit på nätterna och att det fick vara bra med det nu.

När Zafia kom hem för att hälsa på igen hade hon blivit arton och fött tre barn. Hon var gravid med ett fjärde barn. Då var hon ju myndig och det var väl inte mycket att säga om att hon var gift då. Alltså, när man är arton, då är det ju okej att vara gift. Men alla de där barnen. Hennes blick var som död, jag minns att jag såg henne vid mataffären. Hon bara stirrade tomt framför sig.

Aida har gjort ett specialarbete om tvångsgifte och barnäktenskap så hon är expert på alla kryphål som föräldrar ibland kan få för sig att använda.

– Men mina föräldrar är inte såna, sa jag. De är civiliserade. De har aldrig pratat med mig om att gifta bort mig. De är moderna människor. Ta det lugnt.

Aida såg ändå inte helt lugn ut.

– Lova att du sms:ar mig när du är framme, om vad ni gör och att allt är okej och så? sa hon.

– Jaja, jag lovar, bruden, sa jag och boxade henne i magen innan jag sprang ifrån henne en bit på gångbron mot tunnelbanan.

Aida vill bli arkeolog, säger hon. Jag förstår inte riktigt vad det ska vara bra för. Gräva bland gamla döingar ungefär som Indiana Jones. Men Aida är bestämd. Hon vill hitta okända saker, säger hon. Jag säger att hon kommer att få ont i knäna och frysa en massa om hon ska gräva i Sverige. Hon säger att hon vill gräva ut persiska kulturer. Jag säger att det blir svårt, särskilt för henne.

Hur som helst ska vi i alla fall båda två läsa ett samhällsvetenskapligt gymnasieprogram efter sommarlovet på en skola inne i stan. Vi har tillräckligt bra betyg för det, tack och lov. Utbildning är vår nyckel till förändring, så är det bara.

– Jag kommer att sakna dig, säger Aida när vi går hem mellan betonghusen med sina fula loftgångar.

– Äsch, tio veckor går fort. Och kom ihåg att jag ska ha med en present hem till dig. Vad vill du helst ha? En snygg väska av läder eller en guldmålad vattenpipa? Eller nån gammal staty, det passar väl dig som ska bli arkeolog.

Aida skakar på huvudet. Hon försöker se glad ut, men det går sådär. Hennes familj åker ingenstans på somrarna. De sparar alla pengar de tjänar för att snart, kanske, kunna flytta till en annan förort i närheten, egentligen bara på andra sidan pendeltåget. Det området har bättre rykte, där bor det mest så kallat vanliga, ”riktiga” svenskar. Där kan man bo i radhus och Aidas mamma har lovat henne ett eget rum. Men Aida börjar tro att hon och hennes småsyskon kommer att ha flyttat hemifrån allihop innan föräldrarna får råd att byta upp sig.

Aida har gjort långa listor på saker hon ska göra i sommar för att få tiden att gå. Hon har en lista på hundrafyrtiosju böcker som hon ska läsa, till exempel. Tjugotre av dem handlar om arkeologi. Hon har en annan lista på gratis grejor man kan göra inne i stan. En tredje lista på filmer hon inte sett som hon kanske kan låna på biblioteket.

Hon ska försöka skajpa med sina kusiner i Iran. De kan inte träffas i Iran, men en gång åkte hennes farbröder till Dubai och Aida och hennes familj reste också dit och så kunde de träffas där. Det var precis när hennes farfar hade dött. Aidas pappa kan inte resa tillbaka till Iran. Så är det bara. Hon har en faster i Kanada och en moster i Australien och de brukar ibland skicka coola grejor till henne för de vet att hon sitter fast med sina föräldrar i förorten. Men hon ser mest vilsen ut i den där tröjan med självlysande kängurur på under texten ”Bondi Beach”.

I alla fall: jag lovade högtidligt och heligt att inte bli bortgift. Aida lovade att inte bli levande begravd i någon arkeologisk utgrävning. Vi kramades och jag sprang vidare för att packa det sista till resan hem. Eller bort. Jag vet aldrig vad jag ska säga. För mamma och pappa är det ju hem. För mig är det nog mer bort. Eller dit. Jag vet inte.

Jag slängde ner mina yogakläder i väskan fast mamma protesterade.

– Du måste packa nåt vackert också, dina två nya klänningar. De är festliga.

– Men vadå, vi ska ju bara på semester, träffa släkten och så, sa jag.

– Man vet aldrig. Ta med dem. De tar inte stor plats, envisades mamma.

Min lillasyster Esma grät för att vi var tvungna att lämna bort vår kanin Özil till tanten som bor under oss.

– Hon är så snål med morötterna. Kommer du ihåg förra sommaren när Özil var mager som en tax när vi kom hem? snörvlade Esma.

Jag försökte trösta henne så gott det gick. Hon är lite barnslig, Esma. Fast hon har gått ut sjuan är det som om kaninen är hennes bästa vän fortfarande. Hon brukar sitta ute på balkongen och berätta hemligheter för den. Pappa skrek att vi kunde släppa ut kaninen i skogen direkt om vi hade synpunkter på fru Stafilidis bristande omvårdnad. Då grät Esma ännu mer.

Det är vår lillebrorsa Selim som har döpt kaninen efter Mesut Özil, en tysk fotbollsspelare vars familj kommer från Turkiet. Özil spelar i tyska landslaget och i Real Madrid. Han är värsta idolen för Selim.

Jag går ut på balkongen och stänger dörren efter mig. Där hörs inte skriken och gråten så mycket. Jag gör tre solhälsningar mellan parabolen och Özils bur. Långt nedanför mig, bortom kolonilotterna, ser jag ett pendeltåg komma susande. Allt är så grönt och fint nu, både hägg och syrener blommar samtidigt. Fast vår slitna skitiga förort på många sätt är så ful vet jag att jag ändå kommer att sakna den innan sommarlovet är slut.

Senare samma kväll gråter Esma ännu större floder. Det visade sig att fru Stafilidis drabbats av hjärtsvikt och blivit inlagd på sjukhus. Hon skulle inte kunna ta hand om någon kanin på mycket länge.

– Vad ska vi gö-hö-hö-ra? Han kommer att dö-hö-hö! tjuter Esma.

– Släpp ut den där jämrans kaninen i skogen har jag ju sagt. Den kommer att klara sig fint, säger pappa igen.

– Rä-hä-häven kommer att ta-ha den, bölar Esma.

– Jag vet! Vi frågar Aida. Hon är ju ändå hemma hela sommaren. Hon kan säkert ta hand om Özil! säger jag.

– Tro-hor du ve-her-kligen det? snörvlar Esma och skiner upp bakom störtfloden av tårar.

Jag ringer Aida och hon säger visst. Hon frågar om det är okej att hon tar med sig sina småsyskon ibland så att de får titta på och klappa Özil. Vi säger att det är okej. Pappa muttrar när jag säger att jag ger Aida min dörrnyckel så att hon kan komma in till kaninen.

– Hälsa din irakiska kompis att hon inte ska snoka runt här. Bara raka vägen ut på balkongen. Begrips? säger han.

– Iransk, pappa. Hon är inte från Irak. Och framför allt är hon ju svensk. Hon är född här. Det är hennes föräldrar som är från Iran.

– Jaja, sak samma, säger han som aldrig har kunnat hålla reda på mina kompisar.

Aida får min nyckel.

– Vatten och morötter varje dag, gärna färskt gräs och så hö. Lite havre, han blir tjock av pellets, så inte det. Prata med honom, klappa honom.

– Visst, säger Aida. Jag fixar det.

– Du ska få en riktigt snygg gammal turkisk grej som tack för hjälpen, säger jag.

Hon ler.

– Det är inte för turkiska gamla grejer jag gör det här, säger hon.

– Ååå, vad du är snäll, säger Esma och kramar Aida.
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Hunden

Nästa morgon åker vi tidigt till Arlanda. Det är pappas kompis Burak som kör taxin. Min pappa Ibrahim sitter fram och min mamma Semiramis, jag, Esma och min lillebror Selim har klämt in oss i baksätet. Det finns inte bälten till alla, så pappa trycker ner Selim, som är minst, mot golvet, över våra fötter, och skrattar lite. Selim skrattar inte alls.

Hela bagageluckan är smockfull av våra tunga resväskor. Visserligen ska vi vara borta hela sommaren, men det finns ju affärer och tvättmaskiner i Turkiet också. Mamma är som tokig i allt hon måste ha med sig. Och jag vet redan nu att vi har precis lika mycket med oss hem när vi kommer tillbaka. Fast då kommer mikrovågsugnen till farmor att vara ersatt med fem par högklackade skor och en stor kartong med farmors vinbladsdolmar. (Hon tror inte att det finns någon mat i Sverige. I alla fall ingen ätbar mat.) Mamma är svettig och nervös över att säkerhetskontrollen ska be henne öppna väskorna. Borde hon förtulla mikrovågsugnen?

Jag gillar flygplatser. Det är ett ställe där saker händer. En plats där något nytt kan börja, där människor är på väg. Där världen är utan ände, där man kan bestämma slutmålet själv.

Jag tittar på skärmen i avgångshallen: Beijing, Singapore, Nairobi eller New York, det är bara att välja. Jag ser en avgång till New Delhi som går precis innan vårt plan och det pirrar till i magen. Ända sedan jag började med yogan har jag velat resa till Indien, träffa riktiga gurus, höra ljudet och känna dofterna av det äkta Indien, yogans hemland. En gång berättade jag det för mamma och hon såg helt förskräckt ut.

– Prata aldrig mer om det där igen! Såna där smutsiga, långhåriga typer, väste hon.

Så jag fortsätter att drömma i min ensamhet i väntan på att planet till Istanbul ska avgå. Det är en reguljär flight och bolaget är billigt, så det är mest turkar som ska hem på semester ombord. Många har med sig gigantiska handbagage sprängfyllda av presenter. Jag har med mig några H&M-kläder och ett par cd-skivor till mina kusiner, det är allt. Jag lever yogiskt och reser med lätt bagage. Men inte ens jag får ha bara handbagage, för mamma.

– Om du inte ska ha den stora väskan själv måste jag i alla fall få använda den för att lägga ner mikrovågsugnen till farmor i, säger hon.

Hon vet att jag gör vad som helst för farmor, så det är klart att det är lugnt.

Först när planet mullrar igång så det skriker om motorerna på startbanan och jag trycks bakåt i stolen är det som om jag verkligen fattar att jag faktiskt har lov nu. Vi skjuts uppåt, framåt och jag ser att mamma blundar och ber. Hon tycker inte om att flyga. Men jag sitter vid fönstret och njuter av känslan när däcken släpper marken och vi flyger. Husen och vägarna blir allt mindre under oss. Äntligen iväg!

Vi får blaskig juice och salta nötter av flygvärdinnorna som är så där svalt välkammade som bara flygvärdinnor kan vara. Jag bläddrar i de blanka magasinen i stolsfickan framför mig och ser vad man kan köpa på långflygningar över Atlanten; dyra solglasögon, blanka sidensjalar och små reseförpackningar av smink. Någon gång vill jag också göra en sån där långflygning, lovar jag mig själv, någon gång snart. Kanske till Indien, även om vägen dit inte går över Atlanten.

Esma oroar sig redan för hur Özil har det och om han är hungrig. Esma har lämnat en tvåkilospåse med morötter till Aida och det borde räcka åtminstone en vecka.

– Det är lugnt. Kaninen kommer att överleva. Özil hade tur att fru Stafilidis hamnade på sjukhus. Aida kommer att ta mycket bättre hand om honom, säger jag till Esma som ler lyckligt tillbaka.

Jag känner mig bara glad och uppåt. Jag längtar efter min kusin Hayat som jag inte sett sedan förra sommaren. Vi är förstås vänner på Facebook, men det är inte riktigt samma sak. Jag ska spela upp mina nya favoritlåtar på mobilen för henne och förhoppningsvis få några turkiska hits tillbaka. Hon måste uppdatera mig på allt som hänt sedan vi sågs senast. Vi ska ha så kul!

Vi mellanlandar i Istanbul och måste vänta för att byta plan till Ankara. Det är trångt och varmt och fullt av pilgrimer som varit i Mecka och nu är på väg hem igen. En del ser så viktiga ut att jag måste skratta. Och det verkar inte ha funnits så mycket vatten i Mecka, för de stinker svett nästan allihop.

På inrikesflyget till Ankara får jag sitta bredvid en tjock pilgrim som snarkar och luktar surt. Jag grimaserar, men mamma ser strängt på mig när hon ser det. Här är det inte så glamouröst, inga blanka tidningar med dyra scarfer och solglasögon. Alla vill bara komma fram, det finns en otålighet i luften.

Eftermiddagshettan slår emot oss när vi äntligen landat. Tjockisen bredvid mig har bråttom av och tränger sig fram genom mittgången som en snöplog.

Jag älskar den där vågen av riktig värme, inte tveksam svensk sommar med växlande molnighet och spridda skurar. Den tydliga hettan är som en vägg det går att ta på. Det är kaosartat på flygplatsen, folk som skriker och ropar, flott klädda människor blandat med enklare typer. Minareterna sticker upp lite varstans över hustaken. Jag njuter av att höra turkiska talas av varenda människa, eller i alla fall av de flesta. Jag pratar inte så bra själv, men det brukar bli bättre efter sommarloven här.

Min farbror Halil hämtar oss i en rostig gammal minibuss som låter som om den lider av hjärtsvikt precis som fru Stafilidis. Halil ler stort och skojar med Selim när vi äntligen hittat varandra i människoröran. Halil luktar starkt av svett. Han borde verkligen tvätta sig lite bättre.

Pappas by ligger flera timmars bilresa från Ankara. Jag njuter av röran av bilar, människor, skyltar på turkiska, gatuförsäljarna som säljer frukt och nötter och alla byggnader som susar förbi oss. Det här är hemma på något sätt. Också. Man kanske kan ha två hemländer. Jag vill gärna tro det.

Farbror Halil skrattar och pratar på samtidigt som han kör. Han berättar om det nya stallet han håller på att bygga och att herr Polat oväntat dött av värmeslag i förra veckan. Han var visserligen nästan hundra år, men det blev ändå stor sorg i byn. Han skvallrar också om att fru Yilmaz födde tvillingpojkar för ett halvår sedan fast hon är långt över fyrtio år.

– De som har försökt få barn i tjugofem år och så kom det två söner på en gång. Plupp, plupp, skrattar han.

Han uppdaterar oss på vem som byggt staket var och vem som ligger i fejd med vem. Vilka som gift sig och vilka som blivit senila sedan vi senast var i byn. Vem som har flest får, vem som har fått största fiskefångsten, vilkas barn som har flyttat till USA.

Jag tänker på min kusin Hayat och önskar att farbror Halil kunde köra fortare. Han har kommit ut på motorvägen, men bilen skulle inte hålla ihop om han pressade upp farten en enda kilometer till. Vi får skrika till varandra för att göra oss hörda över motorn.

Det är en bra bit att åka. Jag somnar till och vaknar först när vägen blir smal och slingrig. Det luktar damm och är varmt i bilen. Jag dricker lite vatten och ser ut genom fönstret. Havet syns på avstånd. Som en mörkare blå remsa brer den ut sig under horisonten. Luften blir allt fuktigare och det är ett dis över vattnet. Jag älskar det! Mycket bättre utsikt än kolonilotterna och pendeltåget hemma. Eller i Sverige. Eller var nu hemma är.

Det har blivit kväll när vi kommer fram. Farmor och fastrarna har ordnat en välkomstfest och de måste ha lagat mat i minst en vecka. Min farmor Melek är en liten skinntorr gumma som aldrig säger särskilt mycket. Det är farfar som pratar i stället, han är stor och bullrig och den som bestämmer.

Farmor är sträng, men rättvis. Jag älskar henne. Och hennes mat är supergod, särskilt vinbladsdolmarna som smakar svagt av kanel. De är små och tar en evighet att rulla ihop, men fastrarna gör som de blir tillsagda och ingen vågar protestera. Bara dolmarna tog nog en dag att göra. Det finns stekt fisk och lammfärsbiffar med myntayoghurt och stora fat med olika sallader och färsk frukt till efterrätt.

Alla skrattar och babblar i munnen på varandra, det finns så mycket att berätta sedan vi sågs senast. Visserligen har vi pratat i telefon med varandra under vintern, men det är inte samma sak som att sitta under det stora valnötsträdet på gården och äta tillsammans. Min kusin Hayat och jag hittar varandra snabbt. Det är som om ingen tid alls har gått sedan vi sågs senast.

– Vad tycker du egentligen om Lady Gaga? säger hon.

– Jag vet inte riktigt. Jag har blivit väldigt kär i indisk musik, säger jag.

– Indisk musik?

Hon ser ut som om hon tror att jag har blivit galen.

– Jag tränar yoga, vet du.

– Varför ska du hålla på med sånt? Där träffar du väl inga killar? säger hon helt oförstående.

Jag fattar att hon tycker att jag är konstig.

– Yoga är kul, jag kan visa dig om du vill, säger jag.

Hon bara ler och skakar på huvudet. Hon är mycket mer sminkad nu än när vi sågs förra sommaren. Jag sminkar mig inte alls.

– Vem tycker du är snyggast: Johnny Depp eller Leonardo di Caprio? vill hon veta.

– Alexander Skarsgård, säger jag, bara för att svara något.

Sent på kvällen messar jag Aida:

Vi är framme nu.
Allt lugnt. Önskar
du var här. Kram

Hon svarar:

Det önskar jag med.
Ha det bra.
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