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Paris/Stockholm/
plein de trucs et j’en oublie


Någon ljus kväll när det är så varmt att man kan sitta på en bro utan att nästan frysa alls. Du ringer och frågar om jag vill ses vid Seine. Jag tar på mig min randiga sommarklänning och de vita sandalerna och går ut för att träffa dig.

Vattnet är stilla, i den spegelblanka ytan ser jag Eiffeltornet glittra en bit bort. Luften är rosaskimrande och luktar Paris. Dina armar är varma och nära.
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Jag får syn på honom på en butiksinvigning på rue Saint Honoré. Han måste vara minst tio år äldre än jag, det är ju de flesta här inne. Men det är något ungt över honom. Utväxtrufsigt hår, svart kostym med röd fluga. Jag tror han ler mot mig, eller jag är inte säker. Han vänder sig i alla fall om och ser på mig, flera gånger gör han det. Det gör mig nervös. Jag har en svart klänning och finskor med höga, smala klackar. På huvudet bär jag en crèmefärgad hatt. Kanske är det hatten som är för mycket?

Plötsligt kommer han fram och ställer sig bredvid mig.

”Ursäkta”, säger han. ”Kan jag ställa mitt glas här?”

”Ja visst, gör det”, säger jag.

Försiktigt sätter han ner glaset. Min blick vilar på gatan utanför. Asfalten är fuktig av nytt sommarregn.

”Tycker inte du att det är stelt på såna här tillställningar?” säger han.

Jag vänder mig om. Folk står i små grupper och konverserar högtidligt.

”Jo”, svarar jag. ”Det blir nog lätt så i det här området.”

Han dricker lite champagne och ser nu mindre blygsam ut. Sedan tittar han på mig och säger: ”Vad den där hatten är vacker mot ditt ljusa hår …”

Jag tittar överraskat upp i ett par blå ögon. De ser liksom extra blå ut, eftersom håret är så mörkt. Han har ett försiktigt leende som visar en grop i ena kinden.

”Tack”, säger jag och ler tillbaka. ”Vad snällt sagt.”

”Nej”, säger han. ”Jag säger det inte för att vara snäll. Jag säger det för att jag tycker det.”

Sedan försvinner han in i en klunga med människor.

Jag står kvar och känner mig liten och ensam. Rummet vi befinner oss i är stort. Överallt finns genomskinliga skålar och höga vaser med tropiska blommor. Folk står utspridda i små öar och pratar. En och annan känner jag igen från agenturen och de kan jag nicka till, men jag vet inte om det är mot mig man ler. Därför vänder jag mig om och fyller på glaset och låtsas le åt något grannen säger.

Jag blir kvar så tills det är dags att fylla på ett nytt glas, sedan går jag ut på gatan och ställer mig vid skyltfönstret. Det är skönt att få slappna av i ansiktet några minuter. Det duggar lätt, luften är kvav och ligger tjock över hustaken. Från trottoaren kan man se bort till Triumfbågen som står i ett silvergrått ljus.

När jag står där kommer någon och ställer sig bredvid mig. Utan att se efter vet jag att det är han igen. Han säger ingenting. Men han står nära och hans högra hand håller i ett glas nära mitt. Han är längre än jag. Om jag sneglar lite åt sidan kan jag ana det mörka, rufsiga håret och profilen. Jag känner oavbrutet hans blick i nacken. Till slut måste jag titta direkt på honom. Han ser ensam ut på något vis. Jag får en känsla av att han är ledsen.

”Vilken jävla skitfest”, säger han plötsligt. ”Ska vi dra härifrån?”

Jag rodnar, vet inte vad jag ska svara. Hans hand är nu strax intill min. Omedvetet flyttar jag min närmare hans så att de råkar röra vid varandra. Det är snabbt över, men jag hinner ändå känna en ilning längs ryggraden.

”Var bor du?” frågar han.

”I Saint Germain.” Min röst är liksom hes. Hela tiden känner jag hans blick.

”Jag följer dig hem”, säger han.

Sedan blir det tyst igen. Hemskt tyst.

”Jag vet inte”, stammar jag fram till slut. ”Jag borde …”

”Borde vadå? Vara kvar på skitfesten?” Han skrattar och tar mig i handen. Hans fingrar är varma, självklara. ”Nej, nu följer jag dig hem, du borde inte gå ensam i Paris på natten.”

Det visar sig att vi ska åt samma håll. Och han kan ju lika bra gå av vid samma station som jag, så han gör det.

Vi går tysta. Det känns bra att inte behöva gå hem ensam. I tankarna försöker jag formulera det på engelska, men innan jag hunnit få fram en ordentlig mening vänder han sig mot mig och säger:

”Imorgon ska jag ladda ner en ny låt av Serge Gainsbourg. Han var ett geni. Har du hört den här: Ça c’est l’histoire. De Melody Nelson …” Han sjunger inte högt. Men han sjunger och minst två gubbar vänder sig om och tittar irriterat på killen som sjunger mitt i natten.

Och det är då jag vet att jag tycker om honom. En värme sprider sig genom kroppen.

”Ja, här är min gata”, säger han då. ”Jag bor bara några kvarter längre ner, 3 rue des Trois Portes. Du klarar dig väl hem härifrån?”

Värmen försvinner lika fort som den kom. Jag ler och nickar men det stramar konstigt i fingertopparna, jag vill hålla honom kvar.

Just när jag känner det lyfter han handen i en vinkning och börjar raskt gå bort. Men så hejdar han sig, vänder mitt i ett steg och säger:

”Jag är förresten fotograf. Jag fotar människor som jag tycker är intressanta på gatan, streetstyle alltså. Jag skulle gärna vilja ta en bild av dig en dag när det passar.”

Då ser jag den lilla kameran som hänger i en rem över axeln. Han frågar om mitt nummer och jag ser hur han skriver ner det på en lapp som liknar ett kvitto.

”Vad heter du då?” frågar jag.

”Nej men! Har jag inte sagt det? Jag är ju inte riktigt klok. Jag heter Sébastien. Sébastien Rochet. Vad heter du?”

”Alva”, säger jag. ”Alva Björk.”

”Alva”, upprepar han. ”Jag har aldrig träffat en tjej som heter Alva.”
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Jag vaknar och känner det där åket i maggropen, suget som liknar hunger. Något är annorlunda och hör ihop med att jag tänker på honom.

Det är en varm junidag. Jag har två castings och innan det ett möte med min modellagentur som ligger på Champs Élysées. Jag sitter i köket och dricker en kopp morgonte, äter baguette med tomat och gruyère, som har blivit min favoritost här. Den är stark och går att köpa i den lokala ostaffären i mitt nya kvarter i Saint Germain. Jag känner mig rastlös, tittar ideligen på telefonen och undrar om han ska ringa. Men den är dödstyst. Ingen ringer.

Jag öppnar fönstret ut mot solen. Nedanför ligger Paris i morgonljuset och liknar en stor pannkaka. Kanske skulle jag packa en picknickkorg och äta lunch i Luxembourgträdgården? Jag gick dit häromdagen och hittade en fontän som man kan sitta bredvid och lummiga kastanjeträd att gömma sig under när solen står som högst på himlen. Jag kollar i brödkorgen men där finns bara en halv baguette och en annan torr brödkant. Inte mycket till en picknick. Jag får gå ner en sväng till bageriet och köpa färskt bröd. Det är en av de lyxiga saker som jag snabbt har lärt mig att Paris erbjuder: färskt bröd varje morgon för en ynka euro.

Jag har precis slängt kappan över axeln, lagt ner plånboken i väskan och börjat knyta skorna när telefonen ringer. Jag känner hur det hettar till i ansiktet, mina armrörelser blir liksom knyckiga, nervösa. Jag hinner inte ens knyta färdigt skorna!

”Hej, det är Alva”, svarar jag andfått.

”Ja hej, Alva. Det är Beatrice. Du har väl inte glömt att du ska förbi agenturen idag?

Beatrice är min bokare. Åh, vad typiskt. Varför ska hon ringa nu? När jag bara väntar på honom.

”Nej då, jag har inte glömt det. Vi ses sen”, säger jag.

Tre samtal senare, ett från mamma och två till från agenturen, ringer Sébastien. Jag har nu hunnit packa picknicken och är vid Louvrens metrostation. När jag ser det okända numret på displayen vet jag att det är han. Jag vänder mig om istället för att gå ner i metron. Rakt in i solen springer jag, mot vattnet som glittrar i ljuset.

”Hallå?”

”Ja hej, det är Sébastien”, börjar han trevande. ”Jo, jag tänkte … Om jag ska ta ett porträtt av dig är det nog bäst att vi lär känna varandra först. Det är viktigt att vi hittar rätt känsla innan vi sätter igång. Jag vet ett ställe som är bra för det, jag hänger där jämt, och de har gott kaffe också.”

La Palette heter stället och är ett lokalt brasseri vid metro Mabillon i Saint Germain. Det är litet och ombonat med bruna träbord. Rakt in ligger en disk med kaffemaskin och en genomskinlig plastburk med baguetter och inplastade smörgåsar.Till vänster finns ett gammalt, omålat rum och där står stolar och bord huller om buller.

Att Sébastien har varit där förut är det ingen tvekan om, för han hejar åt höger och vänster och för oss ledigt till ett bord inne i hörnet. Han har en ljusblå skjorta med slarvigt uppkavlade armar. Byxorna är skrynkliga, men jag får en känsla av att det är medvetet.

”Två espresso?” ropar servitrisen genom rummet och han nickar tillbaka. Hon har en kort jeansklänning och ett svart band över pannan och ser inte ut att vara äldre än jag. Koncentrerat balanserar hon de båda kaffekopparna som det skvimpar brunt i.

”Hur är läget då?” säger jag tyst och hör själv hur fånigt det låter. Ängsligt drar jag handen genom håret.

”Äh, det är dött. Jag tycker inte om sommaren i Paris. Alla lämnar stan.” Han sitter bredbent med händerna vilande mot skrevet. Blicken vandrar längs kafédisken.

”Nej, det är klart”, säger jag. ”Fast jag tycker Paris är så vackert, men jag är ju ny här såklart …”

”Visst, det är vackert. Men det finns inget att göra. Inga roliga fester att gå på, ingenting som händer. Istället sitter man här på ett gammalt unket hak. Dag efter dag.”

Nu är vi tysta. Jag vågar knappt se på honom. Uppgivet tittar jag ner på mina händer och önskar att jag vore död. Om jag inte var så varm bara. Det känns som om jag håller på att fatta eld.

”Gott kaffe har de i alla fall”, säger jag.

Han väger på stolen. Bakom disken står en gammal stereo och spelar reggae.

”Och skön musik”, tillägger han. Ena handen trummar lätt mot bordsskivan. Han skjuter fram underläppen och förenar rösten med den i högtalaren. ”Singin’: Don’t worry ’bout a thing, ’Cause every little thing gonna be all right.”

”Vad är det för nåt?” undrar jag.

”Bob Marley, eller kanske hans son Ziggy förresten?” Han lyfter på hakan och sträcker på huvudet, vädrar. Sången gungar genom lokalen:

Three little birds

Pitch by my doorstep

Singin’ sweet songs

Of melodies pure and true

Sayin’: This is my message to you-ou-ou …

”Det är Bobban”, säger han bestämt. Hans ansikte ljusnar något och han ser på mig.

”Ja, han är skön”, säger jag.

Han ler. ”Glass kan man äta förstås, har du lust att gå och ta en? Jag vet ett bra ställe vid Pont des Arts. Man kan sitta på bron och titta ut över Seine. Det är lite smutsigt på bräderna, men ganska mysigt. Och man kan få strössel på glassen.”

”Gärna”, säger jag.

Vi går förbi Mabillon och tar av vid rue du Petit Pont, som leder oss mot Seine. Det märks att Sébastien är fotograf. Han har en skarp iakttagelseförmåga – han pekar hela tiden på människor, hus och små detaljer som jag skulle gått förbi utan att lägga märke till. ”Shakespeare and Company” står det på en gul skylt ovanför gröninramade skyltfönster på rue de la Bûcherie och han berättar att det är en bokhandel och ett antikvariat i ett.

”Stället drevs av en kommunist förut”, säger han. ”George Whitman hette han och han ägde det tillsammans med sin dotter Sylvia. George dog för nåt år sen, så det är Sylvia som jobbar där nu. Jag tror inte hon tjänar så mycket pengar, snarare tvärtom, men hon lever på sin passion. Om du själv är författare kan du få bo i gästrummet gratis. Och på lördagar vid fyratiden serveras det afternoon tea. Det är alltid fullt. Folk sitter där och dricker engelskt te och äter biscuits med marmelad och pratar om litteratur.”

Vi promenerar vidare och talar om olika saker. Sébastien berättar att han pluggade juridik förut men hoppade av för att han inte stod ut med systemet. Det kan jag förstå, vem skulle inte vilja sluta skolan? Bara man vågade. Jag funderar på vad mamma skulle säga om jag slutade gymnasiet och istället stannade kvar här i Paris. Men om det säger jag inget till Sébastien. Han verkar så tydligt veta vad han vill och vad han brinner för och jag får en känsla av att han utgår från att jag också vet det.

Fotograferandet går däremot lätt att prata om, i varje fall till en början. Vi tittar på bilder i hans kamera och han gestikulerar och pekar. Men sedan är det massor av namn som jag inte känner till – som Richard Avedon, Annie Leibovitz och Man Ray. Som tur är frågar han inte.

Kring Notre Dame är det mest dammigt och fullt av japanska turister, men vi stannar och småpratar med två gubbar som spelar schack. Nere vid kajen fastnar vi i en butik som säljer små löjliga Parisguider och nyckelringar med Eiffeltornet. Pont des Arts ligger i närheten av Louvren, fem minuter därifrån. I ett litet stånd kan man köpa äppelklubbor doppade i karamell och tunna pannkakor med glass. ”Crêpes à la glace” heter de och de är nygräddade och varma, fyllda med iskall gräddglass och serveras med chokladströssel av en man med svarta mustascher och vitt förkläde.

”Kom”, säger Sébastien när vi köpt var sin. ”Vi sätter oss och äter på bron.”

Det knastrar skönt när man äter strösslet, och pannkakorna fyller magen så att man blir mätt och lite sömnig. Bredvid oss pickar gråsparvar upp smulor från gruset. En är så tam att den sätter sig på broräcket framför oss. Sébastien sträcker fram en pannkaksbit och matar den ur handen. Jag lutar mig över bron och hans arm är precis bredvid min. I vattnet ligger båtar och vilar i skuggan. Han berättar att han en gång sov på en sådan där pråm. Det var visst efter någon fest, jag hör inte på så noga för just då skriver han mitt namn i dammet på broräcket och suddar ut det igen.

Det är konstigt stilla. Det är som om gråsparvarna inte finns mer. Eller som om de sover middag. Ljuset är milt och luddigt. Värmen torr och väntar.

”Jag älskar sommaren i Paris”, viskar jag.

Han nickar tyst, stöder hakan mot ena handflatan och ser på mig. Rakt in i ögonen tittar han. Sedan lägger han sin arm om mina axlar och drar mig sakta intill sig så att jag känner hans fot mot min under räcket.
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