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Detta är ett läsprov från Albert Bonniers Förlag.

    Det är ett år före murens fall. Bröderna Ion och Florian rymmer från ett rumänskt barnhem och flyr upp i Karpaterna. Därmed börjar en historia som sträcker ut sig över ett par år då Europas karta ritades om – men som också faller ner genom seklerna som genom ett svart hål.

    I centrum står svenska Ann-Marie som just har tagit sig ur ett tungt narkotikamissbruk. En gång var hon poet. Hon följer en inre sång som leder henne till ett barn som hon adopterar, och jakten på detta barns rötter leder över hela kontinenten. Resan genom ett Europa i förvandling vävs samman med kortare texter som visar sig vara mindre fristående än de verkar. Ur denna mosaik av berättelser stiger till slut ett mycket egenartat mönster som hämtar kraft ur mytens djup.
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Ut i världen

Han räknade stjärnorna.

Han var sex år, och han räknade stjärnorna.

Under hela sitt korta liv hade han räknat stjärnorna, redan innan han kunde räkna. Redan innan han kunde skilja en från många och många från ofantligt många och ofantligt många från inga alls, hade något inom honom räknat stjärnorna. I en avlägsen framtid skulle han försöka förstå vad och varför.

Fast de såg annorlunda ut nu, stjärnorna, de hade tappat sin inramning och laddats med en blandning av hot och löfte som han aldrig tidigare hade känt. Det var hans första smak av friheten, och aldrig senare skulle smaken vara så renodlad.

Stjärnorna var inte längre en tavla som slöts inne av en ram som i sin tur delade upp sig i flera mindre ramar, och han brukade minnas varje liten ram för sig, och om någon någonstans hade varit det minsta uppmärksam hade de häpnat över hans pennas precisa återgivning av stjärnhimlen och kanske också över dess tio distinkta segment. Men ingen någonstans hade varit det minsta uppmärksam.

Nu fanns det ingen ram kring stjärnorna, det var de som var ramen nu, en ram av oändlighet som välvde sig runt honom, överallt, från ett bågnande djup som tryckte sig mot och igenom honom. Och de var inte bara fler än någonsin tidigare, de var ogripbara, oöverblickbara, och aldrig mer skulle han kunna lita på gallerfönstrets rutmönster. Långt innan han förstod det insåg han att ingenting någonsin skulle bli sig likt igen.

Den skarpa doften slog emot honom, den trotsade kylan och den oändliga rymden och förde för ett ögonblick tillbaks honom till sovsalen. Ljuden bidrog också, den där kören av nattliga läten som ända till gryningen skars blodig på eggen mellan snyftning och snarkning. Fast nu var det bara ett ljud, och det förstärktes av närheten till den vidöppna limtuben som bokstavligen låg klistrad vid broderns överläpp; han fick loss den med ett snabbt ryck som för en kort sekund blottade snarkningarnas sanna karaktär. Brodern vände sig om med en outhärdligt långdragen snyftning och tystnade. Själv satte han tuben till näsan, ryggade tillbaka och skruvade korken på sin framtid. Det enda som hindrade honom var att han ännu var för ung; han hade all tid i världen att förkovra sig i limrusets hjärnätande mystik.

Hade det varit planerat så hade det aldrig blivit av, så mycket förstod han. Det var bara en öppning som av outgrundlig anledning hade vidgats mitt i tidens flod. Medan vaktpostens haka sakta sjönk sköt de fart, när den slog emot bringan och kastade upp ögonlocken var de redan uppe på den gamla mjölkbilens flak, och när bilen saktade in för att bestiga en brant hoppade de av; då hade skymningen redan fallit.

Det var tre dagar sedan, och stjärnornas antal hade börjat närma sig den kritiska punkt då räknandet skulle fortsätta av bara farten, och alltså ta slut. Men ännu så länge räknade han stjärnorna, ännu så länge fann han tröst i att de var fler än han kunde räkna. Senare skulle detta faktum vara själva motsatsen till tröst.

Det var i eftermiddags de hade sett dem. De hade givetvis vetat att de var därute, att de hade gett sig av i samma stund som deras räknande inte hade gått ihop, att större resurser skulle sättas in på att fånga dem än som annars satsades på hela barnhemmet under ett års tid, fast det var först i eftermiddags de verkligen hade sett dem. Det var på sätt och vis bättre, som Florian hade sagt, mest för att trösta honom, det var bättre att veta var fienden fanns för att lättare kunna undvika den. Det lät som ett citat, men vem skulle brodern ha citerat?

Först var det bara ett djuriskt läte bland andra som studsade mot de skogklädda bergen. Florian hade hejdat sig, vridit på huvudet ett ögonblick och fortsatt uppför de branta massiven. Nästa gång var det ett tydligt hundskall, och Florian nickade tungt genom limdimmorna. De vek tvärt åt sidan och gled över en kal berghäll, hävde sig uppför en lika kal sluttning och kröp ihop bakom en sten. Utan ett ord pekade brodern ner mot skogsbrynet långt därnere. De var fem stycken, med två hundar. Han kände omedelbart igen Domi, plågoanden, föreståndaren, partifunktionären, som höll tillbaka den ivriga schäfern, stannade och blickade upp längs bergsryggen.

Att det var sista natten insåg han med en sorts absolut klarhet, och han tänkte inte slänga bort den på att sova – också till det skulle all tid i världen finnas. Han försökte föreställa sig hur stjärnhimlen nu skulle te sig inifrån sovsalen, vilken effekt gallerfönstrets rutmönster skulle ha nu när han hade sett den verkliga natthimlen. Det gick inte – han visste att han aldrig mer skulle rita av stjärnhimlen. Han betraktade limtuben i handen och kände hur den med en sorts magnetisk dragningskraft sögs upp mot näsan. Han slängde den ifrån sig.

Han var sex år och hade aldrig fått prova på att vara barn.

En stjärna föll. Han hade sett många stjärnfall, det var det enda som hade rört sig mellan rutorna i sovsalsfönstrets distinkta koordinatsystem, men aldrig något som liknade det här. Det var en stor stjärna, och den föll och den föll tills det inte gick att avgöra om den rörde sig uppåt eller neråt, åt höger eller vänster. Florian hade sagt att man fick önska sig något om en stjärna föll, men han hade aldrig vetat vad han skulle önska sig, aldrig vetat vad som fanns att önska sig. Men nu visste han.

Han ville veta varifrån han kom. Han kände att han hörde hemma därute bland stjärnorna, att han hade hamnat härnere av misstag, och han ville veta varför.

Brodern gav ifrån sig sina nattljud, denna kavalkad av ordlösa läten, denna outtömliga sorgesång som plötsligt visste vad den skulle sörja men saknade ord för det. Han skulle alltid minnas tonföljden och temposkiftningarna, för han visste att hans egen sömn sjöng exakt samma sång, och en dag, en dag skulle han finna texten – även det ingick i hans önskan. Fast han fick inte berätta den för någon.

Till slut försvann den fallande stjärnan; om den hade landat på jorden eller försvunnit ut i oändligheten var omöjligt att avgöra, men plötsligt var den borta. Bara önskan fanns kvar.

Natten släpade sig fram. Då och då vände han sig om nere i klippskrevan och betraktade brodern. Ett nytt tonfall slingrade sig sporadiskt in i den gamla vanliga sömnsången. I en helt annan, parallell tonart, oväntat tung, som ett dovt morrande. Det var ett beslutandets, ett övervägandets tonfall, och det hämtade kraft ur djup som han inte visste att brodern hade tillgång till.

När en liten kontrastskillnad mellan stjärnorna och natthimlen kunde anas snarare än urskiljas fäste han blicken på trillingstjärnorna som drog ett litet tankstreck över natthimlen och väntade. Den här tredje morgonen hade den snöklädda bergstoppen mycket riktigt sänkt sig dit, och medan den långsamt tonade fram ur natten låg tankstrecket och balanserade däruppe några minuter innan gryningsljuset förpassade det till osynligheten och i stället, steg för steg, nyans för nyans, mejslade fram varenda skåra och skreva ur bergsmassivets alltmer gyllene vägg.

De var så nära nu, han hade inte insett att de var så nära, skymningen hade strukit ut avstånden och låtit allt befinna sig på samma plan. De hade klättrat hela tiden, men det var först nu de befann sig vid foten av den högsta toppen, och den mer obehindrat klättrande solen fick bergväggen att röra sig, att välvas kring sig själv i kråmande rörelser, som om den förevisade hela sin outtömlighet. Dagens fåfängliga tävlan mot natten om makten över människosjälen tog sin början, det var en kamp på liv och död, och dagen gick mot sin lika förutbestämda som flyktiga seger. Där massivet sträckte sig upp mot himlen och ut åt sidorna så långt ögat nådde var det en värdig motståndare till natthimlen, det inmutade ett alldeles eget rum vid dess sida, och dessa båda rum, de största som någonsin skulle rymmas i hans själ, skulle alltid kämpa om herraväldet inom honom, det insåg han med en sorts omedelbar klarhet.

Det var först när brodern började röra sig bakom hans rygg som dagens övriga beståndsdelar aktiverades inom honom. Först ljudet, de knorrande sträckningarna, den absoluta motviljan mot att vakna, och därbakom skogsduvornas envetna kuttrande och sensommarvindens frasanden genom de ännu gröna lövverken som de lämnat bakom sig nere vid trädgränsen. Så dofterna som tinades fram ur nattens djupfrysning, dagens, morgonens klara, rena dofter, mossans lite dävna fuktdoft, stenens egen karga doft som alltjämt syresattes av grönskestråk som då och då fläktade upp nerifrån skogen. Så känseln, som om nattens köld först nu verkligen nådde in genom hans träningsoverallsjacka som hade följt med en hjälpsändning norrifrån på den tid då det plötsligt, under ett par korta månader, hade dykt upp mängder av slitna kläder och sönderlekta leksaker uppifrån norr. Det var också då han hade fått sin nalle, och när han nu för att hejda frossbrytningarna tryckte den intill sig hörde han hur det knastrade av frost i de papperstunna gula benen. Bara de inte gick av och lossnade. Inte nu.

Och så smaken, den sista smaken av mjölk. Mjölkkannan, som de hade fått med sig från mjölkbilen och som hade räddat dem i tre dygn, fastnade ett ögonblick vid hans underläpp när han tog sin sista frukostklunk – han sparade bottenskylan till Florian, som nu hade rest sig till sittande.

– Ion, rosslade han. Var är limmet?

Han såg sig omkring. Var hade han gjort av tuben? Deras första gemensamma aktivitet denna sista dag bestod i att krypa runt bland mossa och ljung och lavar och leta efter Florians livsuppehållande och livsförödande limtub. Till slut hittade han den, nersänkt under en mosstuva, som om själva jorden hade försökt gömma den. Florian drog i sig en lång sniffning, tömde mjölkkannan och kikade upp över klippkanten.

Förföljarna var i rörelse. Hundarna slet och drog i kopplen, och riktningen var otvivelaktig: de kom rätt emot dem. De hade precis tagit sig över trädgränsen och var inte mer än några hundra meter borta. Florian nickade tyst. Någonting rörde sig inom honom. Det breda ansiktet var fullkomligt koncentrerat. Den djupa svärtan under de rödsprängda ögonen hade dämpats, och de såriga, finniga eksemkinderna tycktes sitta på en annan människa. Beslutet var fattat, natten hade fattat det åt honom, Ion såg det alldeles klart och tydligt.

Fast han förstod det inte. Ville inte förstå.

Florian tog sin lillebror i handen, letade upp den naknaste klippvägen och sprang snabbt och smidigt på den halkiga stenen med Ion nästan släpande efter sig. Den tomma mjölkkannan fick ligga där den låg. De sprang mot bergsmassivet som klättrade in i himlen. Hundskallen överröstade nu duvorna och vinden; de var det enda som hördes, det enda som fanns.

Till slut orkade han inte längre, det gick inte. Florian bar honom fram till en djup ravin. Där satte han ner honom och pustade ut. Den skarpa blicken var kvar i broderns ansikte, kanske hade den till och med skärpts ytterligare en aning. Han ställde sig på knä och blickade rätt in i Ions ögon.

– Nu måste vi skiljas, sa han.

Ion bara stirrade på honom.

– Nej, sa han till slut. Jag vill inte.

– Jo, sa Florian med samma bestämda, oemotsägbara tonfall. Du ska vara fri, Ion. Du ska vara fri för mig också.

Florian drog fram ett par papperslappar ur fickan på de trasiga gabardinbyxorna och vecklade upp den ena. Hans min var oförändrad, alldeles fast, alldeles klar. Limdimmorna hade svept förbi, som om de inte redan hade bränt ut stora delar av hans hjärna. Han pekade nerför ravinen.

Klippan stupade rakt ner mot trädgränsen, där skogen tog vid som ett tjockt, oändligt grönt täcke. Längst bort till höger vidgades ett hålrum i täcket och gjorde utkanterna av en liten by synliga.

– Dit ner ska du, Ion, sa Florian. Gå tillbaka hundra meter nerför klippan; du är skyddad nere i ravinen. Där viker en liten stig av ner mot skogen. Såg du det? Den leder till byn därnere. Därifrån går bussen till Constanţa. Titta på lappen här, så här ska det stå på bussen: Constanţa. Håll dig gömd i närheten av busstationen. Vänta tills bussen kommer. Här får du lite busspengar. När du kommer till stan går du till den här adressen. Du behöver inte kunna läsa den, visa bara lappen för nån i stan. Där är du säker. Därifrån ska du ut i världen.

Ion tog emot lappen och tittade osäkert på de främmande tecknen.

– Jag kan inte… sa han.

– Du kan, avbröt Florian lugnt, och det fanns ingen tvekan i hans röst.

Det andra papperet var äldre, gulnat och lätt flagnande, och Florian brydde sig inte ens om att veckla upp det. Han höll bara fram det och fortsatte:

– Det här ska du spara. Lägg det nånstans så att du aldrig tappar det. Det är viktigt. Jag fick det av mamma.

Mamma. Ett okänt ord.

Ion tog den gamla slitna lappen och la den i bakfickan.

Florian reste sig upp.

– Nu, sa han, behöver jag din jacka.

Han krånglade av sig träningsoverallsjackan och slog armarna runt kroppen. Brodern tog jackan och gick bort till kanten av den nakna klippan. Där gned han jackan gång på gång genom mossan.

– Stick nu! ropade han viskande. Gå ut i världen.

Innan Ion vände och begav sig nerför klippan mot stigen såg han Florian sniffa i sig resten av limmet och kasta tuben över axeln. Så gav han sig av, släpande jackan genom den karga växtligheten. Florian gick stolt mot bergsmassivet som sträckte sig uppåt himlen, han avtecknade sig som en liten, liten gestalt mot oändlighetens bakgrund.

Så försvann han bakom en klippkam.

Ion vände och gick nerför den nakna klippan. Kylan åt sig rätt in i honom.

Han hittade stigen, vek av åt höger och kom till slut in i skogen.

Han var på väg ut i världen.








Ut ur världen

(intermezzo 10)

Från källaren kunde Mircea Grigorescu överblicka allt; det fanns ingen bättre utkiksplats. Han stod där vid ugnen och skyfflade in lass efter lass med kol, det var halva hans lott här i livet. Den andra halvan var dessbättre förmågan att göra det bästa av situationen, att dra ut det maximala ur sakernas tillstånd, hur vedervärdiga de än var. Mircea Grigorescu hade makt över värmen i det annekterade slottet, och han visste precis vilka temperaturskiftningar som krävdes för att påverka det sinnelag som hade efterträtt det mänskliga. Fullständigt obemärkt hade han inverkat på många avgörande beslut med hjälp av antalet kolskyfflar per minut. Om han visste att Kramer exempelvis stod och vägde mellan att eliminera en hel by och bara förslava den kunde han höja temperaturen under hela beslutsprocessen, bara för att sänka den drastiskt under själva ordergivningen, vilket framkallade en plötslig välvilja och ett flertal gånger hade gett önskat resultat. Om det å andra sidan handlade om att inkalla fler brunrockar från faderlandet kastade han om processen, så att det plötsliga obehaget fick Kramer att skjuta upp beslutet till ett senare tillfälle – och då stod han beredd igen.

Mircea Grigorescu stod nämligen på vakt dygnet runt vid serien av ventiler som satt som en inmurad flygplanssida i stenväggen. Rum efter rum i det gamla anrika slottet fanns representerat i ventilräckan, från vaktposten till festsalen, från lakejkammaren till fursterummet. Han gjorde en gest som för att presentera en kortege med celebriteter, och pojken tittade fascinerat upp och ställde för ett ögonblick ifrån sig kolskyffeln.

– Slottet byggdes i början av trettonhundratalet av anfadern till den blivande adelssläkten Amînescu, sa Mircea Grigorescu på sitt intensiva vis. Han utmärkte sig i kampen mot mongolerna och fick som vederlag ett stycke land som ingen ville ha och en hord förslavade mongoler som ingen ville ha. Du, Pjotr, befinner dig i ett unikt slott, det enda i Europa byggt av de vilda mongolerna. Vilka metoder riddar Amînescu fick ta till för att få dem att arbeta förtäljer inte historien. Fast det var först greve Nicolai Amînescu, känd som Den Upplyste Greven, som sjuttonhundrasjuttiofem installerade eldningssystemet, konstruerat av en originell engelsk arkitekt vid namn Edmondson. Sedan dess har ingen av grevarna velat flytta på en enda liten sten i slottet. Hela deras auktoritet har byggt på en absolut statisk kontinuitet.

Pojken stirrade på honom. Munnen var öppen, och han torkade sotsvart svett ur ögonvrån med en ännu svartare hand.

– Därför, fortsatte Mircea, är vi ännu idag i besittning av detta osvikliga system av kontakter med slottets alla vinklar och vrår. Grevarna trodde blint på att alltid ha minst en eldare i verksamhet i källaren, och det är därför jag fortfarande kan befinna mig här. Ingen annan kunde hantera systemet, och när allt annat åkte ut hals över huvud blev en och endast en sak kvar: jag. Och nu, från och med idag, är vi två, Pjotr. Därför är det viktigt att du lyssnar noga på det jag har att säga, att du lär dig systemet från grunden, bokstavligen från grunden och uppåt. Hör du på, Pjotr?

Pojken nickade stumt och slutade fingra i ögonvrån.

– Här, sa Mircea och klappade till en av de tjocka, cirkulära stenventilerna som satt inkörda i stenväggen nedanför ett system av massiva rör så att en säregen klang ljöd genom den mörka, fuktiga, heta stenkällaren. Genom de här ventilerna kan man, med hjälp av en vidarekoppling från pannan, justera temperaturen i de enskilda rummen. För närvarande behövs inte så mycket extra eldning – därför är ventilerna idag utan vidarekoppling. De är frilagda. Det är också här man sotar ur rören upp till de enskilda rummen. Men kommunikationen är dessbättre inte ensidig – man får så att säga svar på tal, debet och kredit går jämnt ut. Förstår du, Pjotr?

Pjotr gapade och ruskade på huvudet. Sotet yrde.

– Nej, konstaterade Mircea lugnt. Låt mig då demonstrera.

Han tog en liten eldgaffel och slog lätt på ventilerna, en efter en, som på gonggong efter gonggong. Varje ventil gav ifrån sig en alldeles egen ton, och den smutsiga källaren genljöd av en liten melodi som möjligen skulle kunna tolkas som den gamla rekorderliga folkvisan ”Ach, du lieber Heimat”.

Mircea hejdade sig, knackade några extra gånger på den sista ventilen och vred till slut ut den ur fästet. Pjotr stirrade upp i ett intetsägande tomrum.

– Pigkammaren, sa Mircea. Och är det något den inte är så är det intetsägande.

Pjotr stirrade ännu häpnare på den egendomlige eldaren. Så började ljud tränga ut genom ventilen. Pjotr hade aldrig hört något liknande. En man stönade våldsamt, det lät som om han höll på att bli halstrad över öppen eld. En kvinna kved, en lång, oavbruten ton med ständigt skiftande tonhöjd. Till slut vrålade mannen som en vettvilling, kvinnotonen upphörde abrupt och en ny mansröst dök upp, som kvävd bakifrån av en lönnmördares vajer:

– Min tur min tur min tur, kväkte rösten på tyska.

– Ja, ni verkar synnerligen redo, herr löjtnant, sa kvinnostämman helt lugnt. Fast pengarna först.

– Hmm, sa Mircea och skruvade fast ventilen. Något mer barntillåtet. Kanske matsalen.

En annan ventil skruvades ut.

– Jag vill inte, sa en späd barnröst. Jag har ju inte varit ute. Jag får aldrig gå ut.

– Du känner reglerna, Helmut, ljöd en mild kvinnostämma. Man måste tvätta händerna. Små smutsiga barn hamnar på läger.

– Hmm, upprepade Mircea och bytte ventil igen. Vi prövar kontoret.

En barsk men trött mansröst gled ner genom röret och kreverade mot källarväggarna:

– Ernst, Ernst. Vad har vi kvar på programmet nu? Karen väntar med middagen.

– Herr doktor kapten Georg Möller ska avlägga rasbiologisk rapport, herr Obersturmführer. Och i kväll har vi mottagningen för de lokala fascistpartiernas ledare.

– Ett gäng halvfranska bondebögar. Så angenämt. Och vad sa du dessförinnan? Möller? Djupt fascinerande. Den ende autentiskt autistiske i den ärorika tyska krigsmakten.

– Där har vi vår lokale Führer, sa Mircea och pekade på röret. Obersturmführer Klaus Kramer, general Ion Antonescus personliga val för Karpaternas SS-styrka. Lär ha varit torped i Wiens undre värld på tjugotalet. Lär också ha underlåtit att avliva den unge konststuderande Adolf Hitler för spelskulder, trots att det fanns kontrakt på honom. Studenten lär ha snackat sig ur knipan, det gör han ju bra. Som belöning blev den gamle gangstertorpeden Klaus Kramer småführer i norra änden av en vänligt sinnad nation med föredömlig jude- och zigenarpolitik. Och nu, fortsatte Mircea Grigorescu och skuttade plötsligt bort till källarens motsatta vägg, nu tror jag att vi har herr doktor kapten Möller på ingång.

Han knackade lätt med eldgaffeln i det låga sotiga taket.

– Där har vi yttre porten, ja, och där den inre. Nu kommer vi fram till hit att höra en viss typ av steg.

Medan han talade sprang Mircea bort ett tiotal meter och stötte med eldgaffeln mot taket. Stegen kom, lätt släpiga drog de fram över taket. Precis där Mirceas eldgaffel nu hölls tryckt mot taket upphörde mycket riktigt stegen.

– Nu tar han igen sig, sa han. Hit har han kunnat vara sig själv. Nu tittar han sig över axeln ordentligt så att ingen ser honom. Nu kommer han ihåg att ta av sig den malplacerade officersmössan, nu slätar han till det blonda håret, som alltid får den notoriskt svarthårige Kramer att känna ett styng av avund, nu tar han sig bokstavligen i kragen och nu, just nu, stegar han som en ny människa fram till trappan. Lyssna på stegen, Pjotr.

Stegen sköt fart på nytt, och de var verkligen förändrade. Ett par hårda, taktfasta smällar följde innan de sakta klingade av och försvann.

– Trappan, sa Mircea Grigorescu och la ifrån sig den avskruvade ventilen på stengolvet.

Herr doktor kapten Georg Möller stannade ovanför trappan. De sista resterna av accelererad andhämtning måste avlägsnas tillsammans med mjällansamlingarna som hade en tendens att skyla gradbeteckningarna likt ett äkta nordrumänskt snötäcke av det vedervärdiga slag som herr doktor kapten Georg Möller hade lärt sig hata. Och han hade haft gott om tid på sig. Ett år nu i dessa drakuliska trakter. Visserligen hade han som en av läkarkårens få verkligt övertygade nationalsocialister mer eller mindre till skänks fått en militär rang som andra hade kämpat ett helt liv för att uppnå, men frågan blev alltmer om det verkligen hade varit värt priset. Och priset var Rumänien, en föga ärorik, nästan osynlig vistelse i detta så kallade land, bebott av imbeciller och in i grunden förorenat av de mest idiotiska rasblandningar. Han kunde inte tänka sig annat än att konceptionerna hade skett av misstag. En man av gammalt skytiskt blod hade masturberat vid en trädgren som sedan hade rekylerat då en bessarabisk kvinna sprungit förbi och råkat få säden inslungad i sig. På annat vis kunde det omöjligt ha gått till. En hel nation av dylika missöden. Och zigenarna sedan – hans stolthet var påtaglig över att redan ha sitt namn ingraverat i historieböckerna som en av arkitekterna bakom det zigenska försvinnandet.

Han gick fram till den stora dörren, den fruktade dörren. Han hatade Kramer med ett slags skirt, rent hat som han aldrig kostade på sina offer – de var ju som regel kretiner, redan på förhand förstörda av rasblandningens märkliga biologiska defekt – men Kramer, Kramer var en högt uppsatt man inom det nationalsocialistiska partiet, och Möllers hat var av den renhet som bara ett verkligt personligt hat förmår uppnå. Han fick alltid mycket svårt att tala när han konfronterades med Kramers misstänkt svarta, österrikiska blick. Fanns det inte judeblod där så fanns det ingenstans.

Och om någon borde veta det var det han, herr doktor kapten Georg Möller, Tredje Rikets kanske allra främsta rasexpert. Och nu hade han minsann tillräckligt med nyheter för att inte drabbas av tunghäfta ens inför den notoriskt ironiske Obersturmführern.

Han knackade på. Löjtnant Ernst von Baumhauser öppnade med sedvanligt höjt ögonbryn. Han var genuint adlig och den ende som verkligen kände sig hemmastadd på detta bisarra slott vid Karpaternas fot i norra Rumänien. Trots att han var degraderad till den gamle wienergangsterns hantlangare höll han huvudet högt och betraktade världen von oben. I hans ögon var den knappt ens ett klot längre, bara en liten universell flugskit som det gällde att överleva i, att oavsett regim förmå vidmakthålla privilegierna i.

– Herr doktor kapten Georg Möller, sa Ernst von Baumhauser på sin nedlåtande berlinerhögtyska som kunde driva vem som helst med minsta lilla klasskomplex till vansinne, och eftersom herr doktorn var den ende i rummet med ett dylikt rådde det föga tvivel om att tonfallet riktade sig direkt till honom.

Obersturmführer Klaus Kramer avtecknade sig mot de karpatiska bergsmassiven som blottade sin väldighet genom ett uråldrigt monumentalfönster. Han satt kvar bakom sitt lika monumentala – och lika monumentalt tomma – ekskrivbord och riktade sin skeptiska, nattsvarta blick mot honom.

– Jahaja, sa han barskt. Vad nytt på rasfronten idag? Några nya människoraser hukande i de karpatiska skogarna?

Möller stirrade på honom och kände alla överraskningseffekter glida sig ur händerna.

– Ja, sa han blekt.

Bakom hans rygg lyckades löjtnant Ernst von Baumhauser elegant maskera sitt skrattanfall till en hostattack. ”Den ende autentiskt autistiske i den ärorika tyska krigsmakten”, såg Kramer att han tänkte och log bistert.

– Finns det möjlighet att utveckla ämnet en aning? frågade han artigt.

Möller stod som förstenad. Ernst von Baumhauser ledde honom försiktigt till stolen mitt emot Kramers skrivbord och vek med en nätt och jämnt kännbar spark bakom vänsterknät ihop hans ben så han hamnade på plats. Han placerade portföljen i Möllers knä och drog sig tillbaka med den förklädde butlerns hela diskretion intakt.

– Låt höra nu, sa Kramer och gav sin oklanderlige löjtnant en tacksam blick.

Efter en stunds upptining började Möller rota i portföljen, fick fram två sammanvikta planscher, reste sig, gick bort till mahognyväggen och började med stor möda nita fast planscherna i det månghundraåriga träet. En serie stiliserade dödskallar i profil tillät sig att titta snett på dem.

Till slut hade åtminstone spår av en ansiktsfärg återvänt till Möllers kinder, och han började som i trans:

– Nittio kilometer norrut, i de mest oländiga delarna av Östkarpaterna, ligger en liten by som ingen tidigare tycks ha känt till. Ett av våra spaningsplan som flugit vilse upptäckte den av en slump. Den har varit isolerad i Gud vet hur många sekler och är helt självförsörjande. Jag och mina medarbetare var de första främlingarna där under överskådlig tid, under historisk tid, frestas man säga. Vi medtog tre stycken bybor för att göra en ordentlig undersökning.

– Era ordentliga undersökningar är välkända för sin ordentlighet, sa Kramer, men ironin var en aning ansträngd. Möller hade faktiskt för första gången fångat hans uppmärksamhet, och det stärkte hans fortsatta framställning:

– Man måste ha vissa grundläggande fakta om modern rasfysionomik klara för sig innan man kan göra sig en föreställning om vikten av mina forskningsresultat.

Han pekade på den översta skallen på den vänstra planschen.

– Arisk skallform, sa han. Betrakta stora pannbenets perfekta oval, storleken på nackbenets symmetriska rundning, hjässbenens voluminitet som krävs för att rymma den överlägset mest komplicerade hjärnan i universum. Här, fortsatte han medan pekfingret vandrade ner mot nästa kranium, här har vi den klassiska judiska formen, notera de små men markanta skillnaderna, särskilt kring nackbenets nederdel. Längst ner här så några bisarra exempel, neger, arab, indian. Skillnaden är alldeles uppenbar.

Så hejdade han sig och pekade stumt på den ensamma skallen på högerplanschen. Det var som om han inte hittade ord som betydde någonting överhuvudtaget. Han sänkte handen ett ögonblick och tycktes slungas tillbaks in i den autentiska autismen. I stället vände handen och pekade återigen på den så kallade ariska skallen.

– Man måste trots allt förstå att det rör sig om genomsnittliga skallar. Den ariska här bygger på en mängd undersökningar, men det finns ingen som egentligen har den här skallen. Den är ett ideal. Det finns toleransgränser upp respektive ner. Problemet är att den här – och fingret sökte sig valhänt tillbaka till den högra planschen – överskrider de befintliga toleransgränserna uppåt.

Kramer betraktade von Baumhauser, som ryckte på axlarna.

– Och vad betyder det? frågade han, och visst rymde väl gangstertonfallet en hel del nyfikenhet?

Herr doktor kapten Georg Möller harklade sig och tog ton med mindervärdeskomplexets hela sumpmark som bukstöd:

– Det betyder, herr Obersturmführer, att svaret på er tidigare fråga är ja. Vi har hittat en ny människoras hukande i de karpatiska skogarna. Och inte bara det, en ras av renare arier.

Det var alldeles tyst inne på det grandiosa kontoret. En fluga borde ha surrat.

– Renare än vad? frågade Kramer till slut.

– Renare än vi, sa Möller stillsamt.

Återigen tystnaden. Anspänningen fick en och annan svettdroppe att tränga fram ur en och annan por. Så von Baumhausers välmodulerade stämma:

– Hur definierar ni denna renhet, herr doktor?

– Det är frenologiskt ovedersägligt. Betrakta övergången mellan hjässbenen och nackbenet, betrakta öppningen mot ryggmärgen, just där skiljelinjen går mellan arier och jude, arier och arab. Det är där det ariska sitter, och det är just det som är förstorat här. Som om en större hjärna än vår måste få plats.

– Har elefanten en större hjärna än människan? frågade von Baumhauser och spände sin isblå blick i honom.

– Ja, sa Möller förbryllat.

– Är elefanter renare arier än vi?

– Nej.

Och nu kändes autismen hotande nära igen.

– Är det inte så, fortsatte von Baumhauser med samma malande, sofistikerade stämma, att ariskhet inte bara definieras av formen och storleken på kraniet, utan lika mycket av seder, historia, kultur, intelligens, rationellt tänkande och utseende?

Möller stod inför ett vägskäl. Plötsligt ifrågasattes hela hans av självaste Führern sanktionerade forskning. Med lätt darrande stämma replikerade han:

– Varför utrotar vi då judar?

Inne på den nordrumänska Obersturmführerns kontor krackelerade plötsligt en serie grundvalar. Det var som om de föll genom golv efter golv och hamnade nere i de djupaste källarhålorna. Kvar uppe på kontoret satt bara Kramer, ironiskt blickande ner i avgrunden, fullständigt på det klara med förutsättningarna för sin verksamhet. Han sammanfattade:

– Det handlar om makt, inte om konsekvens.

Och golvet slöt sig och de återvände upp.

– Ser de ut som renare arier? frågade von Baumhauser till slut.

– Tvärtom, sa Möller och fann äntligen en gemensam referenspunkt. De är smutsiga, svartmuskiga, med breda, nästan negroida ansikten, och helt utan seder och kultur. Vildar, helt enkelt. Barbarer.

Kramer tyckte att han hade hållit sig iskall genom hela samtalet, ändå svettades han. Obehagliga rännilar letade sig in i ryggens istervalkar och porlade neråt mot de vid det här laget inte alltför aptitliga kalsongerna. Han ville äta middag med sin familj. Han ville bort. Han började undra om han var i klimakteriet; dessa ständiga värmeattacker…

– Låt oss komma till saken, sa han bistert. Vad är det ni vill, Möller?

Möller hade hämtat sig, men besöket i källarhålorna skulle sitta kvar en lång stund. Svetten rann nerför hans panna. Han brukade väl inte svettas?

– I en liten fullkomligt isolerad by i norra Rumänien sitter en fullkomligt isolerad människoras som definitionsmässigt är renare arier.

– Ni måste nog ändra definitionssystemet, sa von Baumhauser, som också hade hämtat sig, även om ett lätt obehag genomströmmade honom, en lätt upphettning som han inte ville vidkännas. Någonting tvingade honom rent fysiskt att fullfölja oppositionen mot den obehaglige kälkborgardoktorn.

Möller var tillräckligt målmedveten för att lyckas ignorera honom.

– Denna by måste undersökas noga. Jag måste få med mig ett militärt förband för att hålla byn i schack under undersökningen.

– Räcker det inte med de tre bybor ni tog med er? frågade von Baumhauser obstinat.

– De är inte längre med oss, herr greve, sa Möller kort.

– Baron, korrigerade baron von Baumhauser.

– Dessutom är det ju av yttersta vikt att rasens existens hemlighålls och byn isoleras. Tänk om de skulle ta sig ut och beblanda sig med riktiga arier. Tänk vad som skulle kunna hända.

– Hur stor är byn? sa Kramer med en barskhet som uteslutande var avsedd att dölja det faktum att han var svimfärdig.

– Vi vet inte riktigt, kanske några hundra invånare. Jag behöver en enhet på ungefär hundra man, alla med grav tystnadsplikt.

– Vad heter byn och var exakt ligger den?

– Om jag kunde tolka fångarnas säregna tungomål rätt så heter den Gorio, och den finns inte på någon befintlig karta. Men jag kan leda er dit.

– Inte oss, sa Kramer bestämt; han ville bara få ett slut på diskussionen innan uniformen halkade av kroppen. Jag har inte hundra man att avvara, inte för ett så dubiöst uppdrag. Ni måste minnas, herr doktor, att det inte var så länge sen vi kom hit. Vi har nyligen organiserat verksamheten, och alla resurser är för närvarande knutna till den sovjetiska fronten. Så dessvärre tvingas jag avslå er begäran, herr doktor.

Möller bleknade betänkligt. Några mjällflarn snöade ner mot axlarnas gradbeteckningar. Så höjde han hakan och hämtade kraft ur den sedvanliga sumpmarken.

– I så fall, mina herrar, sa han med en inte helt naturlig översittarton, i så fall finns det andra instanser att kontakta. Och jag kommer givetvis inte att underlåta att kommentera era insatser.

Herr doktor kapten Georg Möller lämnade kontoret i vredesmod. Han störtade nerför trappan och släpade sig genom korridoren ut mot slottsporten. De hörde porten slå, hårt och bestämt.

Kramer satt med blicken riktad mot de kvarglömda planscherna, von Baumhauser gick dit och började plocka ner dem. Kontoret kändes genast en aning svalare.

– Jag är inte säker på att vår herr doktor kommer att ta sig levande ur det här, sa von Baumhauser medan han ryckte nålar ur mahognyväggen och med beklagande min betraktade perforeringarna. Det är möjligt att han måste begravas tillsammans med hemligheten.

– Vi också, i så fall, muttrade Kramer.

– Jag skulle säga, herr Obersturmführer, att vi är mer svårbegravda.

Kramer var på väg att resa sig; han kände krafterna återvända.

– Man väntar med middagen, sa han. Jag hoppas att Helmut har tvättat händerna idag. Annars hamnar vi i ytterligare en ansträngande diskussion om läger.

– Ett ögonblick bara, sa von Baumhauser. Det är någonting som stör mig. Jag har hört namnet på den där byn förut. Här.

Klaus Kramer sjönk suckande tillbaka ner i sin skinnfåtölj.

– I vilket sammanhang? sa han motvilligt. Är det av vikt?

– Möjligen… Personalen. Den lokala personalstyrkan… Någonstans där har det förekommit. Låt oss kika igenom personalakterna.

Herr baron löjtnant Ernst von Baumhauser gick bort till ett arkivskåp, tog fram en hög mappar och gav hälften till en tämligen motvillig Kramer. Trots att det tog dubbelt så lång tid för Kramer att ögna igenom akterna var det han som hittade det.

– Gorio. Ser man på, ditt minne sviker dig aldrig, Ernst.

– Det är det jag lever på, herr Obersturmführer.

– Mircea Grigorescu. Eldaren. Född i januari år nittonhundra i Gorio.

De gav sig av. Med dragna vapen stegade de nerför trappan och fortsatte ner mot källaren. En tung, het, däven, svart luft slog emot dem som en mur när de trädde in genom källardörren. De fick vifta med den fria handen framför ögonen för att överhuvudtaget kunna manövrera rätt.

Vid den öppna elden stod en ung pojke och skyfflade in kol. Han var fullständigt svart. Han hejdade sig och blickade upp mot dem; ögonen lyste vita genom svärtan.

– Var är Grigorescu? frågade Kramer barskt.

Pjotr ryckte på axlarna och slog ut med händerna.

– Inte här, var allt han sa.

Som när en blixt genomkorsar höstnatten skars källarmörkret sönder av en samförståndets blick som sträckte sitt ljusband mellan den plebejiske ledaren och den aristokratiske betjänten. De ryckte på axlarna, slog ut med händerna och lät pistolerna återvända till hölstren.

– Resten är upp till Möller, sa Klaus Kramer.

Ernst von Baumhauser nickade stumt.

Utan att lämna ett spår var de ute ur källaren. Pjotr torkade svetten ur pannan; han hade jobbat hårt den senaste halvtimmen. Han la ifrån sig skoveln, vankade bort till ventilerna, skruvade av dem, en efter en, och formade ett torn av dem; han tyckte de påminde om ett slott.

Ner ur de öppnade ventilerna sjönk röster, och de vävdes in i varann, flätades kring varann tills en säregen körsång studsade mellan väggarna, förstärktes, distorserades, skrek, skar:

– stöt in den tvätta händerna breda ansikten lydde bara order bevara europeiska värden handlar om makt pengarna först tack inte om konsekvens tvätta händerna negroida drag undermänniskor stöt in den då vildar rasblandningens biologiska defekt zigenarjävlar kan du inte få upp den tvätta händerna öka trycket nej mamma jag kan inte få så hade någon annan gjort det stark man småpojkar allihop kulturarvet tvätta händerna det biologiska arvet renhet renhet renhet

Mitt i larmet stod Pjotr, en ensam, svart liten gestalt i svärtan, med händerna tryckta mot öronen och med hårt slutna ögon.

*

Truppen var väl inte riktigt av de dimensioner som herr doktor kapten Georg Möller hade förväntat sig. Å andra sidan var detta herrar som visste vad de gjorde.

Han vände sig om och betraktade tjugo beslutsamma, målmedvetna ansikten som stack fram ovanför svarta skinnrockar och osäkrade k-pistar, tjugo man ur Gestapos elit som hade anlänt omedelbart efter hans direktkontakt med Himmler på en säkrad telefonledning. Han var övertygad om att den segrarblick som han vid avmarschen från slottsgården hade riktat upp mot monumentalfönstret i Kramers kontor skulle sitta fastetsad i generationer.

Nu hukade de i en klippskreva ett hundratal meter från den lilla byn Gorio i Östkarpaternas ödsligaste delar. Den såg så fridfull ut där den låg nere i sin dalgång, liksom inbakad i stenen, naturligt skyld och isolerad från omgivningen. Som om den hörde hemma i ett helt annat sekel, ja, en helt annan tideräkning.

Det var en solig vinterdag. Bergsdofterna trängde sig sakta upp ur vinterdvalan, de där karga, kärva, kyliga dofterna som han, stadsbon, alltid hade förknippat med bergstrakter. Fast nu bar de en tillsats av segerns egen sötma.

Runt omkring honom formerade sig Gestapomännen. Som om de vore militärer, tänkte han, som om han själv vore militär. Det kändes som en operettversion av en militär aktion.

Likväl såg det bra ut, nästan vackert, när de i stilrena, symmetriska mönster trängde in i byn, och Möller kände sig som Napoleon när han vankade efter dem med steg som i höjd med byinfarten ändrade karaktär och blev starka och taktfasta. Han trädde in i byn och hamnade på en dyig getstig som måste vara huvudgatan. Det var alldeles tomt, alldeles ljudlöst. Inte en enda svart skinnrock syntes till, inte ett enda litet Achtung genomfor den stilla vinterluften.

Och inte en enda liten bybo inom synhåll.

Han hejdade sig mitt på stigen, plötsligt alldeles vill. En liten men mycket ond aning rann igenom honom som om den hade droppats in i hans öra. Den lamslog honom omedelbart. Han stod där som den ende autentiskt autistiske i den ärorika tyska krigsmakten.

Till slut kom de fram ur de små husen, kojorna, hyddorna, svartrock efter svartrock trädde mot honom, slöt sig kring honom som en ringdans i en operett, som druider i en uråldrig offerrit. De stannade alldeles intill honom, tjugo sånär som på vapnen tomhänta Gestapomän i en välformad Nibelungenring.

Ledaren tog ett steg framåt. Han sänkte sitt vapen och sa uttryckslöst:

– Det var ingen hemma, herr doktor.

– Jag förstår inte, stammade herr doktor kapten Georg Möller.

– Jag förstår det, sa Gestapoledaren, trädde ut ur ringen och började marschera längs den leriga huvudgatan. Han tillade: Med personlig hälsning från herr Himmler.

Medan maskingevärssalvorna steg genom senvinterluften och fortplantades via raviner och bergspass likt operettfyrverkerier eller kejsarsaluter marscherade de blanka svarta stövlarna vidare genom leran, fläck las till fläck, de blev allt mindre blanka, allt mindre svarta, och snart var de höljda i lera, bruna, solkiga, folkliga var stövlarna som föga majestätiskt vankade fram utmed Gorios huvudgata under de slitna kakigröna byxorna och den stickade ylletröjan på ledaren för Folkets armé som just nådde fram till trappan upp till byns centrala hus. Där hejdade sig Pjotr och blickade upp mot altanen; det enda sot som fanns kvar befann sig i hans lungor och under naglarna som vägrade bli rena trots att han hade skrubbat och skrubbat tills huden lossnade från fingrarna i stora sjok.

På altanen stod en man fastklämd mellan två soldater ur Folkets armé. Det sved till inom Pjotr medan han äntrade trappan och blickade upp i Mircea Grigorescus mörka, klara, anklagande ögon; förutom rynkorna var de sig precis lika från den där enda, oförglömliga dagen nere i det amînescuska slottets källare. Han förmådde inte möta blicken.

Han kom upp på altanen och vände sig ut mot byinnevånarna, som mangrant hade samlats ihop till en skock på bygatan. Han såg ner på deras breda, bondska, oförstående anleten och koncentrerade sig. Han hävde sig fram över det ranka träräcket:

– Kamrater i Gorio. Jag beklagar att vi kommer oanmälda. Det rumänska folket har beslutat att en damm ska uppföras på den plats där Gorio idag ligger. Denna damm ska rymma vår nyblivna folkrepubliks dricksvattenreserv. Vi utgår ifrån att ni förstår vikten av detta projekt, och som vederlag kommer ni att erbjudas betydligt bättre bostäder i en egen by på annan ort.

– Jag antar att du talar om Sibirien, Pjotr, avbröt Mircea Grigorescu stilla.

Pjotr hejdade sig och betraktade honom, en aning ur balans. Så hämtade han sig och fortsatte:

– Ni kommer att transporteras till Bukarest med buss och därifrån föras vidare till slutdestinationen medelst tåg. Ni behöver inte medta någonting från byn, allt kommer att ersättas på er nya vistelseort. Följ nu bara lugnt med till bussarna, så kommer inget onödigt att inträffa.

Folkarmén började sakta forsla ner de spridda familjegrupperingarna till bussarna som hade kämpat sig upp genom skogen på oländiga bergsstigar och nått fram till byn.

– Lärde du dig ingenting i slottskällaren, Pjotr? frågade Mircea just som han skulle släpas bort.

– Jag lärde mig vad fascism är, svarade Pjotr allvarligt.

– Och ändå gör du det här?

– Det här är någonting helt annat, Mircea, du om någon borde förstå det.

Pjotr gjorde en liten gest och Mircea släpades bort. En bit nedanför altanen lyckades han fånga upp sin familj, sin fru, sina två halvvuxna söner, sin lilla dotter, och de forslades tätt sammantvinnade neråt bussarna. Överallt drevs små anhopningar av bybor samman, familjer, släkter som förgäves försökte hänga ihop. Skriken, mer av förvåning än av skräck, mer av överraskning än av fasa, steg som en valhänt, förvirrad klagosång mot den karga vårhimlen och spred sitt rullande eko från pass till pass, från dalgång till bergstopp i en evig resonans som dröjde sig kvar långt efter det att busskaravanen hade pressat sig nerför de knöggliga stigarna som schaktmaskinerna och grävskoporna hade gjort framkomliga på vägen upp. Dessa skred med omedelbar verkan till verket och började jämna Gorio med marken. När bussarna vek ner bakom krönet och klippte bort bybornas sista anblick av födelseorten hörde Mircea Grigorescu att sången ännu överröstade bull-dozrarna, och han visste att den i ett eller annat öra skulle genljuda ännu när betongen hade stelnat och dammens stilla, artificiella vatten låg där som ett hotfullt monument över folkviljans och förnuftets dialektiska seger över de mörka naturkrafterna. Ännu då skulle bergen bevara sången och emellanåt låta den fläkta ner över byggets stalinskulpterade krön som en påminnelse om något sedan länge bortglömt.

Mircea Grigorescu satt där längst bak i bussen, omgiven av den familj som han själv hade störtat i fördärvet. Först långsamt gick det upp för honom att allt var hans fel. Han hade visserligen räddat byn den där gången för vad som kändes som hundra år sedan. Han hade legat i en bergsskreva utanför grottorna dit byborna hade tagit sin tillflykt, han hade riktat en kikare ner mot byn medan de svartklädda kränkte varje tänkbar aspekt av hemfrid, han hade sett hur de samlats i en märklig, teatral ring som slöt sig kring sitt byte, han hade noterat den udda skallformen på lämningarna av herr doktor kapten Georg Möller medan byborna begravde honom, och han hade lurat sig själv att tro att allt var över. Men han hade ju lämnat ett spår efter sig, och det hade, till synes ovidkommande, försvunnit bakom de mer självlysande hoten, Gestapo, Himmler, Kramer. Hoten tynade emellertid bort, det var tydligt att nazisterna till varje pris skulle begrava hemligheten med de ”renare arierna” – och han skrattade ett kort, bistert skratt som fick familjen att rycka till runt honom, som en enda stor pinad kropp.

Därmed hade dessvärre också minnet av det mindre spåret tynat bort.

Men ju mer han tänkte på det, desto tydligare blev det. Han hade öppnat sumpmarkens kranar och låtit skiten vältra ner över en ensam, fattig pojke, och han borde ha vetat att hat alltid bara föder det hatades spegelbild, han borde ha insett att Pjotr skulle lämna slottet som en farlig människa, han borde ha förutsett att de upplysningar han låtit undslippa sig om Gorio skulle komma en annan stark men förvriden makt till del. Han förbannade sig själv.

Fast bara halva bussresan ner till Bukarest. Under den andra halvan aktiverade han den andra halvan av sin lott här i livet, den som blivit kvar. Han sökte en utväg, ett litet, litet stråk som skulle kunna undfly utplåningen. Valet föll på dottern. Hon var inte mer än sex år gammal, och han lyfte upp henne i knät och betraktade henne. Han såg djupt in i hennes skrämda, svarta ögon, han la vartenda litet drag i det breda lilla ansiktet på minnet, och han skulle bevara det i sin själs mest undanskymda och oförglömliga delar. För han skulle aldrig mer se henne.

Ur byxfickan lirkade han fram ett gammalt gulnat, hopvikt, lätt flagnande pappersark. Han sträckte över det till dottern.

– Ileana, sa han, och rösten bar inte riktigt. Ta väl hand om det här papperet. Snart är vi i Bukarest. När dörrarna öppnas ska du springa ut, alldeles ensam ut i världen. Klarar du det, Ileana?

Hennes blick var fruktansvärd, men till slut nickade hon. Stum men viktig.

Han växlade några ord med sin fru. Hon protesterade inte.

Så rullade bussen in i Bukarests grå förorter. Den stannade vid ett rödljus. Då sprang han framåt i bussen. Soldaterna reste sig. Han kastade sig över dem. Innan gevärskolven nådde fram till hans tänder såg han i ögonvrån hustruns hand gripa efter nödöppnaren, bakdörrarna ljudlöst glida upp och en liten, liten gestalt glida ut.

När dörrarna åter slöts hade Mircea Grigorescu en halv gevärskolv i munnen.








In i världen

    Nu är jag gammal, ack ja, och de gyllene åren ha svunnit,.

    håret, det svarta, är nu blandat med vitt överallt.

Efter min födelsedag var med Pisas oliver bekransad segrande springarens man redan den tionde gång,

när till tomiternas strand via evxiniska havet i fjärran kejsarens vrede mig bjöd färdas förvisad från Rom.

Tiga jag vill om allt ont, som kamrater och tjänare gjort mig, mycket jag tåla har fått värre än landsflykten själv.

Anden dock vägrar att gå under kuvade oket och brytas, obetvingad av våld lever och verkar han än.

Jag som var bortskämd förr med att leva bekvämt och i lättja, jag fick vid sådana år prövas av mödor och strid.

Olycksödenas mängd, som på hav och i länder mig drabbat, tävlar med stjärnornas tal runt omkring himmelens valv.

Äntligen nådde jag fram, efter väldiga vandringars irrfärd, dit där sarmaternas kust gränsar till geternas land.

Här, fast sköldarnas gny jämt dånar nära min boning, lättar jag ännu med sång bördan, som ödet mig gav.

Ingen jag har, det förstås, som lyssnar till diktarelyran, dock, med dess toner jag får dagarnas stunder att gå.

Alltså, om ännu vid liv jag ej av mitt öde är bruten, eller av leda förgås här bland barbariska folk,

det är min sångmös förtjänst, ty sångmön är den som mig tröstar, hon kan stilla min sorg, hon gjuter ro i mitt blod.

     Ovidius, ur Tristia IV, 10

Natten vrålar; det är en kaskad ur avgrundens avskurna strupe. En becksvart uppkastning vräks sidledes över världen. Den krossas till droppar små som ånga. Den trycker sig in i fartyget som svart, alldeles kolsvart skum. Den pressas ner i lungorna av en hand mäktigare än någon annan.

De spridda nattskyarna förenas, blir en. Himlavalvet samlas i en liten osynlig punkt, börjar vrida sig, tvinnar sig uppåt, uppåt, en enorm svart skruv genom ännu svartare trä, tills det stöter emot sina yttersta gränser, vrängs isär och utåt och med mångfaldigad kraft skickas åter mot det lilla lilla jordklotet som lyfter det lilla lilla fartyget och tycks vända det upp och ner.

Som om det gjorde någon skillnad, tänker han där han står surrad vid masten. Det är bara de utvalda som har surrats vid masten. Ett märkligt hedersbevis, tänker han. Ändå vet han mycket väl att inombords råder helvetet. Orcus. Själv är han bara i förgården.

Han blickar framåt längs däcket. Fören kastas upp och kastas ner, lealös, liksom böjlig. Allt är i rörelse. Allt är rörelse.

Men plötsligt finns något som inte rör sig, något som inte slungas härs och tvärs över vansinnets hav som ödets lite förstrött kastade lekboll, och det har gått så långt att just detta, just dessa små bleka ljus som inte rör sig, verkar vara det enda som rör sig. Rörelsen har blivit en del av honom. Nej, han har blivit en del av rörelsen. Och han pekar, han vrålar, men ingen hör honom, ingen i hela världen hör honom. Världen har annat för sig. Och han vågar inte sluta ögonen. Då kommer det lilla lilla ljuset att försvinna. De kommer att missa det.

Det är Ovidius som anländer till Tomi.

Stilenligt.

Med de samlade makternas bifall.

Och han skrattar där vid sin mast, skrattar högt, gällt, länge, och det är skrattet som återkallar henne, inte orkanen, inte nattens vrålande, inte makternas samlade vrede, utan skrattet, den landsförvisades mångbottnade skratt.

Hon är lite svettig i några sekunder, blind som en nyfödd kattunge. Tiden måste hamna rätt.

Tiden hamnade rätt. Till slut.

Och kryssningsfartyget gled sakta in mot Tomi.

Skar ett kliniskt, smärtfritt snitt genom Svarta havets spegelblanka, solglittrande yta.

Tomi hette numera Constanţa, och Constanţa utgjorde en märkvärdig anblick i höstmorgonens fridfulla solsken. Så monstruös att den nästan fick en paradoxal skönhet. Hundratals jättelika kranar i en aldrig sinande ström längs hela kustlinjen, identiska, som soldater i givakt, var och en med sin skugga vakande över de bottendöda djupen.

Solröda fingrar mellan kranarna. Finger, kran, finger, kran. Skälvande, stabil, skälvande, stabil.

Händerna sänkta. Alltjämt skälvande, men inte längre solröda. Avdramatiserade. Nerbitna naglar. Det enda spåret.

Förhoppningsvis det enda spåret.

Burken upp ur den gamla axelväskan. Den grekiska texten. Hon kunde den utantill, hade lärt in den som ett mantra. Skakade burken en stund, tvekande. Tog ett piller. Svalde slarvigt. Fastnade halvvägs ner i halsen. Kunde inte riktigt vänja sig. Svalde gång på gång.

Det var fortfarande möjligt att stanna kvar där vid relingen. Fullfölja kryssningen. Återvända till Aten. Till den tjocka dimman.

Till nattens vrål. Till kaskaden ur avgrundens avskurna strupe.

Och missa det lilla lilla ljuset.

En så kallad teoretisk möjlighet.

Fartyget gled sakta in mot sin anvisade hamnplats. Förmiddagen den sjunde oktober nittonhundraåttioåtta. Ett datum att minnas. På ett eller annat sätt. Av en eller annan anledning.

Hon blundade. Fartvindens spel mot ansiktshuden. Som om allt som låg bakom henne och allt som låg framför henne samlades i ett enda plötsligt utsatt hudparti. En orörlig punkt där himlavalvet samlade sig.

Som om hon stod bunden vid masten och visste vad som försiggick inombords. Bland de icke utvalda.

Utvald. Ett egendomligt uttryck. Inte det hon skulle ha valt. Men hon hade inte valt att se Ovidius anlända till Tomi i nattstormen, lika lite som hon nu valde att höra raderna ur hans Tristia eka i sitt inre som en säregen välkomstsång.

Urlakad var ett bättre ord. Det skulle hon ha valt. Urlakad. Av två obeskrivliga veckor. Av ännu mer. Av ett liv som gått snett.

Och inget mer spel mot ansiktshuden. Ingen mer fartvind. I stället skrik och skrän och rusande ankarkätting och tjocka förtöjningstampar dunsande mot kajen och en landgång rullande ut mot det lilla lilla ljuset.

De där raderna ur Ovidius Tristia som hade följt henne hela vägen, hennes enda följeslagare, återkomna från minnesbanker tillräckligt fjärran för att inte ha försvunnit i dimman. De hjälpte henne med några stora stora steg mot det lilla lilla ljuset.

Vägen mot landgången.

Elegins rader ekade inom henne. Då och då rörde sig hennes läppar medan hon gungade nedför landgången. De gyllene åren ha svunnit… färdas förvisad… värre än lands-flykten själv… Anden dock vägrar att gå under kuvade oket och brytas… prövas av mödor och strid… Äntligen nådde jag fram, efter väldiga vandringars irrfärd… Ingen jag har… här bland barbariska folk… det är min sångmös förtjänst, ty sångmön är den som mig tröstar…

Sångmön.

Där hejdades hon alltid.

Ingen jag har, det förstås, som lyssnar till diktarelyran, / dock, med dess toner jag får dagarnas stunder att gå.

Första hälften var ohyggligt sann. Ingen jag har. Andra hälften var ohyggligt falsk. Som om diktaren trängde sig på, ställde krav.

Hennes sångmö var bortblåst. Den fick inga dagar att gå längre. Det var länge sedan dikten lämnade henne. Fruktansvärt länge. Den som hade varit själva syresättningen, själva andningen. All andning var konstgjord numera.

Ändå var det en sång som hade kallat hit henne. Den hade anlänt så oväntat, så oförhappandes. Just när natten vrålade som högst. Kanske var det ändå sångmön som kallade på henne.

Två rader. Två hälfter. Båda skulle åtgärdas. Nu. Hon var på väg – tillbaka.

Tillbaka.

Sångmön.

– Hon kan stilla min sorg, hon gjuter ro i mitt blod, sa hon högt på svenska medan hon tillsammans med kryssningspassagerarna – mest överåriga amerikaner – tog de sista små stegen på den dallrande landgången och fick fast mark under fötterna.

Något sånär fast.

Kryssningspassagerarna betraktade henne misstroget. Hon som knappt hade visat sig på hela resan, som hade avvisat måltiderna och egentligen aldrig trätt utanför hyttdörren. Och nu detta besynnerliga språk.

Deras avoga blickar var intressanta av en enda anledning. Frågan var om det syntes på henne.

Det som ägde rum inne i hytten, utom räckhåll för alla blickar. Den fruktansvärda, onämnbara våndan. Rullandet, kastandet. Huvudet i väggen.

Tydligen syntes det inte. De amerikanska blickarna gjorde henne visserligen till främling, men inte till utstött. Ingenting i deras ögon gissade sanningen.

Den som inte syntes.

Förklädnaden hade lyckats. Resten var inte så viktigt.

När de passerade genom tullen var hon fortfarande en del av dem. De krympte samman, tryckte sig intill varann. De var bakom järnridån. En lustfylld rysning gick genom den amerikanska massan.

Men då hade hon redan avskilt sig från den och sakta börjat vandra upp mot staden som låg på kullarna ovanför hamnen. En bred, brant genomfartsled. Boulevard Tomis.

Tomi igen. Ovidius igen. Han må ha hatat barbarerna i Tomi – rumänerna älskade honom i alla fall förbehållslöst. Han var inte bara den stora gestalt som gjorde landet delaktigt i antikens värld, han var också deras gåtfullt utkastade romanska språks själva ursprung.

Det fanns där runt henne, språket. Genljöd. Små fragment av ett språk som hon en gång hade gjort till sitt. Människor som gick där och njöt av den kanske allra sista höstsolen och gav ifrån sig små stötar av rumänska. Det var en paradoxal hemkomst. En paradoxal pånyttfödelse.

Hon nådde krönet på den långa Tomisboulevardens stigning. Stannade. Pustade ut. Det flimrade framför ögonen. Första gången utomhus på en vecka. Hon hyperventilerade och blickade ut över havet med de många namnen.

Vackert. Fulländat.

Som ett retuscherat vykort.

Så föll allt över henne. Vid en liten stenmur på en avsats intill vägen. De senaste veckorna hade bara handlat om att överleva. Nu hävde hon sig upp över avgrundens rand och kikade fram, och intrycken stormade in, bilder, tankar, känslor vällde upp.

Plötsligt fanns liv. Med allt vad det innebar.

Andningens dilemma.

Hon la sig uppe på stenmuren med axelväskan på magen och stirrade upp i det klarblå himlavalvet.

Skulle det verkligen vara möjligt?

Kunde man verkligen förvandla sig?

Var det överhuvudtaget möjligt?

Hon var absolut ensam i världen.

Deformerad. Som en målning av Francis Bacon. Deformerad av blickars frånvaro.

En lätt vind spelade över hennes ansikte. Fartvind. Små små vågor på det vita vita havet. Svarta havet. Jordklotets mäktigaste innanhav. Bottendött, dödligt. På djupen svavelväte i stället för syre. Ett av naturens dödligaste ämnen. Kunde lätt vändas upp. Uppströmning. Ett vanligt fenomen i bottendöda sjöar. Det tunna skiktet syrerikt ytvatten byter plötsligt plats med det vådliga bottenvattnet. Och Svarta havet…

En naturkatastrof värre än istiden.

Oerhörda mängder frigjort svavelväte.

Eller det lilla lilla ljuset?

Ännu osäkert. Ännu oklart.

Ännu surrad vid masten med blicken fäst vid det lilla lilla ljuset.

Och så opiatreceptorernas sirensång. Igen. Så snabbt den här gången. Alldeles för snabbt. Burken med de grekiska bokstäverna. En till. Fastnade i halsen igen. Många sväljningar. Igen. Den här gången måste det ta.

Snälla.

Hon låg där med blicken slukad av blåheten. Evigheter förflöt. Och så tog pillret. Det kändes direkt. Opiatreceptorerna i centrala nervsystemet blockerades långsamt. Suget tonade bort. En enslig molnslinga tonade fram mot det blå. Allt vitare. Till slut helt vitt. Bara vitt. Tjockt vitt. Snö? Ja, snö. Och så ett ljud. Ett barndomens ljud. Ett av de där som alltid hade funnits. Men som inte gick att placera. Inte nu. Dovt dån. Som fjärran fast nära. Och vitheten. Och så plötsligt den svarta skåran. Dragen genom vitheten. Och skåran var ett föreningsband som förband ljudet med bilden och ljudbilden med minnet och skåran vidgades och vitheten staplades på vitheten, krossades av vitheten, och vattenmassor vällde, och ljudet, dånet var inte längre som fjärran utan här och nu, och allt stod plötsligt alldeles klart. Islossningen. Och inne i dånet en tunn röst, en ljus flickröst, jaomajajoma, bara ett litet läte, och så tre kvinnor lutade inåt, stora ansikten och små kroppar, förväntansfulla miner, säg det igen, och orden är fortfarande ogripbara, jomoajo ajomja, snön faller tungt bakom kvinnorna, uppepå kvinnorna, modern längst bort, nästan osynlig i snöfallet, tanten närmast känner hon inte, vet inte vem det är, men hennes ansikte är så stort, hennes ben så små, och snön faller, faller, en snöflinga, en stor snöflinga smälter på den blossande kinden, krymper samman, blir vatten, blir is, säg det igen, flicka lilla, det lät så roligt, och då, bara för att bli av med jätteansiktet som gjorde den vackra snöflingan till vatten som blev is och nu vatten igen, säger hon det klart och tydligt: jamoa jamottaa, och alla tre klappar händerna, snöfallet klapprar, och hon säger det igen, välartikulerat: jamoa jamottaa, och en gång till, och flera, flera gånger i rad tills ansiktena avlägsnar sig, snöfallet slutar klappra och hon flyger upp i luften, bärs in skrikande jamoa jamottaa jamoa jamottaa jamoa jamottaa, och moderns röst när den första klatschen ljuder och den första blossande smärtan kommer: lagom är bäst, och en klatsch till och envist envist: jamoa jamottaa jamoa jamottaa och allt hårdare klatschar, och det blir en kamp mellan två järnviljor och den slutar aldrig, kommer aldrig att sluta, fortsätter och fortsätter och fortsätter.

Språkets glädje. Första gången. Modersmålets. Stäckt för första, ingalunda sista gången. Jamoa jamottaa. Omöjligt att översätta till det språk som först så småningom blev hennes. Att bli molnigt strax efter regn. På det nya språket, som ändå snart blev mer användbart än meänkieli. Meän – kieli. Vårt – språk. Tornedalsfinska. Modersmålet. Därpå svenskan. Så lätthanterlig i jämförelse, så tänjbar. Men också så grym. I skolan existerade inte meänkieli, förbigicks med mycket precis, mycket välavvägd tystnad. Än mindre lämpligt att ställa sig och skrika det i ansiktet på en svensk lärarinna, gång på gång, måttlöst. Lagom är bäst.

Men hon visste inte vad ”lagom” betydde. Det var ett främmande ord. Hade förblivit ett främmande ord. Hon förstod det helt enkelt inte.

Lagom.

Det var därför hon låg här nu. Fullkomligt ensam med nyblockerade opiatreceptorer på en rumänsk stenmur.

Så kan det gå.

Allom till varnagel.

Hon skrattade. Hon stod bunden vid masten med blicken fäst vid det lilla lilla ljuset och skrattade hejdlöst.

Olagom.

Tårarna rann. Det var alldeles ohejdbart. Hon satte sig upp, drog upp knäna mot hakan, böjde ner huvudet och lät tårarna droppa ner på muren mellan benen. Små svarta stjärnor som snabbt förflyktigades.

Glädjetårar. Två veckors inferno var över. En vecka i Aten. Fastbunden vid en blodsvettskitig säng. En vecka i en kokong på ett absurt kryssningsfartyg.

Kampen. Inte heller den särskilt lagom.

Vinden i henne hade mojnat. Kanske bara orkanens öga. Men tillräckligt öppet för att ännu skymta det lilla lilla ljuset. Hon begav sig dit.

Via en tunnel. Tunnelseendets tunnel. Ljuset i slutet av tunneln. Men överallt sipprade omvärlden in. Hon hade dålig hand med skygglappar. Constanţa kom närmare. Grå. Överallt spåren av hennes gamla ideologiska dröm, blodspåren – fattigdomen, likgiltigheten, förtryckets hela repertoar av insignier. Överallt längs trottoarerna de gamla väder- och alkoholbitna gubbarna skymtande genom fönstren vid sina krogbord. Husmödrar i alla åldrar släpande sina kassar. Och så köerna, de evinnerliga köerna till livets mest basala nödtorft; de sträckte sig redan längs trottoarerna och avspeglade ansikten helt utan hopp, utan vision, utan livsinnehåll.

Bar hon en faktisk skuld?

Det var så patetiskt. Passiv regimanhängare. Naiv Ceauşescu-groupie. Eller bara känslan av att ha ett värde? Rubrikerna. ”Kvinnlig svensk poet på propagandaresa i Rumänien. Låter sig lealöst transporteras genom de mest groteska industriområden av politruker och securitatebödlar. Finner sig flämta av hänryckning inför rostanfrätta löpande band och dammhöljda asbestarbetare.”

Jaja, kanske inte riktigt så. Men så kändes det.

Det gick ju inte att erkänna hur det hade börjat. Det hade blivit ännu mer patetiskt.

Språket. Vägen från franskan till rumänskan. En romansk rännil från oceanen till det där förbryllande innanhavet mitt i det slaviska landskapet. Det rumänska språket som hade fascinerat med sin oortodoxa blandning av latinskt och ryskt. Och det liksom strömmade emot henne nu från alla Constanţas grå fasader. Hela tiden kom hon lite närmare. En värld byggdes upp runt henne. Återuppbyggdes. Samma. Och helt annan.

Snart skulle hon våga yttra sin första fras.

Och det på ett ganska oväntat vis.

Ett gäng grabbar i tolvårsåldern samlades plötsligt runt henne, betraktade henne med rutinerade rånares analytiska blickar och kom fram till att det knappast var mödan värt. Kanske var det deras livs första riktigt påtagliga felbedömning.

En skarp doft av lim låg kvar en stund efter det att de hade skingrats.

– Iubirea de argint este rădăcina tuturor relelor, ropade hon efter dem. Kärleken till pengar är roten till allt ont. Första Timotheosbrevet, sjätte kapitlet, tionde versen. Kanske inte det allra lämpligaste att skrika när man har axelväskan späckad med dollarsedlar.

I begynnelsen var ordet. Hon blev en annan. Språkburen.

Växte. Frågade sig fram. Lämnade Boulevard Tomis trista rätlinjighet. Svängde av åt höger på Crişaneigatan. Krånglade sig igenom trängre kvarter. Frågade vidare. Såg den stora Första-maj-stadion sträcka upp sina betongtinnar som autentiska katastrofhot över hustaken. Var framme.

Vid ett intetsägande sjuvåningshus i den gängse östeuropeiska arkitekturskolan. Grått, likformigt, till synes oskiljbart från grannhusen. Trapphuset luktade piss och veckogammal matlagning, och klottret hade ännu inte fått den internationella grafittielegansen; hon fick en snabb uppgradering av sitt förråd av rumänska könsord.

Intill hissens obligatoriska ”ur funktion”-skylt svepte en kvinna förbi. En dörröppning in mot ett likadant trapphus. Kvinnan stannade när hon själv stannade. Mötte hennes blick. Liten, mörk, med bångstyrigt, stålullsliknande hår och vagt orientaliska drag. De betraktade varann en stund. Förvånat. Som om de kände igen varann utan att kunna placera varann.

Plötslig, lite löjeväckande insikt.

Inte en dörröppning in mot ett likadant trapphus. Samma trapphus. Samma kvinna. Hon drog handen genom håret. Kvinnan drog handen genom håret. Hon gjorde en grimas. Kvinnan gjorde en grimas. Konturerna befästes. En koncentrerad kropp. Gammal svart kappa, svartspräckliga tights, hängig svartspräcklig blus. Maskering.

Lyckad maskering.

Hon vinkade till sig själv. Ett farväl till en epok. Ett välkomnande av en annan.

Ett nytt liv.

Ett litet litet ljus.

Hon gick långsamt trappan upp; den plötsliga entusiasmen flagnade av. Steg för steg. Vid varje våningsplan störtdök flykttanken som en gravt desorienterad fiskmås mot hjärnbarken. Tillbaka. Kraaa. Lugn och behaglig kryssning. Kraaa-aa. Snacka skit med amerikanerna. Kraa-aakraaa. Silen mellan tårna, lugnet, tomheten, ett coolt leende mot de blåhåriga kärringarna. Kraaa-krraa. Åter till Atens undre värld. Kraa-krraa-kr –

Måsen havererade mot ledstången och singlade sakta ner i stupet mellan trapporna för att aldrig mer höras av. Sa hon sig.

Dädangången.

Hon såg sig omkring på femte våningen. Raden av identiska dörrar. Bakom en av dem lyste ett litet litet ljus. Hon såg det direkt, höjde handen mot ringklockan, balanserade ett ögonblick. Pekfingret, som hon försökte hålla alldeles stilla, beskrev en sorts hackig cirkelrörelse kring den lilla knappen. Ett kugghjul, tänkte hon, och när hon hörde ett alldeles påtagligt kraa-krrraaaa nerifrån trappuppgången stillnade fingret:

– Dödsrosslingen, sa hon högt och beslutsamt och ringde på.

Dörren öppnades av en liten mörk man i femtioårsåldern med elegant men sliten svart kostym och kuriösa snurrmustascher ringlande tvärs över det breda ansiktet, från öra till öra.

– Radu Lovinescu? frågade hon osäkert.

– Välkommen, madame doktorn, svarade han och gjorde en liten inbjudande gest. Hon ryste till.

– Kan vi inte lämna doktorn utanför? fick hon ur sig och smög förbi honom in genom ett skallrande snäckdraperi.

– De sa att ni var doktor, madame. I fransk litteratur.

– Det var länge sedan, monsieur.

Hon hejdade sig framför ännu ett snäckdraperi, lät honom trä av henne kappan och hänga upp den i den kala hallen och följde honom genom det andra draperiet.
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