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    Detta är ett läsprov från Albert Bonniers Förlag.

    Hon heter inte Madame C.

    Lika litet som jag heter jag, vi är personer i en bok, en längre prosatext; en roman. Inte ”uppföljaren” till Den dagen kastanjerna slår ut är jag långt härifrån och Nästa som rör mig, inte den stora roman om vänskap och svek som finns nästan helt färdig från början till slut. Den behöver bara skrivas ned och det går inte under rådande förhållanden.

    I stället kommer denna bok om rådande förhållanden vid världens ände; finis terrae Finistère. Platser, växter, grannar. Skillnaden på stjärnhimlar. Tidvattnet. Monsieur Le Q, Ahmadou Kourouma, Julien Lepers. Madame C.

    Marknaden som alltmer styr våra liv. I synnerhet tisdag förmiddag i närmaste stad. Men strax efter ett packas det ihop för den veckan och man går hem med en liten ost.

    Tro fördenskull inte att detta är en bok om livets små njutningar.

    Inte på något sätt.

    Om livets kroniska storhet är den och om det förbryllande med alltihop. 

    Bodil Malmsten, Finistère, mars 2001 
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Så långt borta och alldeles ensam

Jag sitter i min trädgård i Finistère och fyller i adressändringskort. Det är en eftermiddag i början av september år tvåtusen, milt dis över landskapet. Atlanten andas tidvatten och tång. Varningsbojens trygga läte som en uggla.

Jag bor i Finistère för att jag har flyttat hit. Det är ingen slump, det finns ingen slump för en erfaren kvinna.

Den som finner sover med öppna ögon.

Ett par månader, längre tid tar det inte. Jag lämnade landet där jag levt i femtiofem år, det var dags. Berusad av frihet körde jag, sökte inte men fann Finistère. Inte långt från Brest började det brännas och sen dröjde det inte länge innan jag stod inför den bit av paradiset som är min.

På samma sätt som det finns en partner för varje människa, finns det en plats. Det gäller bara att hitta sin bland de miljarder som är någon annans, det gäller att vara vaken, det gäller att välja.

Min plats ligger där jorden tar slut i Europa – fin des terres, finis terrae – Finistère.

Det här landskapet är mitt, vi hör ihop, omslagen i vädret, ytterligheterna. Inget regn så ihärdigt och plötsligt river solen isär molnridåerna.

Kusten är en av världens farligaste, den farligaste. Rev och klippor, tidvattenströmmar. Här gick oljetankern Erika under den sista vintern på nittonhundratalet, vintern innan jag kom. Den här kusten är min nu, mina stormar. Från första stormen var jag säker – här ska jag dö, men inte på mycket länge.

Träden, stigarna, fälten. Gigantiska träd, urtidsdjup grönska. Stigarna löper i tunnlar bortöver och mot havsvikens branta stränder.

Jag sköljdes inte iland, jag bestämde mig, turen kommer bara till den som är beredd.

Vid första ögonkastet visste jag – det här är för livet.

Här eller ingenstans, hit eller inte alls.

Jag undertecknar och adresserar, frankerar och prioritärmärker adressändringskorten. Avsänder.

En tid av lycka följer, fullständigt välbefinnande, eufori. Jag befinner mig i det benådade sinnestillstånd när allt är möjligt, allt ska anläggas och repareras, allt planeras. Än så länge är tomten bara några hundra kvadratmeter förtorkad gräsmatta, än är gästrummet inte mer än en unken vrå av garaget. Allt är ogjort, allt kan bli. Gästrummet kan bli ett loft med egen trappa, takfönster och nedsänkt badkar, tegel, marmor, breda plankor. Trädgården ett lummigt paradis med pool och springvatten, rosenportaler.

Inte ett moln på min himmel. Det blir torrt och då vattnar jag.

Sedan börjar telefonen ringa, e-posten kommer och brevlådan på grindstolpen är full. Flyttkorten har kommit fram.

I stället för att glädja mina närmaste har jag ställt till med stor förskräckelse. Mina storstadsvänner låter lika bestörta som min mormor, momma, Karin Olivia Alm, född Jönsson, i mellersta Norrlands inland och fjälltrakter, skulle ha gjort. Lagårn brinner, ryssen kommer. Ett sådant elände, huvvaligen. Det kan aldrig gå väl.

Inte kan du flytta så långt bort alldeles ensam!

Momma går igen i alla jag känner.

Kärlek är en känsla som i mitt forna fosterland är oupplösligen förenad med skräck.

Flytta bort. Så långt. Och alldeles ensam.

Så långt borta och alldeles ensam.

Jag tillbringar några dagar med att försöka lugna folk fast jag alltför väl vet att lugn bara kommer inifrån och aldrig med posten.

Finns det något ensam här är det jag som har med mig det – i Finistère finns det fullt med folk, 838 687 finisterianer utspridda på lämpligt avstånd, välkomnande. Något långt borta finns inte längre, om det någonsin har funnits. Mitten är där man själv är.

Även om vi är på väg mot stenåldern är jorden ännu rund.

Inget nytt under solen, momma är i himlen och jag i Finistère.

Ett elände är människolivet.

Lagårn brinner i Bretagne och ryssen kommer till tjetjenerna.

Det kan aldrig gå väl. Har aldrig gjort och kommer aldrig att göra så länge människan rår och den gud som momma trodde på vänder bort huvudet.

Det är som det är.

Jag är inte ensam, jag är den 838 688:e finisterianen.

Jag var alldeles borta, men nu är jag här.

Det är lugnt.

Orsaken till att jag bröt upp var att jag inte visste vart jag skulle ta vägen längre, jag var alldeles borta i mitt fädernesland, var tvungen att bryta upp men vart jag skulle ta vägen hade jag ingen aning om.

Att Finistère fanns visste jag inte. Allt jag visste var att jag inte kunde vara kvar för att då gick jag under och det ville jag inte.

Det är lätt bara man kan, jag hade inget val.

Den sextonde april år tvåtusen, en söndag, gav jag mig iväg. Växlande molnighet, gles trafik. Bilen lastad, lägenheten såld, möblerna bortskänkta.

Inga avsked. De jag älskar bär jag med mig, inget adjö. En kort blick i backspegeln. Bostadsrättföreningen Perstorpsplattan, vi ses aldrig mer.

Jag visste vad jag åkte ifrån men inte till vad.

Tog E4:an i södergående riktning och inte mot norr.

Till mellersta Norrlands inland och fjälltrakter där jag var barn går det inga europavägar. De vägar som finns däruppe är mest gropar och alla går de därifrån och till Stockholm.

Hur många call-center som än inrättas i Svenstavik.

Jag tog tåget till Stockholm, jag åkte dit och där blev jag fast. Där satt jag ett helt människoliv tills jag bröt upp.

Det är lätt bara man kan, jag var tvungen.

»Om man bara kunde«, sa alla, när jag sa att nu ger jag mig iväg. Så lät det då. Folk jag kände och inte kände, grannarna i södra Botkyrka. Den uppsägningsvarslade personalen på posten vid Sockenplan. En taxichaufför från Tunisien vid namn Amor, alla sa det.

»Om man bara kunde för barnen, jobbet, språket, om man bara kunde ge sig iväg härifrån så tog man familjen med sig och gav sig av.«

Jag gjorde det.

Det är bara lätt om man kan.

Jag kunde för att jag har allt som man måste ha för att kunna ge sig iväg. Allt har jag utom ett hemland att komma tillbaks till. Min morfar byggde det och nu finns det inte kvar.

Bygga upp, riva ner. Så går det till. Synd på människorna, men inget att älta i etthundraåttio kilometer i timmen på Autobahn.

Jag lämnar det gamla men historien är med. Hur skulle det annars vara?

En människa utan historia och rötter är ett skal. Tar man bort historien blir det bara bilarna kvar på Autobahn, jag kör på Europas historia, en motorväg av blod, en ondskans artär.

Att Autobahn inte är riven som det folkhem min morfar byggde beror på förträngningsförmågan, denna talang som människan har att titta bort när det passar, inte låtsas om. Fanns inte förträngningsförmågan vore hela den mänskliga rasen utplånad, det skulle inte finnas sex miljarder människor på jorden, högst sex varav två är George Bush.

Jag är glad att Autobahn finns. Att jag har bil, att jag får köra så fort den här Rovern förmår och förgifta Europa som det förgiftar mig, jag är vild av frihet och dåraktigt glad.

Jag kör bort från det gamla, på det gamla, i tvåhundra kilometer i timmen. Att jag är på väg till Finistère vet ingen, ingen vet någonting. När som helst är man död – så är det.

Jag vill sjunga en lovsång till det som har varit och det som kommer och det som är, jag är fartberusad och upprymd. En hymn vill jag sjunga och det gör jag.

På väg mot Maastricht sjunger jag psalmen 521 som vi sjöng den i byskolan var morgon ny:

Morgon mellan fjällen.
Hör, hur bäck och flod,
Sorlande mot hällen,
Sjunga: Gud är god.

Skogens grenar glittra,
Och med gladligt mod
Fåglarna, som kvittra,
Sjunga: Gud är god.

Själ, vak upp och svara
Dem med nyfött mod.
Höj din lovsång klara:
Gud, vår Gud är god.

Gud är inte god för han finns inte. Jag är inte god för att det går inte; jag är människa och jag finns. Fri och lycklig, fast det är omöjligt.

Ingenting är förflutet, allt händer igen och på en gång.

Världen lär sig inte, det börjar om.

Det värsta har redan hänt och det tänker inte sluta hända. Den stora blessyren blöder, det finns ingen periferi, inga gränser. Ingen kan blunda. Så är det. Människan vet, ändå måste hon leva. Maktlös och skör, människan är inte fri, hon är fängslad och hotad. Att vara olycklig är onyttigt, man måste vara lycklig, att vara lycklig är en förpliktelse och ett ansvar.

Världen är full av tårar. Någon måste gråta dem, jag gör det av lycka i tvåhundra kilometer i timmen tills Autobahn tar slut.

Nie wieder, Autobahn. Auf Wiedersehen.

Jag sätter på vindrutetorkarna.

En vägbro över Normandie som en regnbåge, vid foten av den stannar jag. Dricker kaffe och röker på en rastplats. Landskapet är stort som mellersta Norrlands inland och fjälltrakter men med havet vid horisonten i stället för Oviksfjällen.

Rastplatsen är på en kulle full av gullvivor, jag plockar en stor bukett. Hela min barndom i doften av mycket gula gullvivor med mycket gröna blad.

Min syster och jag på våra röda cyklar till gullvivsbacken. Nyss var det trettiofem grader kallt. Nu är snön smält, vi cyklar i kapp till gullvivsbacken. Så bråttom att hinna ta in de dyrbara gullvivorna efter vintern.

Vi måste göra det.

Varför skulle annars hela backen vara täckt av gullvivor? Lika kvickt försvinnande som hästhovarna på banvallen, blåsippan i skogsbrynet, videungen på videkvistarna. En i sänder att ta till vara. Cyklarna slängda i diket för att vi måste få upp gullvivorna innan frosten kommer.

Hur ska annars liljekonvaljerna hinnas med?

Vi samlar in gullvivor i buketter så stora att händerna inte räcker runt.

Jag har händerna efter momma.

»Huvvaligen«, sa momma, »du arma barn. Att du skulle behöva få så stora händer som jag, som en karl. Huvva, och huvvaligen.«

Ett huvvaligen fanns det som inte slog in, jag blev inte så lång som hon, som en humlestör. När jag fyllde elva satte jag stopp på växandet för att glädja momma.

Glädjen uteblev. Mängden av huvvaligen var konstant. Fräknarna. Rödhåret. All hennes ändlösa ängslan fick jag.

Lagårn brinner, strax sitter vi där på fattigstugan.

Ryssen kommer, huvvaligen, oss arma kräk.

Jag lämnar gullvivskullen i Normandie, landstigningens Normandie, sedan kommer Picardie, sångens vackra Picardie rosorna blommar i Picardie. Och på den tredje dagens afton är jag i Finistère och här har jag varit i ett år och mer, detta dyrbara år.

Jag bor här nu och det är oerhört, outsägligt och obeskrivligt.

Det finns inga ord.

Och så går jag och lovar madame C att skriva om det.

Jag säger till madame C att det är så fint här att man borde skriva en bok om det.

»Man borde skriva en bok«, säger jag.

»Gör det!« säger madame C.

Jag arma kräk.








Ett halvår i paradiset

Det är så fint här att man borde skriva en bok, säger man.

Utan att mena mer än att det är fint i Finistère.

Man borde skriva en bok.

Det är sådant man säger när mimosan blommar och en Magnolia stellata slår ut på bar kvist med vita stjärnblommor.

En författare får inte vara så lättvindig med orden, men jag är författare bara när jag skriver.

Det är en solig förmiddag i mitten av september, min första september i Finistère, det råkar vara min födelsedag. Jag går runt i trädgården och gratulerar mig. Mitt livs första trädgård, jag får göra vad jag vill. Ingen har rätt att säga vad tror du att du håller på med eller det var just snyggt.

Inga råd, inga instruktioner.

Jag förlitar mig till min intuition och till minnet. Försöker erinra mig plantornas placering i farmors trädgård utanför Stockholm och hur det var hos momma där uppe i norr.

Farmors pioner blommade på ängen. De stod fritt i solen men under dagen vandrade skuggan från balsampopplarna i allén över dem.

I mommas rabatter var jorden kalkrik och kall. Mot husväggen åt söder blommade tigerliljor och iris, akvileja. Där var soligt och lä.

Farmor hade en port av vita rosor vid trappan från ängen.

Momma hade stormhatt mot källarbacken.

Farmor hade hallonhäckar och momma krusbärsbuskage, men sedan den gången min lillasyster och jag föråt oss på omogna krusbär har jag ingen känsla för bär. Vi fick tarmvred. Skickades i ambulans till lasarettet där vi tvingades ligga på sal med pipetter i stjärten för att inte dö.

Inga bärbuskar.

Den del av trädgården som gränsar mot grannen ska bli en vit trädgård, inspirerad av Vita Sackville-Wests vita trädgård på slottet Sissinghurst. Dessa namn.

En annan berömd brittisk trädgårdsdam hette Gertrude Jekyll. Om hon förvandlades till Gertrude Hyde på nätterna och planterade svart, sägs inte i den brittiska trädgårdsboken.

Jag har tre trädgårdsböcker. En engelsk, en fransk, en svensk och ingen är till någon hjälp. Den svenska är full av känslomässigt pjoltande, blommor slår upp sina blåa små ögon, reser sig på genomskinliga ben, har upphetsande mustascher, krullar ihop sig av avsmak.

Den franska är på franska och den engelska är orimlig.

Enligt den engelska trädgårdsboken tar det minst ett människoliv för att få trädgården att se naturlig ut. På villkor att man inte gör något annat. För att få en trädgård att se vildvuxen ut måste man in i detalj planera för vartenda grässtrå. Innan man får så mycket som nudda vid tanken på att sätta ett enda frö måste man vara klar över solstrålarnas exakta vinklar vid olika tider på dygnet och hur skuggorna från träd och hus faller morgon, middag och kväll. Man måste rita upp sitt solschema, enligt vilket trädgården sedan ska anläggas.

Jag är ingen solschemauppritare. Den som av naturen inte är det måste avhålla sig från alla försök att göra solscheman. Annars får man ett helvete i stället för det paradis man vill ha.

I min vita trädgård ska det blomma vit stockros, vit malva, vita nejlikor, vit vallmo och vita julrosor.

Vita narcisser – Narcissus poeticus, poetnarcisser – vit pärlhyacint, stora vita hyacinter.

Vita liljetulpaner, vita liljor.

Mot baksidan ska jag ha luktärt i blandade färger, mörkblå, röd och rosa, brandgul krasse och en himmelsblå klätterklocka vid namn Cobaea.

Nedför grindstolparna ska blå lobelia falla i kaskader som vattenfall. Ett grönt trådstaket går runt tomten, det ska täckas av luktärt. En skärm av doftande luktärt ska skydda trädgården mot insyn till dess häckarna har växt upp, lagerhäckar eller en rosenhäck, man får se.

Lager växer fortare, men en rosenhäck är en rosenhäck.

Mot bygatan ska det blomma rött. En scharlakansröd luktärt ska lysa mot de blankgröna bladen på ett buskage av Pittosporum. Mot de droppformade feta mörkgröna pittosporumbladen ska luktärtens skirt röda volanger kontrastera.

När luktärten blommar ut ska den avlösas av mycket mörkt röda solrosor. Solrosorna blir över två meter höga och är lätta att lyckas med. En blomma lätt att lyckas med och populär hos barnen står det på fröpåsen. Om luktärten fortfarande blommar när solrosorna kommer upp ska den klättra uppför de tjocka solrosstjälkarna.

I min trädgård ska växter överallt klättra och klänga, djungelartat och till synes vilt.

Eftersom jag aldrig har haft en trädgård förr är detta första år ett provår. Hellre för mycket än för lite. För mycket är ändå aldrig tillräckligt, för mycket räcker ingenstans, man vet aldrig vad som kommer upp.

I mellersta Norrlands inland och fjälltrakter var det på guds försyn, sa momma, vad som kom upp och vad som frös.

Det mesta frös utom hundlokorna och kattfoten, det som kom upp blev vårdat med yttersta omsorg. De blommor som fick flest ömhetsbevis var orkidéerna.

Att orkidéer trivs på den kalla kalkjorden är en källa till ständig stolthet däruppe. Dessa vilda och fridlysta gudomligheter besöktes ceremoniellt och luktades på under knäfall. Den lilla chokladfärgade, chokladdoftande brunkullan vid kallkällan ovanför mommas, guckuskon vid tjärnarna upp på skogen.

I vägdikena blommade tusentals olika orkidéer, den ena mer sällsam och fridlyst än den andra. Jungfru Marie nycklar, fjällbrud, brudsporrar, Natt och dag, så var det när jag var barn. Sedan började man spruta med DDT, och nu är Vägverket där och hotar att hyvla bort dem.

Det sista jag hörde om hotet mot orkidéerna var att några ur min släkt försökte skydda dem genom att bilda en mänsklig mur mot väghyvlarna.

Bäst som jag står och känner på mulldjupet vid staketet mot bygatan – det är lite grunt – stannar en liten rödlila Renault vid min grind.

En dam i min ålder öppnar bildörren som en ridå och den uppenbarelse som visar sig vara madame C gör entré. Allt ljus samlas på hennes gestalt. Aldrig har jag sett någon med en sådan elegans bära fram sin kropp och sina kläder. Som en gåva till världen, en present. Sminkningen ett mästerverk med mästerverkets kännetecken – skönheten syns, men inte mödan. Graciöst och säkert sätter hon ner ett par tunna remsandaletter i gruset, går lätt och långbent fram till min grind och ropar »bonjour, madame«.

Motvilligt drar jag upp handen ur mullen och går till grinden. Vad vill den här flamboyanta damen som är så viktigt att jag inte får vara i fred med min egen mull?

Hon vill bara upplysa om att hon finns, säger hon. Sträcker fram en vacker och välmanikyrerad hand där en trådsmal briljantring blixtrar och presenterar sig som madame C.

Jag torkar jorden av handen på byxbenet, sträcker fram den och mumlar mitt underliga namn, var jag kommer ifrån och att jag bor här nu.

»Jag vet«, säger madame C med ett bländande leende och ett handslag som motsäger hennes spröda slankhet.

Varpå hon säger »god fortsättning på eftermiddagen«, går tillbaks till bilen, samlar ihop klänningen och stiger in i sin rödlila Renault med remsandaletterna sist. En glimt av purpurrött lack på tånaglarna, sedan är hon borta.

Där står jag som ett jorddjur blinkande mot ljuset, en mullvad.

Bilen försvinner i riktning mot hamnen, men en distinkt doft av luktärt dröjer sig kvar.

Från denna dag kommer madame C att stanna till vid min grind på väg för att köpa sitt dagliga bröd eller skaldjur i hamnen som har tolv sorters ostron. Efter hand kommer jag att göra samma sorts visiter vid grinden hos madame C.

Vi kommer att byta några ord. I början har jag just ingenting att byta med, men madame C kommer att dela med sig av sitt överflöd.

Jag kommer att bli mycket förtjust i hennes sätt att alltid ge synonymer till de ord jag söker. Att aldrig nöja sig med det första ordet – le mot, la parole.

När vi är oeniga, vilket vi ofta kommer att vara, bistår madame C mig med de ord jag behöver för att säga emot henne –porter la contradiction dans le débat.

Vi kommer att tala om vädret och om hur man bäst dödar små djur. Om Jacques Chirac, om motståndshjälten le commandant Massoud i Afghanistan, som bådas våra hjärtan klappar för. Om litteratur, om värdet med att vara vid liv. Om döden och åldrandet, om allt som växer kommer vi att samtala.

Om boken, den förbannade boken som ännu inte är påtänkt – av madame C inte påtänkt, av mig inte utlovad.

Det första för varje förhållande avgörande mötet har ägt rum. Reglerna för relationen är upprättade, rollerna utdelade.

Vore det ett kärlekspar vi skulle bli, skulle det redan nu vara klart vem som ska bädda och vem som ska tvätta bilen – jag.

Men madame C och jag ska lika litet bli ett kärlekspar som jag och monsieur Le R, min före detta rosenkavaljer monsieur Le R.

Inga kärlekshistorier.

Inte med människor, det är för svårt. Jag befinner mig på kärlekens lågstadium, är inte mogen för mer än lite mull och en spade. Än så länge.

Från den femtonde september till den ödesdigra dag i februari år tvåtusenett, när jag ger madame C löftet om att skriva en bok om mitt Finistère, är jag fullständigt lycklig, fullständigt fri. Ett lugnt flöde av dagar följer på varandra, inga prestationskrav, jag går i min trädgård och är bara glad.

Ett halvår i paradiset, det är väl så mycket någon människa får.








    Du har just avslutat ett läsprov från Albert Bonniers Förlag.

    Albert Bonniers Förlag
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