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Detta är ett läsprov från Albert Bonniers Förlag.

    Till ett ödetorp i Hohaj kommer en kvinna, romanens berättarjag, vandrande med en sorg som är på väg att äta sönder henne. Ett instängt rop har väckts inom henne och hon ger sig av, rakt ut i tomheten. Där ute i det kalla vinterlandskapet korsar hennes spår en annan, förfluten berättelse. Den handlar om Aron, främlingen som kom samma väg genom snö och blåst, på flykt undan kriget och sig själv, och blev kvar i Hohaj. Och om den kuvade Inna som söker bryta sig loss ur faderns tyranniska makt borta i ett utmarkstorp. I det övergivna landskapet får minnena liv, och de båda berättelsernas gestalter träder oss till mötes i en klangren och gripande växelsång om kärlek och förlust. Elisabeth Rynell skriver både prosa och lyrik. 
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”Betrakta dem noga innan de skingras för alltid…
Ännu har du dem en stund, om hjärtat lyckas fasthålla –
Ännu tjänar de på minnets gårdar.”

Ur ”Minnets vålnad” av Harry Martinson








Utmarkerna. De sällan beträdda.

Det är underligt att komma dit. Att de kan finnas där, så vaket drömmande.

Kanske underligast av allt, deras skönhet. Och att gå i detta obeträdda och plötsligt upptäcka att det är bebott. Ute i det avsides lever människor, några här, några där. Mikroskopiska husprickar. Ett hundskall som klipper upp en milsvid tystnad.

Också det obeträdda genomkorsas av stigar. Det tar tid att upptäcka dem, men de finns där. Människor och djur har samarbetat om dem, de är ett gemensamt språk. Sedan har människorna fortsatt på sitt eget språk. De har namngivit. Varje skiftning i landskapet har de namngivit.

Utmarkerna i denna berättelse bär namnet Hohaj. En gång kunde detta ord uttydas. Nu är det ett tecken, ett märke; väven det var invävt i har vittrat bort.

Men stigarna finns kvar, ursprungsspråket. Där möts minne och glömska. Och bakom tystnaden ligger en ännu större tystnad.
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Först ett minne.

Vi bodde sedan många år i Lappland. I en liten ficka i landskapet som skog och berg öppnat upp. Det var du, det var jag och så våra barn. De var små vid den här tiden.

Detta sista år föll blöt och tung snö hela november. Vår väg korkades igen och björkarna tvangs ned i en båge. Vi gick ut och försökte skaka snön ur träden, du och jag. Vi skrattade och blev barnsliga när den föll ned över oss i sjok. I timmar gick vi och befriade träd med särskilda långa störar vi tillverkat. Det blev förjulsvinter. Den blöta snön frös ihop och blev hård. Det var ständiga elavbrott. Du stod i snömörkret och lagade lammkotletter på utegrillen. I träkolslukten som drev ut i vinterkvällen var verkligheten redan förvandlad till minne.

Du skulle med morgonplanet. Taxin hämtade dig långt före sex. Jag sov men hörde ändå inne i mörkret hur en bildörr slog igen. Där for han, minns jag att jag tänkte.

Det gick några dagar. Vi pratade i telefon. Nu var det morgon igen. Mörkt. Barnen sov i barnkammaren, jag sov i vår säng. Varför darrar ännu mina händer när jag skriver detta? Därute hade trädstammarna rämnat under den hårdfrysta snöbördan. Det var ett mycket litet hus mitt i skogen, djupt ner i snön, långt in i mörkret. Telefonsignaler slet upp mig ur sömnen och medan jag trevade mig fram mot telefonen hade jag redan förvandlats till ett djur, utskrämt ur grytet, vädrande, skälvande i päls och morrhår.

Där var en telefonist.

–Rikssamtal från länslasarettet. Jag kopplar.

Lasarettet? Du? Men allt var ju bra. Jag hade ju ringt kvällen innan. Du hade vaknat upp ur narkosen, du drack nyponsoppa, sa de, och skojade med personalen.

Nu kom en ny röst, en mansröst i luren som ville veta vem jag var, om jag verkligen var jag och ingen annan. Han var läkare. Han sa att det hänt något mycket tråkigt. Jag vägde orden. Mycket tråkigt. Det var något som var värre än tråkigt, men inte fruktansvärt, det sa han inte, inte djupt tragiskt, inte katastrof. Jag hörde bara till hälften vad han sa vidare, jag hade sådant besvär med att väga dessa ord och jämföra dem med det faktum att han ringt, och så tidigt – hur mycket var klockan egentligen? Plötsligt märkte jag att han beskrev operationen, det var tydligen han som opererat, han berättade att allt gått bra, att du vaknat upp på kvällen. Varför berättade han det? Hade det hänt något sedan? Och mycket tråkigt, när skulle han komma till det? Nu nämnde han nyponsoppan. Han var på väg mot något, han hade ett mål, jag börjar känna vittringen, börjar ana väggar, väggar som snart måste brista. Är du medvetslös? Ligger du i coma? Jag ska genast resa till dig, vara hos dig, hålla din hand i min tills dess du vaknar. Men nu säger rösten något. Att du svimmade på toaletten. Att undersköterskan var där, att nej, du var inte ensam, aldrig, inte för ett ögonblick. Och att bårvagn, att du ligger där och svimmar igen, att larmet, att storlarm, alla springer, syrgas, adrenalin. Och nu är rösten en köttkvarn som jag tryckts ner i och mals i, fiber för fiber. Nu säger den att du blev blå, att narkosläkare, jourläkare, att du vaknar upp ett kort ögonblick och sedan förlorar medvetandet, att – men nu hör jag inte mer vad rösten säger, bara vaga konturer av ord i det jättelika skredet som har dragit med sig allt som finns i sin väg, bilder, blixtar, hela mitt liv och du och vårt hus och våra sista samtal, allt, allt tjuter och väsnas så att rösten som envist maler, den olidliga köttkvarnen, mest låter som den tunnaste lilla diskanttonen på pianot som plingar, plingar i stormen.

Så med ens stod jag ensam på en oändlig slätt av stillhet, i fullkomlig tystnad. Rösten som sa: …och han dog klockan tjugotvå och… Världen frös där. Inga vägar, inga kryphål. Men bara för ett ögonblick. Därpå började den att knakande och bristande i våldsam fart tumla baklänges och allting slets från sina fästen och vreds hårt in i baklänges, in i smärtan. Det brast, varje tråd och fiber brast i tvingande, vanvettiga krafter. Baklänges, baklänges, motsols, motsols. Jag skrek. Jag stod mitt i den galna, rytande stormen och skrek. Och barnen hade vaknat nu. Med gälla skrik inifrån barnkammaren kom de utfarande, vettskrämda, gråtande. Och jag ropade åt dem, jag utslungade över dem de alldeles omöjliga, oformliga orden att deras pappa var död, jag stötte ur mig orden, spydde dem ur mig, slungade dem över barnen som skrek som om de blivit slagna. I telefonluren någonstans på golvet ropade ännu rösten medan vi stod omslingrade, barnen och jag, och höll i varandra, höll i oss i varandra.

Där var jag, där var barnen. Jag kunde känna hugget nu, yxhugget. Vi sjönk samman kring det, rakt in i det, drevs in i det.

Det gick säkert tid. Det gick timmar. En vän kom och hämtade barnen. Om och om igen måste baklängesorden uttalas, huggorden tryckas fram och ut mellan mina tänder. Det var ljust nu, vitt. Det var en dag. Jag insåg det. Det skulle fortsätta att vara dagar. Så orimligt. Djuren i lagårn som skulle stillas. Var det jag som skulle göra det?

Getterna var tysta när jag gick in till dem. De såg mig. De rörde inte höet jag lade för dem. Då grät jag med dem. Grät samman med dem och berättade utan ord. Och det var så stilla inne hos dem. Lyssnande. Djur vet en del. Vissa saker förstår de bättre. Och jag hade redan upphört att vara en människa. Det såg jag i getternas ögon. Jag var en av dem. I det omätliga, i det formlösa.

Det hände något sedan, när jag kom ut från lagårn. Att där låg snön. Där stod världen. Där var träden. Öppet. Öppet. Jag kunde gå rakt ut i det. Rakt ut i allt. Men en inre röst pekade ut vårt hus åt mig, pekade och sa: du ska dit, du ska in där i det huset. Jag visste inte om det var en röst att lyssna till. Och huset verkade så litet, så likgiltigt; fanns det verkligen ett samband mellan mig och det huset? Att jag skulle in där, att jag skulle rymmas där?

Jag tittade upp mot skogen. Det fanns en annan röst också. Som ett rop inne i mig. Ett rop och skogen och hela himlen. Verkligt, ja. Verkligt. Men den första inre rösten sa: gå nu, gå till dörren där, det är din dörr, det är ditt liv därinne. Gå nu, öppna dörren.

Och jag lämnade ropet ute hos snön. Lät det finnas där, jag hade hört det nu. Hur det kunde ljuda inom mig, i det öppna.








    

Han var en av dem som drog fram efter landsvägarna. Somliga drog land och rike runt. Andra höll sig med mindre revir. Landstrykare kallades de. Som herrelösa hundar, som strykarkatter, som stann- och strykfåglar. Någonting hade satt dem i rörelse. Något hade slungat ut dem. Varje landsväg bar på några. Som en oro. De bofasta stördes i sin bofasthet. Att de drivits ut, de här människotrasorna, att de drev ikring. Det var en olust i det. Hårt och skorvigt skinn hade de. Deras blick var landsvägslång. Inne mellan husväggar trängdes den ihop och samlades i en hårt riktad stråle, en vässad stråle ljus. Och den träffade de bofasta. Landstrykarblicken, sa man.

Han kallade sig Aron. Han hade gått iland i Simrishamn efter otaliga år till sjöss. Han hade börjat gå. I världen var det krig. Levande och döda män låg nergrävda i leran i Europas åkrar. Han var på väg bort från kriget, han gick mot norr, hade fått för sig att göra det. Bara gå och gå upp genom landet. Det var ett främmande land, han hade ingen rätt att vara där, han hade ingen rätt att vara någonstans. Nu gick han på instinkt mot norr, som följde han en ton. I en månad hade han vandrat. Han hade passerat Stockholm, gick tvärs igenom på mindre än en dag. Han var hungrig. Han kunde inte med att tigga, kunde inte med att hamna fel. Som i fel hus, hos fel människa. Nej, han ville bli emottagen. Han hade en längtan.

I sällskap hade denne Aron dessutom en hund. En jättelik, svart hundvarelse försedd med munkorg av flätade vidjor. Han kallade hunden för Lurv och det var ett passande namn. Det var med stor möda han lyckades föda sig själv och sin hund såpass att de höll sig på benen. Men det fanns de som ömkade den stora hunden, att den måste gå efter vägarna som en landstrykare. Man gav den slaktavfall, mögelbröd, potatisskal. Och då fick ju Aron ha en brödbit eller en kallpotatis att stoppa i munnen medan hunden åt.

Genast han passerat Uppsalaslätten blev avstånden längre mellan byar och stugor. Det var mycket skog. Och kallt. Det var ju vinter också, julen hade han passerat i Uppsala. Men skogen. Vad var det för en värld? Hela detta land som han vandrade genom tycktes befolkat av skogar mer än något annat. Redan när han passerat Kristianstad någon av de första dagarna slöt sig dessa dunkelgröna barrträd kring honom. Sedan gick han i dagar bland träden. I början tycktes de honom mest som ett hinder, han kunde inte se, träden stod i vägen. Men efter en tid lärde han sig att se det som fanns mellan träden. Att där var en värld av ljus och skugga, en värld av rum, av ständigt nya rum som öppnade sig för honom. Och han gick där, en förundrad gäst i ett ofantligt hus. Nu stod skogen vinterstilla och klirrade lätt med sina köldkristaller. Lurv slapp ur sin munkorg och sökte sork i djupsnön. För Aron fanns det mycket hunger mellan gårdarna, mil av hunger att vandra i. När kylan var stark och han inte ätit på länge, tyckte han att inälvorna skramlade som stora, döda skaldjur i kroppen på honom. Då tvangs han till husen. Och det var ohjälpligt att han ofta kom fel på ena eller andra sättet.

Men ibland kunde fel visa sig lägligt. Så var det på ett enstakatorp i skogarna mellan Hälsingland och Medelpad. Det var i kvällningen. Kvinnan i huset låg och födde när han kom. Aron var rädd, han var skräckslagen, att behöva tillbringa natten i skogen. Plötsligt hade det blivit så kallt. Och det fanns nästan inga hus. Lurv frös om tassarna så att han haltade.

– Ge dig iväg! Här får ingen komma in! Hon ligger och föder!

Han kröp ihop kring sig och backade hastigt bort från stugdörren, gjorde en gest åt Lurv att följa honom. Marken skrek under hans fötter, det gjorde ont bara att höra det. Ljudet av stugdörren som åter flög upp var redan overkligt och rösten som skrek genom den strama, kramande köldluften.

– Är du kvar!? Kan du mjölka?

Aron stannade och lyssnade. Han förstod inte orden, han inte ens vände sig om.

– Hör du inte? Kan du mjölka, karl?

Nu vände sig Aron om. I skymningsdunklet urskiljde han mannen på bron som en oformlig skugga.

– Ja, ropade han. Ja’a.

– Men kom hit då, det är bråttom! Ta med dig barna in i lagårn och mjölka så ska jag ränna efter barnmorska.

Aron hade genast vänt tillbaka till stugan. Det stod en liten klunga barn på farstubron. Mannen räckte honom en hink.

– Det blir svårt därinne, hon har det svårt, mumlade han medan han drog stövlarna på sig. Och satan så kallt det är.

Han spände på sig skidorna och gav sig av.

– Är hon själv därinne? ropade Aron efter honom.

– Nej, nej, hörde han mannens svar ur skogsbrynet.

– Farmor är där, sa det största av barnen lågt.

– Kom nu, sa Aron. Var inte rädda. Hunden är snäll som ett litet lamm.

Barnen följde honom på lite avstånd ner till lagårn. Han försökte prata med dem och fråga dem om saker, men de svarade lågt och enstavigt, kanske förstod de inte vad han sa. Han mjölkade de två korna lite valhänt och ovant, han hade inte varit nära en ko sedan han lämnade sina öar för eviga tider sedan. Lurv snarkade tungt i sin vrå och på eldhärden glödde några vedträn gott. Han gav både barnen och sig själv att dricka av den ljumma mjölken. När mannen sent på kvällen kom tillbaka var det bara Aron som var vaken.

– Det ska nog gå bra nu, sa han när Aron frågade.

Men barnet föddes dött. Och Aron fick stanna medan mannen for bort och begravde den lille. Han blev kvar på torpet nästan i en vecka.

Fast oftast ville inte människor ha hans hjälp. Misstänksamt granskad av husfolket kunde han i nåder bli insläppt i ladugårdsvärmen.

– Men odjuret får han lämna utanför, kunde de säga.

Aron kände en olidlig skuld, han visste inte bestämt över vad. En skuld, en tyngd.

– Ska det aldrig bli något slut på det här landstrykareländet? kunde vissa få för sig att säga när de såg honom stå där i dörröppningen.

Men då vände han sig ifrån dem och gick. Han uthärdade inte den sortens. Han tyckte det räckte så väl att bära skulden för sig själv och sin egen plåga. Hans egen skam räckte väl åt honom. Den hängde som en säck över ryggen, en välfylld säck.

Och vintern låg där den låg det här året. Han tyckte han rört sig genom den så länge han kunde minnas. Ibland försökte han på lek föreställa sig landskapet utan snö. Grönska. Blommor i dikena. Och bergen som ständigt fanns där i fjärran, vilken färg kunde de ha under det vita? Och luften, en ljummen vind? Här fanns nästan ingen vind, här var vindlöst. Träden stod stilla inne i skogen, som mellanrum, som väntan. Solen var vit på himlen och marken var vit och bergen och träden och hustaken. Rökarna som steg ur skorstenarna var också vita. Men värst var månens vita de nätter ingen velat ta emot honom. Då frågade han sig själv vart han egentligen var på väg, vad det var han inbillade sig om sitt liv. Tidigare hade han aldrig brytt sig om att tänka ut tankarna i ord, men de här nätterna blev han tvungen att söka rätt på orden för vad det var han gjorde. Och de var ungefär, att han ville hitta hem. Att det var en ton. Ett rop. Det var skrämmande, tyckte han, att det var så han gått och tänkt i det otänkta. Men nu var det så och det var på något vis för sent att vända om. Han hade ju inget att återvända till heller. Han hade ju ingenting.

När Aron i februarivintern nådde Umeå bestämde han sig för att lämna sitt gamla väderstreck och i stället följa Umeälven inåt landet. Det var någonting med skogen, en längtan som slagit ut i honom, att komma bara djupare in. Han tänkte att det skulle vara ett stort och tyst land som väntade på honom därinne. Han skulle inte mera gå just norrut, utan låta ingivelsen föra honom rätt.

På så vis kom han några dagar senare till Racksele, en köping en bit in i Lappland. Forsrökarna hängde som vita stoder över älven när han gick över bron. Det var tidig förmiddag och bittert kallt och varken han eller hunden hade ätit något vidare sedan de lämnade Umeå.

– Vi ska inte ge oss in bland de där husen, mumlade han stelt åt sin följeslagare. Vi ska bara fortsätta rakt fram. Vi ska följa solen idag.

Så de gick med solen i ögonen rakt förbi bolagens träslott och ut ur Racksele söderut. Det gick snabbt, strax omslöts de av skog igen. Uppe på ett krön efter ett långt uppförslut, var det som om hela landet öppnat sig för dem i en myr som sträckte sig ut åt alla håll. Ja, plötsligt var landskapet ett hav och på detta hav seglade skogar och berg och åsar om varandra i allt tunnare skiktningar, tills man till slut inte såg var landet slutade och himlen tog vid.

Aron blev stående. Han stod med ena handen på Lurvs nacke och bara såg ut. Genom all frusenhet och hunger kände han som en liten rörelse, något som krafsade och grävde. Han skrattade till, skrovligt, främmande. Han drog in all luft han kunde rymma. Och handen nöp om hundens nacke och han blundade och sträckte sin nacke uppåt, uppåt.

– Kom! väste han fram. Och så sprang de ett slag. Ut i detta.

De gick genom skogar, kom upp på höjder, ned i sänkor, korsade frusna vattendrag, kom in i en by där Aron lyckades samla mod nog att peka på sin mun och sin mage i några av husen. Och de gick ut ur byn med några brödkanter skramlande i magen, gick och gick. Fram på eftermiddagen, inte så långt ifrån byn, kom de till ett vägskäl. Till höger gick en väg spikrakt västerut, skuren som med kniv genom skogsfällen. På den vek de av.

– Sa jag inte att vi skulle följa solen idag! utbrast Aron triumferande till sin hund.

Solklotet stod lågt mellan träden borta där vägen stegrade sig uppåt. De var nu mitt inne i det sagoland de sett från myren utanför Racksele. Tallarna var borta, kvar stod granarna, mycket magra och allvarliga i sina åtsmitande snöskrudar. De stod ganska glest och nästan överallt såg man myrar lysa fram mellan dem. Och där stod små och krokväxta granar och änmer krokväxta och förkrympta björkar utställda här och var som på en scen. Bergen hade nu också trätt närmare. Aron kände att de fanns omkring honom, han kunde se dem i sin fullhet, från fot till topp. Och de var mycket tunga. Vägen vindlade sig stundtals våldsamt, sedan låg den åter raklång framför honom.

När de gått nog så länge på denna väg och han inte sett skymten av en människoboning, nej, inte så mycket som en lada, började glädjen och hoppfullheten från förmiddagen sakta ge vika för modlösheten. Det bar nu uppför igen. Och Gud så han frös! Näringen i de brödbitar han fått i sig var säkert förbrukad. Det började morra och vrida sig nere i magen. Nu gick han och tärde på sig själv, gnagde på sitt kött, sina muskler, ja, till och med benknotorna åts långsamt av den rasande hungern.

Det hände ofta när han gick hungrig, att han fastnade i fantasier om hur han åts av sin egen hunger. Han såg för sig alldeles tydligt hur hungern förtärde honom, hur han åts inifrån sig själv tills han plötsligt bara skulle falla samman, tom och uräten som en larv efter en stekels måltid på den. Tankarna plågade honom nästan mer än själva hungern, de klängde sig fast vid honom och vägrade att försvinna, ständigt var synerna där som fyllde honom med äckel.

Fortfarande bar det uppför. Lurv hade börjat halta. Och nu lade Aron märke till en förändring omkring sig. Det hade börjat blåsa. Och himlen, som solen just lämnat, hade höljts i moln. Nu blåste snön ur granarna efter vägen, överallt uppstod täta snörökar, de svällde ut ur de magra träden i stora bulliga moln och föll sakta ner. Aron blev hastigt fri sina hungertankar. Han höll Lurv så tätt intill sig han någonsin kunde och försökte att med hopknipta ögon och djupt framåtböjd ta sig fram genom snön som allt tätare yrde både ur träden och från himlen. Han som betvivlat att det ens kunde blåsa i det här landet. Nu fick han smaka på vind. Han hörde hur den brusade och ven, hur den satsade och tog i, hur den rev och ylade genom skogen. Snön trängde sig in överallt på hans kropp, ner längs nacke och hals, in mellan gliporna i rocken, upp längs ärmarna, byxbenen, ner i byxlinningen – han kunde inte freda sig för den hur än han höll rocken stängd och hatten nerdragen. Snart såg han knappt Lurv ens, fast han kunde känna honom mot sitt ben. Det enda viktiga var att hålla sig kvar på vägen. För någonstans måste den ju ändå slutligen föra honom. En väg, tänkte han, kan ju inte bara borra sig in i intet. Den måste ju leda någonstans.

Men nu drevade sig snön så att den ofta låg lika djup på vägen som på sidan om. I skogen gick det ganska bra, men när de kom ut på myrarna igen var det nästan omöjligt att veta vad i allt det vita som var väg. Han tittade rakt ner men såg ofta inte fötterna. Han prövade att känna sig fram – var det hårt nu, var det fast och trampat? Lurv tycktes veta bättre, han travade på med en helt annan säkerhet och Aron gav slutligen upp och lät hunden leda sig genom stormen.

Vindbyarna samlade bara mer och mer kraft för varje gång de kom drivande. Ibland hördes ljud som av träd som knäcktes mitt i allt oväsendet. Och ständigt dråsade tunga lass av snö ned över dem. Aron fick kratsa fram ansiktet med handen för att kunna se och andas.

De kom såsmåningom in i en by, men det såg inte Aron. Han såg inte ljusen från husen på vägens sidor, han bara gick med ansiktet vänt ner mot bröstet och stormen överallt ikring. Inne i honom hade allt upphört utom det att ta sig fram. Men så lossnade halsduken han knutit kring hatten. Då stannade han upp och försökte med sina fumliga, inlindade händer att få fatt i halsduksändarna och fästa ihop dem på nytt. Han lyfte på huvudet en aning och begrep först inte vad det var han såg. Små blekt gula rutor ute i mörkret. Och Lurv kändes orolig intill honom.

Det tog en stund innan han insåg att det verkligen var hus han såg, att de hade kommit till en by. Han bankade lätt med handen på Lurv och försökte säga något, men ansiktet var som ett pansar och munnen ett tillfruset hål. Det blev ett grymlande ur strupen bara som stormen genast förde med sig bort igenom mörkret.

Aron stod en stund och gruvade sig. Men en kväll som denna kunde väl ändå ingen visa bort honom. Så han tog sig genom snödrivorna upp mot ljusblänken i fönstren med Lurv tätt vid benen.

När han äntligen fick upp ytterdörren till huset han kommit till, for stormen med honom in.

– Stäng dörrn, mänska, ropades det inifrån stugan. Så vi slipper gräva oss ut i afton!

Det var ett drygt arbete att få igen dörren, snön hade redan packat sig vid tröskeln så han fick sparka den fri. Sedan blev Aron stående tyst i den farstu han hamnat i. Det fanns varken röst eller ord åt honom.

Det var öppet in till stugan men han såg inte. Han stod djupt inne i sig själv, stum, bländad. Det var som han inte kunde träda ut ur sig, som om storm och köld och hunger pressat in honom i ett skrymsle långt långt in, och nu hittade han inte tillbaka ut.

Inne i stugan satt en man och en kvinna och en hop med barn vid sin kvällsvard. De svalde sin gröt och väntade och teg.

Aron kunde nu ana gruppen av människor därinne. Han förstod att han borde säga något. Som att han sökte tak över huvudet, att stormen, att Lurv. Och att han ville göra rätt för sig. Han förstod mer och mer att han måste få fram detta ur sig och försökte omständligt hitta rätt på sin röst. Nu hördes en egendomlig harkling från honom.

– Förlåt, sa han. Sedan blev det tyst.

Husbonden lade ifrån sig sin sked och fäste sin blick på främlingen. Ingen ovänlig blick. Men lång. Han tittade tills deras blickar möttes, tills främlingens blick grävt sig fram ur sina hålor.

– Helga, sa han sedan. Hjälp fram karln ur rocken och stövlarna. Han är ju rent översnöad!

Aron hade inte ens fått av sig hatten. Den var som ett litet hus av snö, fast cementerad vid halsduken som i sin tur förankrats någonstans under rocken. Kvinnan började med att försiktigt ta av honom hatten och den långa halsduken, så att hans ansikte blev synligt. Hon såg hastigt på honom, men Aron skämdes och hade helst velat gömma sig igen. Snön rasade i klumpar ned på golvet när hon drog av honom rocken. På nytt sköljde skammen genom honom, han ville göra något men kunde inte bestämma sig för vad och blev bara stående som ett stort, tungt djur mitt på farstugolvet. Kvinnan hade ställt fram en knekt att dra av stövlarna mot och Aron arbetade nu intensivt med att få av dem, han ville klara av att göra det själv, detta lilla ville han klara utan hjälp. Han ville också säga något till kvinnan, men det enda ord han kunde tänka ut var förlåt, och det hade han ju redan sagt en gång. Kanske kunde han också säga tack, men det borde han nog vänta lite med. Det grämde honom att han inte sagt godkväll eller godafton när han kom in. Vad tänkte de om honom, dessa människor, de måste ju undra vad han var för en? Sedan var det ju Lurv också. Hur skulle han göra med Lurv som satt bunden utanför? Det var ju alldeles tillräckligt med allting ändå.

Nu hade kvinnan tagit en kvast och med den borstade hon den återstående snön ur hans byxor. Hon vred och vände honom allteftersom hon borstade och Arons blick vände plågad inåt igen, längst in där ingen kunde hitta honom. När han slutligen kom att stå ansikte mot ansikte med henne, log hon. Som ett avlägset eko av något steg hennes leende in i honom och även om han inte kunde le tillbaka, så förmådde han ändå se på henne.

– Jaha! sa hon med en förvånansvärt stark och gäll röst. Nu syns han!

Hon tittade bort mot sin man.

– Så nu kan han väl berätta vem han är, fortsatte hon.

Aron såg tafatt ut. Hans läppar rördes lite medan han tittade, än på henne, än på mannen.

– Aron Ryd, fick han äntligen fram. Ni kan kalla mig Aron, sa han. Och det hördes tydligt att han bröt på något främmande.

– Ja, men då ska Aron Ryd få äta, svarade genast kvinnan och föste honom in i stugan, fram till de andra.

Aron såg på människorna kring bordet, mannen, de fyra små barnen, han såg på dem, samtidigt blygt och nyfiket medan kvinnan slevade upp gröt och mjölk i en skål som hon ställde framför honom.

– Ät nu, sa hon.

Han åt under tystnad, med de andras blickar fästade på sig. Det var ändå goda blickar, de såg på honom utan misstänksamhet, han kunde inte begripa det. Det måste vara något särskilt med de här människorna, tänkte han.

Senast han ätit varm, lagad mat vid ett bord och i sällskap med andra, var hos dem där i i torpet mellan Hälsingland och Medelpad. Han hade hållt till godo med kallpotatisar och bröd och matrester ända sedan dess. Det måste vara flera veckor. Plötsligt tyckte han så synd om djuren som aldrig fick äta varm mat. Han kände sig febrig av värmen. Ansiktet hettade, han måtte vara högröd. Han skrapade skålen noga och slickade sig ren om munnen.

– Ni ska ha tack! sa han.

– Bara han är mätt, så –.

– Tack, sa han igen. Och nu tittade han från kvinnan till mannen, liksom sökte i deras ögon.

– Det är så, började han slutligen, det är så att jag har min hund med mig.

– Men släpp in honom då, svarade mannen i huset tveklöst.

– Han är rätt stor. Han står fästad utanför dörrn.

– Sätt honom i farstun bara. Här i huset är vi inte rädd för hundar.

När Aron öppnade dörren ut forsade stormen in i en våg av vitånga och snö.

– Du ska in nu Lurv, mumlade han och löste upp repet.

Han pressade igen dörren så snabbt han kunde och blev stående med hunden i farstun.

Barnen som kommit fram och kikat sprang hastigt iväg och gömde sig. Mannen stod mitt på stuggolvet och bara gapade. Lurv skakade snön ur pälsen så att det yrde om honom. Nu skrattade mannen till, helt kort.

– Och du lovar att det inte är en björn du släpat in –?

Aron tittade förvånat på honom. Skojade han?

– Å Herre Gud min skapare! skrek i samma stund kvinnan som just kommit fram bakom honom.

– Är det verkligt en hund? frågade mannen och stirrade med klotrunda ögon på Aron. Menar du att det där skulle vara en hund!

Aron nickade ivrigt och log lite försiktigt. Mannen brast genast i skratt. Bakom honom stod hustrun med minsta barnet i famnen och skrattade så hon tjöt. Plötsligt störtade hennes man iväg till ett sängskåp i en vrå av stugan.

– Pappa, ropade han upphetsat. Nu måste du titta här, pappa! hojtade han in bakom sängskynket. Vi har fått en tam björn i farstun, ska du veta. För visst är han väl tam? fortsatte han med en blinkning åt Aron. Under tiden baxade han ut en liten gubbe ur sängskåpet och bar honom sedan i famnen bort till dörröppningen.

– Ser du nu, pappa? tjöt husbonden i örat på gubben. Ser du?

Barnet i hustruns famn skrek högt av förskräckelse medan mamman skakade och riste av skratt. De lite större barnen satt hopkrupna under matbordet och hade börjat skratta, de också, kanske mer åt skrattandet än åt hunden. Aron stod intill sin blöta jättehund, varm och omtumlad av all glädje som brutit lös kring honom. Alla var som vettlösa av skratt.

Till sist blev mannen tvungen att gå bort med gubben och sätta honom i sängskåpet igen. Tårarna rann på kinderna, både på honom och hans far.

– Ja’a, sa han matt. Ingen dålig hund du hade –

Ännu en skrattrysning for genom rummet.

– Det måtte krävas många dagsverken till och föda den där? fortsatte han i ett tappert försök till samling.

– Jo’o. Nja. Aron drog på det. Fast det är nog mest päls, påstod han sedan och klappade Lurv lite i sidan.

– Mest… päls..! kved kvinnan i en ny skrattkramp. Nä. Nä, nu tog han väl ändå i!

Lurv själv hade i allt detta oväsen lagt sig ner med nosen på framtassarna. Med pinad blick iakttog han de rasande människorna.

Aron lodade inne i sig djup av sällhet, av obegriplig hemkomst, han stod och tittade ut över gestalterna där i stugan och visste inte om han vågade tro på detta som han upplevde.

– Nähä, sa hustrun plötsligt och tittade på hunden. Han ska väl få lite lön för det här, hundstackarn också.

Hon vräkte raskt potatisskal och annat överblivet i grötgrytan och ställde fram det åt Lurv.

– Det är vad som finns för dagen –

– Ja, vi får slakta kon i morgon –. Om han inte slaktar den själv! Förresten, jag heter Salomon, det har jag visst glömt och säga.

Mannen fattade Arons hand och tryckte den i sin.

– Och det här, det är Helga, fortsatte han och grep tag om hustrun.

– Gubben därborta, det är pappa åt mig, han är ofärdig, kan man säga. Och så dem här, sa han vidare och blinkade åt barnen, dem heter Små’en! Så då vet du!

De hade slagit sig ned vid eldstaden. Salomon rökte pipa och blåste ut stora rökmoln. Aron fick berätta om stormen och hur långt han gått under dagen. När de frågade varifrån han kom eftersom han bröt så märkvärdigt, fick de nöja sig med det undvikande svaret: – Ett grannland. Och de nöjde sig, de frågade inte mer. Sedan visade de upp Aron till en vindskammare där han kunde sova. Lämnad ensam däruppe knäppte Aron sina händer och bad sig till sömns.
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