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			Detta är ett läsprov från Albert Bonniers förlag.

			Änglahuset är det hus Tora Otter lever i. Nu är det 1940-tal och
				ett nytt stort krig pågår i Europa och tågen med soldater far igenom Katrineholm. I
				staden samlar man in gåvor till Finlandshjälpen och deltar i beredskapsövningar. Men
				trots svåra tider anar man det spirande folkhemmet som skall ge en ny trygghet.
				Änglahuset är en bok om kvinnor, om Tora och svärdottern Jenny, om Frida, och hennes
				dotter Ingrid. Med självklar kännedom och inlevelse berättar Kerstin Ekman om deras
				sätt att leva, tänka och känna. 

			I början av 70-talet påbörjade Kerstin Ekman den stora romansviten
				om Kvinnorna och staden. Böckerna Häxringarna, Springkällan, Änglahuset och En stad
				av ljus, berättar om hur staden Katrineholm växer fram i industrialiseringens
				Sverige. I dessa fyra romaner finns Kerstin Ekmans berömda skildringar av kvinnors
				arbete, som hon skriver om med humor och stor sakkunskap och inlevelse. 
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 föddes 1933 i Risinge, Östergötland, debuterade 1959 som
deckarförfattare. Hon valdes in i Svenska Akademien 1978, och lämnade den 1989. Hennes rika
berättarkonst, som ofta tar avstamp i det vardagliga, har gjort henne till en av våra mest lästa
svenska 1900-talsförfattare och hon har erhållit ett flertal stora litterära priser, som
Augustpriset 1993 och 2003 samt Pilotpriset 1995.
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MITTEMOT KOOPERATIVA, i det blåsiga hörnet av Landsvägsgatan och Industrigatan, stod en lind och ett gammalt trähus. Där stod om man ska vara noga också en kiosk. Linden och huset brukade tala med varandra. Men det var långt mellan orden.

De stora husen har sin egen långsamma tideräkning och kommer därför relativt bra överens med träd. Människor har de däremot inte mycket glädje av. Kiosken var också svår att förstå sig på. Den var inte byggd för att stå där mer än ett par årtionden och den flåsade hetsigt fram allt den hade att säga som en hund eller en radioreporter. Folk sköt sig, störtade från himlen i maskiner och gjorde korv av hästar. I allt detta orkade inte huset följa med, inte linden heller. Kiosken var åttkantig, puckelryggig och hade näsa som en näbb. Den var grönmålad och det spetsiga taket var belagt med knottrig tjärpapp. Den var lättirritabel och skvallrig, inte mycket till sällskap för en lind och ett utsirat hus från förra århundradet.

Det gamla huset tyckte inte självt att det var anmärkningsvärt saktfärdigt för det jämförde sig gärna med jordfasta stenar. Stenars långsamhet att ropa och tala är ju känd. Först måste det bildas en förtätning djupt inne i dem. Sen kommer en långsam hävning och sist ropar de och detta sker i en annan tid. Det är helt enkelt inte fattbart. Men ropar gör de. Till och med i foten på det gamla huset där kattor slank ut och in ropade stenarna.

En gatlykta lyste så långt inne i lindens krona att ljuset blev fläckigt på kiosktaket. Ljusplättarna rörde sig ryckigt över den svarta pappen vars tjärdroppar började glänsa. Så blev det stilla i nästan en timma, ingen vind rörde bladen och mönstret var orubbat. Det gamla huset harklade sig och så småningom talade det. Det här var om lördag afton. Fram på måndagsmorgonen då många ljusfläckar, blomfnas och rullar av fuktig dimma hade dansat över kiosktaket var meningen fullbordad.

Kanske tjöt det inne i linden av otålighet. Men under marken var hennes rötter slagna kring husets stenfot som rötterna av en kraftig oxeltand omfamnar ett käkben så hon trodde på goda grunder att de skulle stå eller störta tillsammans, helst stå förstås och i eviga tider. Hon behärskade sig därför och svarade innan sensommarens sista kalla nätter hade gått till ända.

Linden riste sig för en vindpust och skakade ner ett regn av ljusgröna blommor över kiosktaket. Det gamla huset räddes för ljudet, trodde att det var fråga om en blodstörtning. För det var något som det kände till. Alla tider var inte så lämpliga för samtal. Under högvintern då linden synbarligen vilade skedde så betydelsefulla saker i knoppar och blomanlag att linden inte orkade svara. Och knoppsprickningen var ett invecklat arbete som började med att saven steg i de hårfina kärlen och kom allt som varit vaxat och torrt att svälla och räta på sig. Gjorde det ont? Egentligen inte. Men det var förfärligt arbetsamt och hon måste vara koncentrerad när hon assimilerade. Det var mycket olämpligt av huset att välja just denna tidpunkt att börja en utredning som var färdig till första veckan i juli då sommarvinden rörde stora gröna löv i lindens krona.

Linden var levande trä. Huset var också trä och inte riktigt dött. Nej, man kan inte säga om trä att det dör så lätt: det genomgår förvandlingar. Fortfarande sträckte huset på sig, svällde, jämrade sig i vinternätternas köld, drog ihop sig och gjorde sprickor genom vilka vägglöss och silverfiskar kröp.

Huset var ju framförallt en bostad eller en anhopning av lägenheter, hålor och gryt. Det hyste många medvetanden inom sig, flera samhällen, tillfälliga och påtvingade gemenskaper och djup samhörighet. I stenfoten smet kattorna ut och in, i förstugorna lapade de mjölk så häftigt att de kantstötta kaffefaten klapprade mot golvet. Förutom kattor fanns det pilfinkar, människor, gråsparvar och löss, kackerlackor, råttor och småmöss, hundar och deras loppor, spindlar, flugor, myror, springmaskar, mjölbaggar, spinn och fly och bladlus på balsaminerna. Husbockar knaprade i husets eget kött och fladdermöss hängde i långa rader under takbjälkarna på vinden, hängde med huvudena neråt och sina små kloförsedda händer tätt slutna.

Linden härbärgerade bara tillfälliga gäster för den var en främling i gathörnet. Dess besökare kom som sändebud med andra dofter än dem från Landsvägsgatan och den gropiga Industrigatan som började vid ett gjuteri och slutade i en emballagefabrik. Linden stod ju i en gråbrun korsning, stenlagd, doftlös, tjutande i alla hörn av ödslighet. Den bar en mössa utav vaddig himmel och runtomkring den sköt det opp kulisser av oigenomtränglighet, av betong, av huggen sten och hönsnät, rappning, vassrör, tegel, och trä som dränkts i arsenik. Den försökte fånga vindarna men mellan dess grenar steg en lukt av sopor, söt och kvalmig, och av brända gummihjul, av olja, källarunk och munlukt, av gamla skor och av mull från kyrkogården där man nyss grävt opp en grav. Men den kunde också om vindriktningen var gynnsam fånga en doft av reseda.

Morgonen kom ibland med ångan från nyvattnade gödselbänkar, den goda kolsyregödningen som med ett nyckfullt vindkast kunde bli linden till nytta och näring. Den nuddades av humlor med främmande stoft på sina trinda bepälsade kroppar: frömjöl av klarbär, Greve Moltke och Säfstaholm. Under den kunde avlyssnas det styva prasslet av den enda blodboken i stan och knapparna när hästkastanjerna nedanför Landsvägsbron öppnade sina taggiga klot och släppte ner fuktiga bruna nötter som ingen rört och ingen sett. Ibland ristes den av en blåst som hade slitit kronbladen av många anemoner.

När huset byggdes hade det en ståtlig fasad. Det hade flaggstänger på taknockarna och två förstubroar på långsidan åt Industrigatan, vindflöjlar med årtal, träspån konstfullt lagda som fjäll på gavlarna och utsirade räcken längs broarna. Det hade invecklade plåtarbeten och många skorstenar. Till invigningen planterades linden och festtalen smattrade som vimplar i stark blåst.

Men det var ett dåligt bygge, ett bygge med inbyggd ohyra. I sista stund hade man tagit rivningsvirke till inredningen i en del av köken och spisrummen. Det var golvkallt och det visslade och drog i hörnen för det fanns inga riktiga trossbottnar. Fyllningen i väggarna rasade efterhand ner och barnen kunde inte sova intill dem för då fick de örsprång. Men ändå var här inte slum och misär, nej långt därifrån. Här bodde de ordentliga bland snickerifabrikens arbetare som invigningstalarna sirat och garnerat med språkets trävitaste ord som redbarhet och heder och den goda arbetsviljan utan klassegoism. De var Petrus Wilhelmssons ögonstenar och så långt han kunde kontrollera helnykterister. Här fattades inte mat i skafferiskåpen i förstugorna. Man gick ihop om grisar och hade potatisland och finrum, dessa heliga rörande finrum med sin doft av malkula och skrynkliga äpplen i en skål där porslinsblomman slingrade inne i dunklet och svalkan, och ljusen stod otända tills sommaren kom och de kroknade av hettan. Ja, dessa finrum var en försäkran om att tillvarons innersta är salighet och finhet, inte skrövel och os och blödande sår.

Huset som aldrig hade haft någon ungdom utan trumpetats ut i världen och gatukorsningen i sin fjälliga mannaålder blev snart sämre. Det hostade rök och det jämrade och gnällde i höststormarna. Luckor revs loss på taket och vedboden fick rakitis. Men det var alldeles som det skulle vara för nu ruttnade gamla Sverige ner bakom sina utsirningar och fasader. Nu kom män i rundkulliga hattar ut, det smällde i de skeva dörrarna. Det var friskt och morskt. Världen skulle bli alldeles ny. Det luktade inte brännvin utan hektograferingsbläck. Den gamla egoismen och individualismen sparkades runt så att det smällde och dunsade och den blev liggande, ett bylte i ett hörn (men ett bylte som rörde sig) och svartfötterna fick stryk.

Men i förstuskåpen med de borrade lufthålen på dörrarna var maten slut och barnen hade hungervärk i magen. Männen måste gå tillbaka och arbeta.

Sen kom kriget och efteråt var det svårt om arbete och bostäder så man fick vara glad om man hade tak över huvudet, sa David Eriksson som då flyttade dit. Han hade varit i Stockholm och sett sig om efter arbete och där bodde folk till och med i avbalkningar i polisens gymnastiksal. Där hade de rum av uppspikade bräder med klocka och oljetryck på väggen och i korridoren mellan båsen klungades barnen. Det var annat det, sa David Eriksson som varit ute och sett sig omkring. Här är rena idyllen, sa han och då smällde dörrarna och det bullrade i ugnstelegrafen mellan våningarna.

Huset var inte längre Petrus Wilhelmssons; han var död nu. Det var inte ens Wilhelmssons Snickeriers längre utan tillhörde en gudfruktig byggmästare som lärt att allt är fåfänglighet så han reparerade inte. Men han väntade inte på yttersta dagen utan på bättre tider då tomtmarken skulle bli värdefull här mittemot Kooperativa. Då skulle huset rivas.

På vinden var det nu inte tätare än i en gammal bosskorg av spån och det pep som i trasiga lungor däroppe när fruarna hängde tvätt. Det var stopp i skorstenspiporna, ugglorna hade fått förkärlek för dem.

Men människorna var också av en annan sort, sas det, än Petrus Wilhelmssons huvudsakligen nyktra och ordentliga arbetare. Det fanns människor som drogs neråt, sas det också, så de sökte väl tbc-smittan (David Eriksson var benad nu) och skyggade för arbete och drack dunder i AK-barackerna för att få inflammation i bukspottskörteln. Om dessa slöt sig huset och om deras övertygelse att de var av en annan sort, en särskilt besk och ankommen sort som samhället haft i sin mun men spottat ut.

Huset som nu på sin alltför tidiga ålderdom sov så långa stunder att några år ibland försvann märkte inte förändringarna, visste ingenting om de nersjaskade finrummen i sitt inre, om mäskburkar och sopknyten på vinden.

Kreuger sköt sig och kiosken flaxade med händelsen, den glappade med smällande lucka samma nyhet i åtta veckor men varken lind eller hus tycktes höra. Ja, människors flams och hams och hostande fortsatte, det var alldeles tydligt det, och huset somnade om.

Bland de nya strama byggnaderna med reveterade väggar låg nu detta gamla vrak strandat helt nära trottoarkanten med sina puckelryggiga uthus och sina vingliga bodar inne på gården. Det hostade alltjämt rök, men i tunna strimmor för nu eldades det med sönderslagna tomlådor. En del av dess fönsterögon var uttryckta och tätade med en pappbit i gluggen, andra var skumma av damm och spindelvävar som hängde luddiga av matos. De skelade med blåsiga glas och blindhinnor av grått damm, dessa fönster med styva gardiner där en pilsnerflaska kunde stå bredvid ett glas med eterneller i ett halvt år utan att rubbas.

Linden viskade om skogen och det gjorde intryck på det gamla huset. Hon hade medvetande om skogen fast hon var planterad i detta gathörn efter påbud av en grosshandlare. Alla träd har detta som en inprägling i fröet. Där finns inte bara den lilla bilden av hela trädet, av dess utsträckning mellan himmel och jord, de två kronorna, den som söker ljuset och luftens kolsyra och den andra som letar fukten och sakerna, utan också föreställningen om skogen som aldrig tar slut.

Så är det förstås med allt som lever. Människor föreställer sig att det alltid ska finnas människor också långt bortom de närmaste stjärnorna. En vägglus vill vara en miljon och ett träd vill bli en skog utan slut. Lindens skog var den som kommit efter den stora isen med alm och ek och hassel, med spelande löv, med fråt och summ och honungsdoft, med blänkande ögon nere i det kryddiga musket som prasslade vid marken, med näktergal och gök och liten vimsig fjäril som flaxade tyst och berusad mellan honungsfuktiga gömmen.

Huset hade inga föreställningar om en stad som aldrig tog slut. Det ville överlämna sig åt skogen. Men det var svårt. En lada, till och med ett gammalt soldattorp kan överlämna sig. Det kan ramla och låta de stockar som fällts och bilats i skogen och drevats med mossa multna och bli till lingonstubbar. Det knäpper och gnyr i sådana gamla silvergrå hus där det inte ens finns tapetflagor på väggarna längre. De faller sakta och bärs bort, de sjunker djupt ner i grönskan.

Men här i hörnet av Landsvägsgatan och Industrigatan var det ganska långt till skogen. Här var stan med sitt grusiga torg, sina spåriga gator och schakt fyllda av sprängsten, med plåttaken ångande av nattens fukt i morgonsolen, sin kyrka med spetsigt torn, sina hemliga gölar och hål, hästar, skuggor och branta gavlar, lutande plank, skyltar som gnisslande svängde på rostiga järn, sina innersta råttluktande vrår, landsvägsbussar med leran torkad till en hud av damm, järnvägsspår, brädstaplar, byggen, sophus, långa skorstenar ovanför gjuteri och såg, bangårdens vagnar som stötte och stötte emot varandra, ja dessa ljud av järn mot järn, järn mot sten och järn i trä som vred och splittrade de jämrande fibrerna. Det fanns ingen väg tillbaka.





TRE MÄNNISKOR KOM gående på Magasinsgatan en eftermiddag under senvintern 1931. Snögloppet höll på att frysa till is och krasade som de morceller Tora Otter brukade koka. Ingenting skrämmande visade sig för dem på denna trampade Magasinsgata; inget gapande sår, ingen hemlig nergång i jorden, inte ens ett dött djur. I Sparbankens skyltfönster stod bara en skylt med orden:

HEMMETS LYCKA
GRUNDAS PÅ EN ORDNAD EKONOMI

Men de tittade inte opp när de gick förbi. Först gick Tora med sonen Fredrik som bar galoscher och en snygg paletå som hade kostat nära sjuttio kronor. Sonhustrun Jenny kom lite efter; hon såg misslynt ut. Ibland kom Fredrik ihåg sig och stannade för att vänta in henne. Hon var ganska söt i sin svarta kappa med skinnkrage och den lilla hatten långt nerdragen på ena sidan. Den var försedd med en esprit, en mycket liten en som ruskade i snövädret. Enligt Toras mening hade hon alldeles för tunna strumpor.

Toras smalben såg stabbiga ut i brunt ylle. Hon var inte fallen för koketteri. Men det syntes att affärerna på torget gick bra för kappan var av gott svart kläde och hon hade skinn kring halsen och på mössan. Men trött var hon. Till jul tog hon in en stor del av sina inkomster och förr hade hon varit trött ett par veckor in i januari. Nu ville tröttheten inte ge med sig fast de var inne i mars.

Hon kände så gott som varenda människa de mötte och hälsade hela tiden: gudda på dig! och nickade. Där kom en springsjas med sin stora cykel. Det var nästan omöjligt att cykla i detta väglag men han gjorde det ändå. Han kom från ost- och vilthandlarn med lådan därfram tungt lastad med lagrad ost, fågel och apelsiner.

Tora hade kokat in grisfötter som de skulle äta med rödbetor när de kom hem. Hon avundades inte dem som åt fågel, nej sannerligen inte, och det syntes nästan på ryggen på henne. Jenny blev plötsligt ilsknare, hon kom att tänka på sin egen mor, Stella Lans, som också var ensam. Men hon hade haft en försörjare. Nu var hon bara en vilsen fågel på tomma höstliga fält sedan flockarna flyttat. Snart skulle hon frysa ihjäl eller höken ta henne.

Det var inte torgdag, då hade inte Tora gått här. Den stora torgytan var tom så när som på ett par människor som strävade diagonalt över den med vinden i ryggen. Men på Storgatan var det ganska många ute. Gudda på dig du, gudda! Jenny såg sin bild i ett skyltfönster men den var inte riktigt som hon hade tänkt sig. Det flög för henne att hon skulle vilja vara någon annanstans. Hon skulle vilja gå där ingen kände henne, på stora gator där likgiltiga ansikten strömmade som löv i vatten. Hon högg tag i Fredriks arm som om hon var rädd att bli bönhörd. Nu gick hon här, kappkragen kunde inte dölja hennes ansikte. Är det inte Fredrik Otters fru, dotter åt sadelmakar Lans i Åsen? Lever modern än? Jodå, fast hon har väl haft ett par hjärnblödningar. Har dom inte fått smått än? Nej, det ser inte ut att bli nåt. Kusiner är dom, om det nu kan bero på det.

Deras ögon satt fastsugna på henne och flyttade sig långsamt på hennes kropp, ända in i hennes hemliga rum med dess tomhet. Och Fredrik travade på. Gick han inte lite inåt med fötterna?

Han var på väg att köpa skor. Men det här var egentligen inte hans föreställning om när man går och köper sig ett par skor. Ensam skulle han naturligtvis ha velat gå, nonchalant eller i varje fall obesvärat insläntrande i affären som om han just kommit att tänka på att han kanske behövde ett par fotbeklädnader. Inte så här som de nu förfogade sig in, han och mamman och hustrun, byltade i ylle, stampande modden för att få den av bottinerna innan de steg på.

– Gudda på dig! sa Tora åt skohandlare Ölander när de steg in under den pinglande klockan och han hälsade omständligt tillbaka. Det var ingen människa mer än innehavaren i affären och det luktade förnämt av läder och lite grand av alkohol. I skyltfönstret stod ett par ljust cremefärgade damskor med små knoppar som avslutade snörändarna fram. Det fanns också damtofflor av imiterat ormskinn och bottiner med nervikta sammetskantade skaft.

PROMENADENS BEHAG FÖRHÖJES
GENOM EN VÄLSITTANDE SKO

stod det på en skylt och den skylten såg Tora och blev arg, varför visste hon inte. Men hon blev arg på Ölander och det hade något med skor att göra. Jenny läste skylten och tyckte att Ölander måste genomskåda henne eller rättare sagt hennes pampuscher.

Tora blängde. Såna där skyltar med bilder av ondulerade damer med små röda munnar och förvånat uppdragna, trådtunt plockade ögonbryn och raka näsor tyckte hon inte om. Hon fick syn på Jenny som stod och speglade sig, omärkligt trodde hon. Antagligen försökte hon se ut som Clara Bow med burrigt hår och litet huvud djupt nerborrat i skinnkragen som var av kanin. Tora knäppte opp kappan och tog av sig halsduken som låg korsad fram på bröstet. Jenny vände sig bort. Så ställde Tora, demonstrativt, tyckte Fredrik, opp handväskan på disken. Det var en svart blank skinnväska, lite nött i hörnen. Den brukade hon hålla sig i, tidvis hade den väl varit hela familjens trygghet. Den svarta remmen var hopsydd och metallbygelns nickel hade flagnat så att det syntes att den var av mässing.

Fredrik sa nu snabbt att han ville se på ett par skor åt sig. Men Ölander vände sig till Tora och frågade om det skulle vara kängor eller lågskor och Jenny blev röd av förtrytelse. Han måste nu svara i munnen på sin mor:

– Lågskor förstås!

– Förstås! sa Tora. Det där borde de ha pratat om innan de gick men han var ett tjurhuvud.

– Ja, lågskor.

– Men det är väl inte mycke å ha i det här vädret.

Jenny borrade ner huvudet i kaninkragen och tänkte att köper han kängor då dör jag helt enkelt. Kängor med skaft och långa stroppar. Hon hade lust att ta honom avsides och viska: köper du såna så dör jag. Men han var gudskelov orubblig. Det retsamma, det förfärliga var bara att skohandlarn ändå inte tog fram några lågskor. Först när Tora puffande luft ur näsan hade gett med sig då gick Ölander som hela tiden stått med huvudet på sned och lyssnat, fram till trappstegen och klev opp och tog ner en kartong ur hyllan. Han öppnade locket, slog opp silkespappret och sa:

– Här har jag en utmärkt vara, ett verkligt bra arbete.

Det var ett par trubbiga rejäla skor, svarta och nyblanka. Han tog fram den lilla pallen med spegel och Fredrik satte foten på det snedställda stödet. Sen satte sig skohandlarn på pallen och betjänade honom.

Fredrik hade sorgligt nog inte lika vackra fötter som hans far hade haft och Toras tankar snuddade vid detta när han snört av sig skon. Vad det nu kunde ha för betydelse. De var korta och breda i förhållande till hans längd. Dock hade hon hållit sina pojkar med bra skor, annat kunde inte sägas. Tårna var inte alltför krokiga och det hade inte blivit knölar vid stortåleden. Men liksom Jenny hade han kylhälar. Det var många som hade fått kylhälar under kriget. Jenny hade fått sina i Stockholm när hon stod i potatiskö. Hon hade varit barnflicka hos en doktor på Fleminggatan, men han var bara lärare i ett läroverk och ingen riktig doktor så han hade inte kunnat hjälpa henne med kylhälarna.

I denna väderlek hade Fredriks hälar flammat opp i rött och svullnat. Ett par köldgrader till och de skulle ila som inflammerade tänder.

Nu provade han de svarta. Det var ett par rejäla skor, det var det visst det. Skor som vem som helst kunde vara nöjd med. Det var underförstått att han skulle prova fler. Ölander hade redan tagit ner flera kartonger och staplat dem bredvid pallen. Men skorna var alla ungefär likadana, svarta och trubbiga fram. Nu gällde det närmast perforeringen eller hur hög bakkappan skulle vara. Var lästen tillräckligt bred?

De var alla fyra utan att nämna det klara över att Fredriks ställning i världen och staden, som resemontör på Svenska Motor och ännu inte arbetslös motsvarades av dessa svarta skor med ganska tjocka bottnar. Det var Tora som frågade vad de kostade.

– Tolv och femti, svarade Ölander och hon sa strävt att det var då inte billigt precis, nu när dom bara arbetar tre dar i veckan. Hon sa det kanske för att understryka att här satt hennes son, en och nittio lång och åttiofyra kilo tung, och skulle betala sina skor själv. Om nu någon hade trott något annat. Men Jenny rodnade flammigt och kände kramp i mellangärdet av plötsligt hat mot henne.

– Hur känns bakkappan? Ställ dig opp. Du ska väl gå omkring lite. Det gör väl inget på mattan här?

Nu kom även den andra skon fram och Fredrik skodde av sig om vänstra foten. Då uppenbarades vad Tora kallade en murkla. Det var en av Jennys förfärliga strumpstoppar. Olycklig och generad såg hon att Tora såg den. Endast skohandlarn svävade i sin fina alkoholdoft lite över alltsammans och det verkade inte som om han märkte något. Fredrik gick fram och tillbaka över den grå mattan med båda skorna på sig och de var överens om att detta var fotbeklädnader för en man som han. Det var bara Ölander som uppfattade någonting annat. Han kretsade kring denne ännu inte trettioårige pojke och tycktes andas in hans doft, pröva hans väsens arom och egenart. Och sannerligen uppfattade han inte någonting där, en svag ton kanske, en viss färgning.

Nu klättrade han högt opp. Han reste sig på tå och drog ner en kartong. Den var ljust brun och när han tog av locket och slog opp silkespappret var detta tjockt och dubbelvikt.

– Här, sa han. Här har vi något.

Han ställde en sko på pallen. Den var vinröd, smal och randsydd och saknade perforeringar. Den hade mycket tunna sulor och en vacker läst som kom foten att se smal ut.

– Bourdeauxfärgad chevreaux, sa Ölander. Han släppte inte Fredriks ansikte med blicken.

– Rött kan en väl inte ha till svart kostym, sa Tora.

Fredrik teg och skohandlardjävulen teg. Skon tycktes på något underligt sätt tillhöra Fredrik redan där den stod på pallen. Den hade legat i kartongen och laddats med hans föreställningar om ett liv. Det var sådana skor som gjorde många ganska tyngande saker till lumpna tillfälligheter. Man fick för sig att man kunde stiga ur sitt liv i förvandling efter förvandling som ur skrynkliga pupphudar.

– Prova, sa Ölander.

Han gjorde det. Sedan var det opp och stå och vandra de få stegen på den mjuka mattan fram till den stora väggspegeln. En fot var högst vardagligt skodd i svart, lite nött och sprucket. Men välborstat. Den andra i bourdeauxröd chevreaux. Han gick med stela ben.

– Sätt ner hela foten, uppmanade skohandlarn. Känn efter riktigt. Nå?

För att inte sätta stora fälor på den ljusa mattan hade han sparkat av sig galoscherna när han kom in och nu låg de därborta och gapade på honom.

Jenny kände sig lite ängslig. Hon tittade på sakerna omkring sig i denna skinndoftande värld. Långt skohorn av sköldpadd med silkestofs. Herrejösses, vad allting var elegant här. Varför gick de hit? Jo, Tora kände förstås Ölander. Hon kände gud och alla människor. Snart hade hon stått och sålt karameller härutanför i trettio år.

Varför blev hon inte gammal? Jenny snurrade på sköldpaddsskohornet, höll det i den långa silkestofsen. Tora var snart femtiofyra och hade sett likadan ut jämt tyckte Jenny som ibland fick för sig att hennes och Fredriks äktenskap inte var riktigt verkligt. Det var en sorts lek som barn har för sig. När de sov hos Tora vågade de inte ta i varandra. I varje fall vågade inte Fredrik, det hade hon känt.

Jenny trodde att de skulle behöva göra två saker: få barn och flytta från stan. Men man flyttade ingenstans nu. Man höll sig fast vid det man hade om det så bara var tre dar i veckan på Svenska Motor. Det fanns tjugo miljoner arbetslösa i världen, sa Fredrik. Därför var de kvar här och varje vecka åt de söndagsmiddag hemma hos Tora tillsammans med Jennys mor. Men då var Tora ganska mild och foglig. Hon var trött efter torgandet. Måndag och tisdag steg hennes livsandar, framåt fredan var hon sig själv igen.

Nu hade han promenerat omkring på den mjuka mattan med de vinröda skorna en stund och kommit fram till ett ställningstagande. Han uttryckte det så:

– Det är en helt annan sak.

Och skohandlarn bekräftade; det var En Helt Annan Sak. Då frågade Tora vad de kostade.

– Tjugotvå och femti.

Löjligt. Hon sa det inte, men det syntes på henne vad hon tyckte. Hon såg morsk och arg och tillknäppt ut. Jenny blev så nervös att hon vände ryggen till och låtsades studera apparaten som man mätte lästvidder med.

– Jaja, sa Tora. Om Adam kom i ett par såna där skulle det inte förvåna mig. När kaffet kostar fyra kroner kilot och fläsket två.

Det tyckte Jenny var genant men Fredrik måste le. Han tänkte på sin bror som hade fått följa med Bertil Franzon till biografägarnas kongress i Stockholm. Han hade kört hans Chrysler Six. Det var Aga-Baltic som ordnade kongressen för att visa ljudfilmsapparater och dit hade Franzon avfarit med skinn på rocken, ljusgrå damasker, Borsalino och käpp. Adam hade varit nästan lika elegant.

– Det är faktiskt ganska viktigt att man är snygg om fötterna, sa Fredrik åt sin mor.

Det visste hon nog. Men hon teg. Jenny var fortfarande så nervös att hon irrade omkring i rummet och studerade almanackan, tofflorna i skylten och de näpna miniatyrskorna av guldskinn. Då kom det plötsligt in fler kunder, stampande snö och hälsande till höger och vänster. De måste raska på. Mor och son såg på varandra.

– Ta dom, sa hon.

Vad var det? Det visste hon inte. Var det kanske minnet av ett par oerhört vackra fötter i eleganta skor från Göteborg? Eller märkte hon att hon ändå var besegrad, att hon rentav borde vara besegrad nu, att Fredrik en och nittio lång och åttiofyra kilo tung hade ett väsen och en sorts ömtålighet som hon inte nådde.

Dessutom visste hon ju att ett par skor var ett par skor. Man åt inte opp dem som fläsk. De blev inte värdelösa som aktier och debentures. Hon tyckte om fasta värden och däri liknade hon Bertil Franzon som i tid hade sett om sitt hus och gått ifrån pappersaffärerna.

– Ta dom, sa hon. Ta dom du.

De visste alla att han inte hade råd. Inte så att Tora chikanerade honom med att erbjuda sig att betala mellanskillnaden medan de var kvar därinne. Men hennes egen tunga svarta handväska stod därborta på disken. Den hade sjunkit ner med buken.

Hur skulle hon ha gjort? Hade hon sagt nej till köpet av dessa skor hade det varit lika illa. Det enda som var bra var att Fredrik var ensam med skorna i en särskild värld där det doftade av fint läder och prasslade av silkespapper.

– Ja, slå in dom nu så går vi, sa Tora. Hon förstod att det antagligen var sista gången hon var med när han handlade.

När de kom ut gick hon före dem. Är inte morsan lite sned? undrade Fredrik när han gick efter henne med Jennys arm i sin. Sned i höften? Han var inte säker. Det var halt och besvärligt. Kanske var det bara därför hon gick så där illa. Han hade inte sett det förut.





INGRID NÄRMADE ETT burklock med taggiga kanter till bandsågen för att skära det rent. Hon var lite rädd för det smala vajiga bladet och för vinandet när det skar. Klockan sju på morgonen hade hon också svårt att tåla ljudet från pressarna som formade nya burkar. Längre bort i lokalen slipade Maud lock mot stora sandpappersklossar i en slipmaskin. Det rök och väste.

Livet var på tre ställen. Här vid bandsågen förstås. Där var det väl verkligast eller borde åtminstone vara det. Utanför fönstren var doften av granbarr i den stigande solen, trälukten från sågen, insekterna, glittret på löven. Hon tyckte att hon kunde känna grusvägen under fötterna när det kom en fläkt därutifrån. Inne i huvudet fortsatte romanen, skamligt nog. Balen fortgick utan några som helst störande avbrott, hade hon fnissande läst i ”Gift eller ogift” som vecka efter vecka genom kriser och konkurser mötte en på tidningens sista sida. Men hon var inte stort bättre själv med sina historier. Flera gånger hade hon gjort sig illa därför att tankarna hade varit långt borta. Hon visste att hon borde sluta med det där. Men det var så roligt. Det gjorde ju inget i alla fall. Ingen visste om det. Fast ibland blinkade Maud vid sin slipmaskin som om hon visste. Det dammade och fräste så för det mesta var det svårt att se hennes ansikte. Så snart Ingrid fått tio lock färdiga på en bricka skulle hon gå dit med dem och då kunde de prata en stund om inte tysken kom.

– Präzisjon, fröken! Präzisjon!

Jäklar. Han hade kommit nerför trappan från laboratoriet utan att hon märkt det. Därborta böjde Maud sitt huvud med lockarna under en klut och låtsades ingenting se men ryggen skakade av skratt. Nu gick han fram till Ingrid och passade ihop en burk med ett av hennes lock. Det blev ett stort glapp.

– Bara kasta, sa han. Präzisjon! Tankarna med, fröken!

Ja, tyvärr var det så att livet försiggick på tre ställen. Inne i huvudet rullade romanen på, vagt och mumlande. Utanför fönstret var det riktiga livet med granbarrsdoft och frihet och Stockholm. Och så var det livet på fabriken som de kallade Burken och här hade de väl ganska roligt. Men gud vad det var skönt när klockan hade blivit fem en sommareftermiddag och hon cyklade därifrån!

Då var luften sval mot ansiktet. Verktygsväskan skramlade när hon for över gatans regngropar och sadelspetsen kändes mellan benen och det var inte obehagligt. Ja, herregud så snabbt man kunde komma ifrån allting om man hade en cykel!

Det var en Hermes med ljusgrå ballongringar, svartlackerad och nästan ny. Den hade pakethållare och verktygsväska med pump. Det verkade onödigt för ännu hade ingenting hänt. Inte ens ett ventilgummi hade gått sönder. På styrstången svängde en kasse med smörgåspaketet, kammen och en portmonnä. Cykeln hade blankt, ljust kedjeskydd och kjolnät av virkat garn i gult och svart.

Burken låg längst ute där Industrigatan slutade vid sågen. Hon åkte ända fram till Landsvägsgatan och svängde vid kiosken och så stod hon och trampade opp till bron. Men på andra sidan järnvägen hade hon nerförsbacke nästan ända fram till SJ-bostäderna. Hem och äta, det tog inte lång stund. Både Assar och Ingeborg såg lite uppgivna ut när de tittade på Ingrid nuförtiden. Hon höll på att packa sin kasse full igen.

– Vad ska det bli nu då?

Hon hade brett ut sin fina blå klänning på kökssoffan och höll på att vika ihop den.

– Packar du ner klänningen? Ska ni ut och dansa?

– Jag ska opp till Maud först. Jag stryker den där.

Och så ner med hårklämmor och diverse småsaker som Ingeborg helst inte borde se för då blev det så långa resonemang: spegel, cigarretter, puderask.

– Adjö då!

– Jaja, sa de, adjö med dig. Kom inte hem sent.

Assar hade haft tidningen oppe hela tiden, men han läste inte. Han tittade över kanten.

Det var långt till Maud. Hon bodde ända oppe vid begravningsplatsen. När Ingrid cyklade funderade hon sällan på någonting. Hon var alldeles närvarande och det var livet också. Här var det. I luften som spolade hennes ansikte och i gruset som sprutade när hon bromsade in framför Kooperativa för att en stor landsvägsbuss kom vaggande. Den hade stått med solen brännande på taket hela eftermiddagen och återvände nu till Stegsjö och Vallmsta med upphettade människor i mörka kläder. Hon tyckte att alla i bussen tittade på henne. Det skulle ha gjort henne utom sig för några år sen men nu blev hon bara på gott humör av det. Därinne satt till och med en hund i fönstret och tittade på henne!

Hemma hos Maud blev det korsdrag när hon slog opp ytterdörren. De vita gardinerna flaxade så att mässingsringarna skramlade mot stången när luften rusade igenom det stora tysta huset. Ingen annan än Maud var hemma. Föräldrarna bodde i sommarstugan som hennes pappa hade snickrat själv. Men hon vägrade att följa med dem dit ut och bo hela sommaren. Hon var tjugotvå år och ganska otålig på dem. De var snälla och de visste inte ens att hon rökte.

Hon hade fått köket i lägenheten ovanpå till sitt eget rum för nu hyrde de inte ut längre. Men hon hade sidenblommor och volanggardiner så det syntes knappt att det var ett kök. Nu när hon var ensam hade hon släpat opp den stora skåpspegeln från föräldrarnas rum. Hon hade helt enkelt häktat av klädskåpsdörren.

– Ja, du är inte bangen, sa Ingrid.

– Kom och ta dig en kaffetår nu! Strykjärnet är varmt. Har du klänningen med dig?

Det var en blå klänning som Ingrids syster Dagmar hade sytt. Den var sannerligen inget dåligt arbete med Maud tyckte att den var tråkig.

– Vänta ska du se. Knäpp opp översta knappen.

Hon hade cigarretten mellan läpparna när hon hjälpte Ingrid att dra den strykvarma klänningen över hennes huvud och så spillde hon aska på kragen, borstade och skrattade.

– Vänta ska du se, två knappar ska du ha oppknäppta. Titta dig i spegeln!

– Det kan jag inte ha, sa Ingrid.

– Joodå! Så här har Margit det. Du skulle se när hon tar den där vita blusen när mamma har strukit den åt henne. Då knäpper hon ända opp men hon hinner inte mer än ut i farstun så pillar hon opp dom där två knapparna. Sen springer hon ut till Jörgen som står och väntar och väntar, vet du. Bakom häcken. Han är så vansinnigt rädd för farsan.

Maud sträckte och tänjde klänningstyget för att få kjolen att falla ut bättre.

– Gud va blått är bra åt dig, fast det är ju rena barnfärgen egentligen. I alla fall…

Det sa Maud med stort eftertryck och de skrattade båda för nu härmade hon Edvin Jansson på Burken.

– I alla fall så har hon visat mig hur hon sitter. Så här, vet du. Liksom kör opp ena armen. Nej, sätt dig här nu. Jag kan inte visa för jag har ju kimonon på mig.

Med varma snabba fingrar knäppte hon opp de två översta pärlemorknapparna i Ingrids klänning och så visade hon hur hon skulle sitta med underarmen stödjande ena bröstet så att det åkte opp lite grand i urringningen. Sen klappade hon henne och sa:

– Det kommer du aldrig å göra, det vet jag. Men tänk på Margit som har tagit realen och allting. Nu har hon börjat gå med Erik Falk.

– På advokatbyrån? Är han inte mycket äldre än hon?

– Jovisst. Men hon gör som hon vill vet du.

Maud flaxade som en stor fjäril i rummet i sin brokiga kimono. Men hennes ben var så långa och stakiga att hon egentligen mer liknade en harkrank. Ingrid såg det med förvåning när hon drog på sig silkesstrumporna. Det märkte man inte när hon var klädd. Maud hade nån sorts förmåga att trolla dit och trolla bort.

Hon hade lånat en onduleringskam på damfriseringen där hon kände en flicka och där hon gärna ville arbeta själv. Den var lite trasig, det var därför hon fått ta den därifrån. Tyghöljet kring sladden hade fransat opp sig och den var halvt om halvt avnött nu. Men om det blev glappt skakade Maud på den tills hon fick kontakt igen och så slog det blå gnistor om sladdfästet. Ingrid hukade sig när hon närmade sig med det stora rykande stålverktyget.

– Äsch, det är ingen fara, sa Maud och så körde hon in den och gjorde den första långa vågen över Ingrids nacke. Hon sa sig vara född till damfrisörska och hoppades få en plats snart. Fast hon var för gammal att bli schamponeringsflicka. Den fanns i hennes fingrar denna färdighet. De plockade och fnallade gärna på hud och hår, de drog i kläder och månade och pysslade. Hon var inte så värst vacker själv. Fast när hon var uppklädd tänkte man inte på det. Men hon var inte det minsta missunnsam och skulle gärna ha hjälpt vem som helst att göra det bästa av sitt utseende som hon sa.

De la håret på pilsner för då höll det fason bättre och det luktade bara så länge det var vått. Med små metallklämmor la de platta lockar längs kinderna och oppe i pannan. Resten av håret ondulerade Maud i långa sneda vågor som hon lyckades få sammanhängande så att Ingrids skalle liknade en strand av gul sand som randats av långa böljeslag.

Ingrid plockade ögonbrynen framför den lilla byråspegeln som Maud lyft ner och ställt på köksbordet. Hon vågade inte plocka så högt som Maud sa, det blev för stor skillnad. Dessutom gjorde det ont. Hon hade massor av små ljusblonda ögonhår som inte alls satt samlade där de skulle i en lång och förvånad tunn bågighet.

Det var stilla häroppe nu, stilla och hett. Egentligen skulle de vilja sitta på balkongen med sina glas. Maud hade slagit opp söt vermouth. Men därute tordes de inte röka så de var kvar i köket bland utspridda klädesplagg, flaskor och krämburkar. Ingrid tyckte om denna lördagsröra i parfym- och stryklukten och röken från de platta turkiska cigarretterna. Fast de kunde ibland få henne att må illa när hon hade rökt för mycket.

Maud hade tagit av sig kimonon i värmen. Den låg på soffan och där låg också hennes klänning som nerfallna kronblad från en stor vissnad vallmo. Hon hade en combination på sig med smala axelband och spets vid bysten. Den var svagt gul och spetsen var beigefärgad. Ingrid tittade på den nästan hela tiden. Det var inte resår i byxdelen, benen fladdrade lite. Själv hade hon bara linne och byxor och tyckte egentligen inte att hon behövde någonting annat heller. Det sa hon rent ut till Maud:

– Sånt spelar väl ingen roll. Det syns ju inte.

Men då skrattade Maud och strök henne över kinden. Det var inte riktigt behagligt. Hon kände att Maud trodde att hon var något som hon inte var. Ingrid talade inte om allting för henne. Maud sa ofta att de skulle tala om alltihop för varandra. Hon höll sina varma händer om hennes kinder och sa det.

Men hon kunde inte se sig mätt på Maud. Trots att hon egentligen inte alls var vacker var hon bedövande nu. Skinnet var upphettat och rosigt men matt av det fina pudret ur Three Flowersasken. Ögonbrynen var så där förvånat uppdragna och munnen röd med extra ditmålade bågar på överläppen. Såna hade hon inte annars. Hon var slät under armarna för där hade hon tagit bort håret med en pasta som fick det att krulla sig och falla av. Och slät och rakad var hon under silkesstrumporna.

Ja, det var en sorts bedövning att vara med henne i det heta rummet ovanför kyrkogården där nu på lördagseftermiddagen svartklädda människor rörde sig över grusgångarna under de stora träden så försiktigt som vore de rädda att väcka någon.

Ibland hände det att flickorna satt här också på vardagskvällarna. Då tog de på sig tröjor och gick ut på balkongen och satt och tittade på männen som cyklade förbi. Inte på de gamla gubbarna och familjefäderna med sina unicaboxar på pakethållarna som kom när skiftet slutade på Svenska Motor och knappast heller på de yngre när de kom arbetsklädda. Det fanns inget tristare än det där långa ringlande, här och där avbrutna cykeltåget när fabriken hade blåst. Tre och tre kom de och så en ensam tjurvarg med högt uppskruvad sadel, en sån som gamla gubbar har. Nej, de gick inte ut på balkongen förrän det blivit så pass mörkt att gatlyktorna var tända. Då syntes de inte själva. De kunde dricka kaffe och dra långa bloss på cigarretterna i skydd av det mjuka sommarmörkret. Så snart lyktorna tänts kom de unga männen cyklande med mjuka hattar nerdragna över hårfästet och med skjortkragar som blixtrade i mörkret sedan allt annat blivit färglöst och luddigt.

När det blev långt mellan cyklarna på kvällen och när inga steg längre hördes i gruset gick de in för det var inte roligt att sitta och titta ut över begravningsplatsen i mörker och höra ljudet av vinden som gick i de stora trädkronorna. Maud brukade lägga en stjärna för Ingrid såna där stilla och händelselösa kvällar. Hon flyttade kort och la om och talade kunnigt om kärlek och pengar. Alltihop verkade avlägsnare än ”Gift eller ogift” som gick i tidningen. Men det sa inte Ingrid för Maud tycktes tro på det.

När det var lördagskväll och de hade druckit av den söta vermouthen cyklade de till Parken eller till någon utedansbana, helst till Snickarbacken ute vid fideikommisset. Det var det erkänt roligaste stället. Varför det var så kunde ingen säga.

De var lite svettiga när de kom fram och måste ordna till strumporna bakom en buske så att sömmarna satt rätt. När de skulle pudra sig slet de i handväskorna och tappade spegeln. Det var nervöst. Fickplunta hade de ingen med de kände sig ofta lite dragna av vermouthen. De rökte förstås inte. Det skulle ha sett för illa ut i början av kvällen.

Det var fler flickor som fnissade omkring dem när de gjorde sig i ordning och sen kom in i ljuset på vickande klackar. Snickarbacken var ojämn. Det låg stenar i gräset framför dansbanan. Man såg sjön mellan ekarna och det luktade näckros och sött svart vatten. De saknade inte Parken med sina knäppande chokladhjul och elektriska lampor i träden. Här glödde cigarrettspetsar i dunklet och vita skjortkragar lyste. Fåglar skrämdes opp från sina nattkvistar och flög besinningslöst och tyst sin väg när paren snubblade in från mörkret. Det gick åt mycket silkesstrumpor. På lördagskvällen tyckte inte Ingrid att det gjorde något men på söndagseftermiddagen som var lång och full av eftertankar satt hon och försökte maska opp dem och ibland grämde hon sig och önskade att hon hade gått barbent.

Roxy Band som var populärast i Parken spelade naturligtvis aldrig här utan det var dragspelstrios och hopplockade besättningar av ibland ganska gamla gubbar. De kunde tusen sjömansvalser. I början stod talkdammet som en sky och de mörka byxbenen blev vita.

Hon tyckte om spänningen. I början hade hon haft skräck för att få stå och för att behöva dansa med någon som var full. Det var inte så bra att tacka nej. Man kunde få kjolarna uppdragna sen eller inte få dansa på hela kvällen. Och det var gudomligt roligt att dansa, att ha en kropp så nära sig, någon som man inte alls kände och kanske inte ens såg ansiktet på. Lukten av vit nystruken skjorta kunde göra henne lite snurrig, skjorta och hud, till och med lukten av bränt i en skjortkrage. Den där svaga ättikslukten som skvallrade om att en olycklig mor hade bränt kragen och försökt bleka den med ättikssprit. Den satt i hur man än sköljde, den gjorde den där heroen med sina tunga Valentinoögonlock så mänsklig. Vad han skulle ha svurit, vad hans mamma skulle ha jämrat!

Visst var det arbetslöst och trist men man tänkte inte så mycket på det, i varje fall inte när man dansade. Inga AK-jobbare syntes till härute. Hon hade nog hört hur det kunde vara på en del ställen, men här pratade man inte om sånt. Alla hade väl sitt. Fick man tag på en flaska till lördan så var det skönt att dansa och prata om något annat, antog hon. Byxorna var det många som pressade under madrassen, de såg ut därefter. Hon kände att hon började bli noga. Det var nog Maud som hade lärt henne det.

Nej, härute talade man inte om AK och sånt som var hopplöst. I stan kunde hon väl få en gliring ibland för att hon hade arbete på Burken när så många familjefäder gick arbetslösa. Men aldrig här, här fick man inga gliringar. Här var man silkesbent och varm och hade nyplockade ögonbryn. Här ville dom helst följa med en hem och var så snälla så. Hon fick cykla ifrån alltihop om hon blev för trängd.

Maud och hon kom ifrån varandra när sista dansen var spelad. Det hände allt oftare. Hon stod och tittade efter henne när hon hade dragit fram cykeln. Det kändes lite ruskigt och hon fick väl haka på ett gäng. Det skulle nog gå. Han som hade dansat sista med henne hade tryckt hennes arm men hon fann tusen fel på honom. Tråkig och tung och envis verkade han. Och kragknappen stack opp ovanför kavajen.

Vad Maud hade för sig efteråt visste hon inte riktigt. Hon ville inte veta heller. Maud brukade tala om vem hon hade haft sällskap med. De skulle ju berätta allting för varandra sa hon. Men Ingrid ville inte höra. Det var en annan värld. Det var inte skoj längre.

Rätt så länge kunde det vara skoj i alla fall. Hon sa inte alltid nej om någon ville cykla med henne på hemvägen. Hon hade till och med gett sig av lite tidigare en gång med en pojke. De hade hört musiken långt borta, den låg och vaggade i den upplysta lövmassan på slätten, röster ropade. De hade suttit på en hög hässjevirke för att vila och hon hade blött ner hans skjortkrage med saliv. De hade inte varit längre bort än att de fortfarande hörde skrattröster och basens dunkande. När hon hade slutit ögonen tyckte hon att det gråskimrande mörkret vaggade och fast hon kände grovt virke i ryggen tyckte hon att hon var utanför alla vanliga begrepp. Hon brydde sig inte om att tänka efter vad hon höll på med. Att hon inte kände honom var bara bra just då. Han var bara kalla läppar och het tunga, hård rygg under hennes händer. Hon snuddade till och med vid hans lem under det sträva byxtyget och undrade efteråt om han hade märkt det.

Underligt nog var det han som sa att de skulle cykla vidare. Hon visste inte varför han ville det. Men hon kände sig lite lättad.

En oskuld skulle ju vara som en liten skatt att ha, en söt nöt i en gömma. Ingrid hade inte denna nöt längre men hon hade kommit på att man klarar sig lika bra utan den, bara ingen vet om det.

Den var inte alls den dyrbarhet och rena lilla knopp som Ingeborg Eks skygga beskrivningar hade gett henne en idé om. Den var en liten ovetskap bara och en risk som man inte hade tagit. Efteråt kändes det ungefär som förut. Hon hade nämligen bara gjort det en gång.

Hon hade träffat en pojke som var äldre än hon. Själv var hon bara nitton då. Det var just härute på Snickarbacken, en augustikväll. Han hette Åke Ekengren. Det var ett stiligt namn och han var mycket snygg. När han valde ut henne kände hon att hon började närma sig de snygga eller i varje fall ganska snygga flickornas krets. Antagligen hade hon Maud att tacka för det. Flera lördagskvällar hade hon dansat med honom. Ibland hade hans läppar snuddat vid hennes tinning och fortfarande kunde hon återkalla det, bättre än det som hände senare. En kväll stod han bredvid henne när en av arrangörerna harklade sig och annonserade:

– Å Forstorps arbetarkommuns vägnar ber jag å få tacka dom närvarande så hjärtligt för i kväll och önska välkommen tebaks nästa lördag. Och nu spelar Egils Trio absolut sista dansen.

Fast det blev en till. Alldeles varmt och mörkt var det när de cyklade hem. Luften var len. Hon kunde inte minnas att de hade sagt så mycket den första halvmilen. Så stannade han vid ett vitt hus bakom en syrenhäck. Det var personalbostaden till ett barnhem som låg härute på leråkern. Han talade om att hans syster arbetade där. De kunde få kaffe av henne.

Men systern var inte hemma när de klev in i den knarrande gamla träkåken.

– Vi väntar så länge, sa han.

Ingrid tyckte att det var spännande. Hon gick omkring och tittade, tog i hårborsten och kammen på byrån, vände på saker. Det kändes hemlighetsfullt och intressant, denna okända flickas liv fast det var alldeles vanliga saker hon hade: hårspännen i en ask, primus på en låda i ett hörn. Den pumpade han opp.

– Vi gör kaffe så länge, sa han.

Och det var ju inget ont i det. Först nu såg hon riktigt vilken profil han hade. Och mjuk skjorta, hemskt bra kvalitet.

De drack kaffet och han satte sig bredvid henne på systerns ottoman och höll hårt om henne. Så började de kyssas. Hon förstod att han var mycket erfaren. Det upprörde henne lite grand men det gick lätt att slå bort det för det han gjorde var så njutningsfullt. Och ingenting kunde ju hända. Men han smekte henne och smekte henne tills han hade två fingrar innanför hennes byxresår och sen hjälpte ingenting längre. Hon ville resa sig men fick inte. Så gick det inte att bära sig åt. Hade hon släppt honom så långt… Men systern!

– Äsch, inte kommer hon. Det begrep du nog.

Hon kom inte ifrån honom, hans förfarenhet och hans hårdhet. Hon tyckte också att det var skönt ända tills han verkligen gjorde det. Då blev hon alldeles kall och rädd.

Han blev också ganska kall efteråt. Hon visste inte om han var besviken eller vad det var. Han verkade nästan lite arg på henne. När hon satte sig i korgstolen fick hon en stor fläck på kjolen därbak.

– Jamen, inte ska du väl sätta dig opp så där bara, sa han och räckte henne en hopvikt handduk. Sen åkte de hem. Det var mycket kallare nu och det var faktiskt en och en halv mil att cykla. Hennes rygg värkte. Hon tänkte: det här har inte hänt mig, det har det inte. Det gjorde ju inte ont heller. Det var nog inte riktigt. Man brukade väl blöda. Det brukade komma blod, det hade Maud sagt.

Hon var så barnslig att hon sa det åt honom. Det var det allra värsta minnet: hur de åkte i den kalla nattluften, trampade fort och monotont så att vadmusklerna började värka och hon frågade honom om det hade varit på riktigt, om man inte brukade blö lite.

– Jo, det var på riktigt, sa han med sträv, tjock röst. Han hade nog rökt för mycket också.

– Nu ska du skynda dig hem, sa han som hon inte kände. Hon tittade på honom från sidan flera gånger men han höll oföränderligt sin vackra profil mot henne. Hon kunde inte veta vad han tänkte.

Hon såg honom bara på avstånd sen. Han hälsade på henne. Fast han bjöd inte opp henne mer.

Hon hade i alla fall inte gjort om det. Nu var det snart tre år sen det hände. Så småningom hade det blivit roligt att dansa igen. Hon tyckte om spänningen. Det var roligt att cykla hem i ett stort gäng eller i värsta fall ensam över småvägar och gärden om hon måste komma ifrån någon som var envis.

– Du är rolig du, sa Maud ibland. Vad håller du på och gör dig fin i håret för om du ändå inte vill ha sällskap med nån?

Men det svarade hon inte på.

Det var natt. Löven prasslade och frasade ovanför hennes huvud när hon cyklade i allén. Utifrån gärdena kom ibland varma fläktar som om en sommarvind hade legat hoprullad hela dagen och nu plötsligt rörde på sig i nattskymningen. En räv reste sig på en flat sten ute på gärdet. Hade han sovit där? Hon såg hans silhuett. Makligt reste han sig, sträckte sig som en hund och sen lyssnade han efter henne. Cykelkedjan skramlade nog lite. Men han gick inte undan.

Detta var ett landskap som människor hade gjort. Åkrar, gärden, alléer. Lövträdsdungar och hagar med små stenrösen. Sjöarna letade sig in bland löven, deras utspillda vatten speglade himmel och träd.

På en höjd låg kaptensbostället sovande och tyst. Det hade en sträng och mörk rödfärg som vore det målat i en helt annan tid. Mitt på gårdsplanen stod en järngryta med en rosbuske i. Kattorna var ute; kattorna, räven och Ingrid. Fåglarna sov på nattkvistar i täta buskar och träd som såg svarta ut. Gud vad trött hon var, trött och lite upphetsad av ensamheten.

Detta landskap med sina låga mjuka linjer hade ingen horisont. Det var lummigt och nätt, tuktad natur och lugn övertygelse om att just så här skulle människor ha det omkring sig. Svanar låg alldeles stilla på dammen och lyste. De hade stoppat huvudena med de långa mjuka halsarna under vingen. Hon såg slottet mörkgult bakom träden i parken. Kvarnfallet med järnbeslagna luckor. Det porlade i trärännorna och hon tyckte att det pratade när hon for över bron.

Gamla stenkällare stod hukade, yviga av mjölkört och hallon. Ladorna upplöstes nästan av skumrasket för deras trä var så grått. Det satt underliga fåglar på vägen. Först efter en stund förstod hon att det måste vara nattskärror. Fem sex stycken hade hon skrämt iväg redan. Därute i åkern hördes kornknarren.

Var detta landskap dött eller övergivet? Minne eller dröm? Hon fick halvsovande över styrstången för sig att det inte var riktigt verkligt. Nattskymningen hade blekt ner dess färger. Men ibland kom i alla fall lukterna lösta av en vindpust. De rullade fram, en doft av överblommad gulmåra och av nästan ruttnande jasmin från en trädgård bakom ett vitt staket. Hon for förbi en lagård. Oset av dyngan var strängt och mörkt, inte alls likt det man kände av betande kor och deras färska spillning i en hage.

Här stod stora hästar stilla. De sov med nos vid svans intill varandra, befriade från flugor, befriade. De sov i stora mörkblå drömmar med sina lurviga hasor och väldiga lår i vila. De blåste sakta genom näsborrarna. Hon var glad att hon inte behövde korsa denna hage. Var det hästar förresten? Nu var hon förbi och vände på huvudet. Hästar eller stora stenblock.

Hon måste igenom skogen på ett par ställen och den tyckte hon var otäck. Den var någonting helt annat, ett omänskligt rått och risigt mörker rådde därinne. De sista två kilometrarna in till stan var det nästan bara skog. Gud vad hon cyklade. Hon var alldeles kall på bröstet av den envisa motvinden.

Hon tänkte på stan som ett frätsår i denna tysta vänliga lummighet som hon hade åkt igenom, en fläck och en tillfällighet kanske. Sommarstugor låg vid en tyst sjö här mitt på skogen, stugor vid en mörk granstrand. Så låg inga gamla boställen. Här klamrade de sig fast vid strandkanten och bakom dem var mörkret. Ett underligt sätt att bo.

Hon ville inte in i stan egentligen. Hon kände samma motvilja mot den som hon kände mot de andras, de vuxnas och i livet inrättades sätt att leva.

Ingeborg Ek sa ofta till henne att hon var vuxen nu. Som om hon ville påminna henne om det. Det kunde hända att hon kände sig sån också, men hon ville inte in i världen och deras liv ännu. Hon tyckte att det var tungt och slutet. Ett stort ägg. Hon ville inte in i världens ägg.

Hon var osäker på vilka handlingar som var farliga och kunde föra henne dit. Att förlora sin oskuld var det hade hon varit alldeles säker på. Tills hon gjorde det och upptäckte att det inte förändrade någonting. Att få barn, att gifta sig – allt sånt hörde förstås dit. Men även handlingar och gester som verkade betydelselösa kunde vara fulla av innebörd och bestämmelse. När man tog på sig en alldeles ny klänning eller en kappa. Man visste inte säkert. När man lät en karl tända en cigarrett åt sig och hörde sin egen röst bli låg och allvarsam.

Överallt lurade dolda innebörder och bestämmelser som kunde vara över en utan att man förstått det i förväg. Det kom henne att fundera på de enklaste handlingar. Hon blev sittande med den heta onduleringskammen för länge i håret, svålen brände. Vad gör jag?

Att cykla var inte farligt. Då funderade hon knappast alls. Hon cyklade. Det sovande landskapet var lätt att röra sig i. Allt var okänt, ingenstans ville hon in. Inget av dessa liv ville hon dela. Var det frihet?

– Din frihet är bara en känsla, sa hennes bror Konrad. Den är att du vill det som är möjligt utan att någonting väsentligt ändras.

– Visstja, sa hon häftigare och hätskare än hon hade tänkt sig. I det här slavsamhället va? I det här fängelset!

Det svåra med Konrad var att han kunde ta ironi på lugnaste allvar.

– Jaa, sa han. Fast det är inte kedjor som håller dig fast utan rötter, rötter fina som hårkärl. Om du slet av dom i din ensamhet skulle du torka bort.

Hon kände sig fast när han sa så där. En stump som blivit avklippt med sax och hårt ombunden var hennes lilla vickande möjlighet till frihet nu. Den hette: ett hemligt liv.

Kunde man inte leva i frihet så kunde man åtminstone ha ett hemligt liv. Ett liv vid sidan av det som man måste föra inpassad och snärjd i ett rotsystem.

– Var och en människa har rätt till sitt eget liv, sa hon till Konrad.

Han var då den minst hemliga människa hon kände. Hans liv var öppet, redovisat i ständiga diskussioner. Agnes och han levde som på en bricka. Hon undrade om Agnes ville det. Det måste kännas som att dagligen och stundligen dras inför rätta. Hon hade slagit opp Ingeborg Eks konfirmationsbibel på skoj en gång och där stod det om en man som vaknade mitt i natten och tyckte att någon viskade till honom. Han rös och benen började skaka och han kände det som om någon tog på hans ansikte och avkrävde honom räkenskap. Det var en skepnad som han inte kunde se och inte visste namnet på. Trots att hon visste att brodern inte hade någonting med Gud att skaffa sen ett ungdomsklubbsmöte för årtionden sen då han gjort opp med honom hade hon kommit att tänka på Konrad när hon läste det där.

Varför skulle en människa hela tiden behöva stiga opp och stå till svars? Varför skulle hon behöva räkna ut hela systemet och alla lösningarna själv och tro sig föra världen framåt genom protokollförda beslut? Vem avkrävde henne denna fruktansvärda skyldighet att sitta hela livet på ett klubbmöte? Hur mycket tillhör mitt liv egentligen andra och hur mycket tillhör det mig själv, undrade hon.

Hon visste inte om hon hade fått några svar av Konrad. Det fanns väl inga svar. Allting är bara vad vi har kommit överens om att det ska vara, skulle han säga. Men när man som hon ännu inte hade hackat sig in i världens ägg då hade man ingenting överenskommit med någon. Det var väl i alla fall frihet?

Nej, inga svar fanns men ibland tyckte hon att hon såg dem i luften omkring sig precis som hon också kunde se händelser som verkade betydelselösa men i själva verket var hotfulla och tunga av innebörd. Gnistor flög opp ur en skorsten mot en mörk morgonhimmel en vinterdag när hon var på väg till Burken. Hon såg att luften var full av hopp. Men vad gällde det? Kunde man aldrig få veta vad det gällde?
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