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			Detta är ett läsprov från Albert Bonniers förlag.

			som bara dottern förstod. Hennes liv med Henning väcker halvt
				bortträngda händelser till som nu blir levande för henne. Runt henne rör sig också
				andra sidor av världen och andra människor som liksom Jenny och Ingrid också är
				välkända från de tidigare romanerna i sviten Kvinnorna och staden. 

			I början av 70-talet påbörjade Kerstin Ekman den stora romansviten
				om Kvinnorna och staden. Böckerna Häxringarna, Springkällan, Änglahuset och En stad
				av ljus, berättar om hur staden Katrineholm växer fram i industrialiseringens
				Sverige. I dessa fyra romaner finns Kerstin Ekmans berömda skildringar av kvinnors
				arbete, som hon skriver om med humor och stor sakkunskap och inlevelse.
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 föddes 1933 i Risinge, Östergötland, debuterade 1959 som
deckarförfattare. Hon valdes in i Svenska Akademien 1978, och lämnade den 1989. Hennes rika
berättarkonst, som ofta tar avstamp i det vardagliga, har gjort henne till en av våra mest lästa
svenska 1900-talsförfattare och hon har erhållit ett flertal stora litterära priser, som
Augustpriset 1993 och 2003 samt Pilotpriset 1995.
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HUSET





JAG ÄR I LINDENS KRONA och den blommar, blommar. Sommaren är sen, dess vindar tunga och varma. Allt som är mitt har jag med mig härinne. Jag har tagit det med mig som näring.

Allt som jag någonsin sett är genomlyst virvlande damm och jag bygger en annan stad av det; andra rum, gator, gravar, träd bygger jag däroppe i den doftande vinden.

Sömnen är varm och salt som ett havsvatten. Över bröstet ligger en solbjälke men jag ser den inte och jag känner inte hettan som fuktat min kropp och pressat nattlinnet mot huden.

En fluga trippar på armen och svalorna skriker visslande när de dyker. I våg efter våg kommer lukten av människor, bilar, sovrum, jordhögar, avskräde. Flugfötterna signalerar genom huden och nu föds jag in i staden omkring mig, ner i grus och järn på botten av en grop.

Ljudet av komprimerad luft genom ett munstycke. Sur smak, fuktigt örngott och en bjälke av damm i solen. Jag vaknar och mellan gomtaket och hjärnan säger det utan ljud: helvete helvete helvete.

Tofflorna. Vademecum och vatten. Jag har ställt doftrankan i karet därför att jag strilade vatten över den igår. I badrummet är det fuktigt och ljuset från den snart uttjänta tjugofemman är skonsamt. När jag kissar rinner natten ur mig, stark och koncentrerad. Den fyller luften omkring mig med sin lukt, mer genomträngande än doftrankans. Dagen börjar på allvar när jag spolar.

Varmt te. Solen värmer mina händer. Ännu har ingenting hänt. Telefonen har inte ringt. Jag har inte öppnat tidningen. Det är gott att äta på morgonen och flugorna promenerar över vaxduken opp på min arm. Lilla lyckan lilla lyckan säger deras fötter.

Jag vill vara i fred. Jag har ingen lust att öppna om det knackar. Jag vill inte visa ansiktet så här, svartgrått under ögonen, ömtåligt som billigt glas. Jag måste vara lik Ann-Sofie nu. Kanske liknar jag henne mer än jag gjorde när jag var åtta år. De tog i ring och dansade omkring oss. Det uppstod spontant som det heter. Sidenrosetter i håret, kissfläckiga underbyxor. Bottiner med knäppen som slog och slog som små kastanjetter till sången – eller mässandet. En svart mässa var det, nej, gråbrun. Spontan ondska, ritualiserad.

Jag sitter kvar vid köksbordet. Det är bara jag här. Det är bara jag, pappret, pennudden, bläcket. Jag ändrar mig. Med varje ord skiftar jag. Ett alfabete kryper fram ur mig, det rör sig över pappret som smådjur på en åbotten. Jag kryper fram ur ett alfabete; jag är bara rörligheter, reflexer på en botten av sand, vattnets rörelser och ljusblixtarna är jag. Pennudden skriver mig.

Jag driver skriften mot pappret. Nej, bläcket driver mig som regn, som en torr gräsbrand över sidorna. Det lämnar en skrift i mig, spår i köttet, ärr fyllda med bläck. Det är bara jag, bara pennudden som rör sig. Skrift.





FÖR ETT PAR ÅR SEN for jag hem för att sälja ett hus. Jag satt på tåget och såg på den allvarsamma granskogen. Jag såg sjöarna och slotten som speglar sig i dem. Det är ett vackert landskap men skönheten tar slut någon mil från min barndomsstad. Skogen blir risig, markerna med al och videsnår surnar till kärr. När tallmoarna öppnar sig ligger staden där med järnvägen i sig som ryggbenet i en fläkt strömming. Det är några decenniers bebyggelse på platta gärden. Den är lik andra samhällen som jag nyss hade sett fara förbi och tryckas tillbaka i tiden och skogen.

Den börjar med baracker och staplar av arsenikimpregnerat trä. Sen kommer långsträckta verkstadsbyggnader och hyreshus med fläckar på rappningen. När det gamla posthuset glider förbi med lövgirlander av cement under det trasiga riksvapnet brukar jag blunda. Ibland önskar jag att stan sjönke i ett schakt av glömska, ett gammalt gruvhål i mitt inre som sakta vattenfylldes.

En gång var här ingenting annat än skog och gråa lutande torp. Mellan mosslaggar och gles tallmo öppnade sig en havreåker. En grusås efter en istidsälv låg som en stor kropp inne i landskapet. Ingen väg hade ännu skurit igenom den. Jag brukar försöka föreställa mig att räls och banvall inte finns och aldrig har funnits, att plöjda havrelyckor och brunskiftande beten ska krypa fram när vinterns långa sjukdom är övervunnen. Att människor guppar i vagnar på krokiga vägar och att det är stilla, stilla. Gödselstackar och öppna diken. Hundskall och kyrkklockor som hörs på långt avstånd. Förändringarna för vart år så små att de knappast märks och överallt denna stillhet som jag inte kan veta mycket om. Kanske stank den fränt och öppet. Ja, stillhet och återkomster måste det ha varit. Ända tills järnvägsrälsen las ut som ett band av dunkande skenande tid genom landskapet.

Man började transportera timmer. Huggen sten. Järnbalk. Tegel. Sparr som skrätts för hand. Till och med pinnsoffor och takrosetter av gips. Rälsen dånade och sjöng under godsvagnarna som den gjort sen dess. Underligt att tänka sig att det inte ens under de värsta snöstormarna har varit alldeles stilla utefter linjen. Alltid har ett tåg rört sig i snöflimret och blänket av lyktor. Sakta har det stött sig fram med plogens väldiga järnvingar utslagna. Det första tågsättet som startade på den här banan hade inte nått fram till ändstationen förrän nästa vinkades av. Så har det pågått, oavbrutet. Det finns inte en enda snöig julnatts uppehåll i tiden.

Människor har farit till Göteborg med kappsäckar och knyten för att emigrera. Ämbetsmän har stigit av vid husklungor på leriga gärden för att göra samhällen av dem. Folk har rest bort för att arbeta eller gifta sig och hem för att be om förlåtelse eller pengar och för att begrava. Som jag for hem för att sälja huset. Efter några år är det glömt eller lika svårt att urskilja nyttan och betydelsen av den resan som av de flesta andra.

Pojkar har tjyvåkt förstaklasskupéer mellan stationerna. Var det Fredrik som berättade det för mig? När Jenny och han var nyförlovade reste de en mil bort, utan ärende. Det har hon talat om. De ville bara vara ensamma. De gick spåret tillbaka och släppte inte varandra på hela tiden. Tänka sig att Jenny och Fredrik har kyssts med köldömma läppar i dånet från Göteborgståget som upplyst och järnluktande dånade förbi dem när de krupit ner på banslänten.

Tora Otter berättade att en karl från Vallmsta socken mötte Frälsaren en kväll i december när han gick banan hem. Han var från Guttersboda och hade varit inne i samhället på ett möte. Guds son kom emot honom med utbredda armar och han behövde förstås inte bry sig om avståndet mellan sliprarna som låg lysande av en tunn frosthinna i stjärnljuset. Strax innan de skulle mötas upplöstes gestalten. Den försvann som en isblomma på ett fönsterglas om man kommer den för nära med sin heta och ivriga andedräkt. Guttersboda-Petter hade knäfallit men han fick resa sig igen och mödosamt avpassa sina steg efter den bit oljefläckad makadam som låg mellan varje träsliper.

Detta möte fick ingen särskild betydelse för någon annan än Petter och hans närmaste.

Det som har förändrat samhällena längs banan lär vara den materia som fraktats på den: allt detta hyvlade virke och sparren som skrätts för hand, den huggna graniten, porslinsklosetterna och imperialsängarna har haft sin del i förändringen. Människor som aldrig skulle ha mötts om inte rälsen lagts ut blandade sig med varandra i soffor och sängar.

De första som slog sig ner runt stationshuset förtjänade sitt uppehälle av det näst elementäraste: de sålde mat och dryck. Den allra första var Banvalls-Brita som sålde mat och brännvin till anläggningsarbetarna. Det sägs att hon också lät dem använda sin kropp mot betalning. Redan då uppstod blandningar. Folk jag känner härstammar från dem. Kanske gör jag det själv. Jag vet ingenting om mina förfäder längre än till far- och morföräldrarnas generation. Men om de kommit från bondställena runt Vallmsta skulle jag ha vetat.

Jag tror att de kom med järnvägen. Att de steg av och såg sig omkring. Satte ner knyten och väskor och frågade efter nattlogi. Undrade var man kunde få en bit mat. Balanserade i leriga hjulspår och knackade på okända dörrar. Tittade i skenet av vaxstapel eller oljelampa om det fanns skäktor. Somnade och sov oroligt. Vaknade och fann att dricksvattnet i hinken hade en främmande smak. Inte ens vällingen smakade som hemma. Sen började de leva här så gott det gick. Varför de kom hit lär jag aldrig få veta.

Efter innehavarna av matserveringarna, ölkällrarna och den rullande järnvägsrestaurationen kom järnvägsofficerarna. De spetade omkring i leran i ståtliga uniformer. Hade ridhäst och piano, byggde verandor. Banpersonalen tog de från åkern. En hovslagare som kom för att sko stationsinspektorens häst visade sig vara ett mekaniskt snille och hade konstruerat en hästräfsa. Det kom en annan karl, hungrig på ära och pengar, med tåget och köpte opp skog på rot för lånade medel. Han forslade sparr och pitprops med järnvägen. Han började också sälja hästräfsor åt hovslagaren som nu hade blivit fabrikör och satt opp mekanisk verkstad. Virkeshandlaren byggde godsmagasin och där staplade han pinnstolar och skaklar och snöspadar som tillverkats i snickeriet. Det hade satts opp av en lång sur karl som var skicklig att räkna pengar så att de alltid blev fler. Nu kallade han sig trävarufabrikör.

Efter detta menar man att ingenting hände annat än att allt blev större och mer invecklat. Om man inte ska räkna syfabriken. Det var min svärfar som kom hit från Västergötland och grundade den. Han blev förmögen på tre årtionden och gjorde konkurs i det fjärde. Grosshandlaren med magasinen hade byggt ett imperium som fortsatte att expandera och skenbarligen blomstra ända in på femtiotalet då det plötsligt föll ihop. Organisationen var föråldrad och personalen för stor.

Hovslagarfabrikörens verkstad gick opp i en stor svensk exportfirma. Dess verkstadsbyggnader ligger mittemot mitt hus. Hur ruttet det företaget är vet ingen. Det syns inte utanpå. Men de har börjat permittera. När de permitterat färdigt finns inte den här stan längre. Det kommer att finnas byggnader, neon, asfalt, kommunala gräsmattor och stoppljus, folk som säljer bensin åt varandra, administratörer och utbetalare lika tätt som en gång i den stora grosshandlarfirman, folk som lägger håret och ansar fötterna på varandra, folk som vårdar, städar, plockar, opererar, lägger rör, psykoanalyserar, kopplar telefonsamtal och slår in summor i snabbköpskassor. Men om ingen producerar något som kan skickas med järnvägen är det slut säger man. Och man frågar sig om det inte redan är slut fast det lyser av färger och bullrar av motorer.

Men var det verkligen ingenting annat de byggde, de människor som har bott här i tolv decennier? Järn, grus, trä och olja – är det hela staden?

När de långa godsmagasinen där duvor kurar under taken byggdes för så länge sen var det för att man behövde förvara det som skulle magasineras. Men duvorna trodde att det var en stad som byggdes åt dem och de har fortsatt att bebo den och ingenting har motsagt deras tro.

Människor byggde sin järnväg för att de behövde den och järnvägen behövde staden och staden behövde det som kom med järnvägen. Förstår man en stad på det sättet? Börjar den bara som en retning i själva marken, ett litet frätsår där det första loket spillde sin olja på marken och som sen växer mot förstörelsen? Har man inte byggt någonting annat under tiden som när man byggde duvornas luftiga stad med bjälklag och långa tegeltak? Är det bara hus?

Folk i de här husen lever på varandra. Av varandra. Men knappast för varandra har jag förstått. När de får låna pengar som jag inte vet varifrån de kommer så bygger de. Då växer stan. Den växer som eksem.

På paeninsulan där jag bott så länge ligger de gamla städerna slutna i sin form, som kronärtskockor av sten. De ligger oppe i bergen med vit hetta på väggarna eller vid havet med hus och murar tätt slutna som fjäll kring det som kallas hjärtat i en skocka. Därinne i hjärtat ligger kyrkan, a praça med sitt kafé och brunnen. Där sitter männen på torgen intill bussarna; de har bagaço framför sig på borden.

Dessa städer har sin form som en blomma har det eller som fjärilen sammanpressad i pupphuden är fullständig innan den ger sig tillkänna som imago. Stadens tanke fanns innan dess kronblad av kalk och sten slog ut.

Jag vet inte vilken den här stadens tanke är och om den har någon. Ibland blir jag rädd när jag kommer hit och ser hur den har växt sen sist. Jag har cancerskräck som alla nuförtiden.

När människor bygger en stad kanske de ändå menar någonting annat än de vet om? Kanske strävar de med sina gemensamma handlingar mot ett mål som de aldrig uttalar på festtalartribunerna eller i partiprogrammen, inte ens inne i de cigarrdoftande styrelserummen. Tänk om staden till slut uttrycker någonting som är förmer än dess anordningar och inrättningar? Om dessa anordningar bara är slaggprodukter?

Men vilken tanke är det som de bygger efter? Och när slutar staden att växa? När har dess blomma slagit ut?

Jag behöver bara gå dessa gråbruna gator och känna lukten av hundurin, höra vedkapen skära genom trä och nerver och bildäcken fräsa i salt, grus och snö för att hata dem som gjorde all denna fulhet och förstå att de inte hade några andra avsikter än de som kallas förnuftiga. Jag begriper att människorna här är förenade bara i ett system av ägande vars manifestationer ligger tunga utefter gatorna, flammiga av regn på fasaderna. Ändå kan jag inte släppa tanken på att det också har byggts en annan stad under tiden, som duvornas.





JAG RESTE HIT en novembereftermiddag. Dagen var grå och tåget mötte till slut ett regn. Jag såg sjöarna bli gropiga och upprivna och vind och vatten kamma trädkronorna. På de smutsiga fönsterglasen i tågkupén låg strimmor av vatten och darrade i fartvinden.

Antagligen satt jag och tänkte på vad jag skulle göra när jag kom fram. Medvetandet irrade framför mig som ljuset från en ficklampa. Det brukar göra det. Ryckigt och grunt belyser det en fläck strax framom nuet. När jag diskat. När Elisabeth fyllt tjugoett. Ljusfläcken flyttar sig hela tiden.

Jag skulle ordna opp allting och göra det omöjligt för henne att komma tillbaka. Sälja huset. Packa ner det jag ville behålla och sen ringa auktionskammaren. Jag tror att jag tänkte ordna med skötsel av graven också.

Ett par gånger i veckan går jag till graven. Ibland mer. Jag brukar ta bort vissna lindlöv och se till att inga blommor står och skrapar. Stenen har blivit nerlagd i gräset och den är för det mesta täckt av bruna löv och fläckad av det smutsiga regnet. Jag tror att regnet drar med sig sot från gjuteriet. Eller också är det sot från Ruhr via himlen. Jag brukar göra ren ytan genom att gnida den med en näsduk för egentligen ska den vara svart och blank.

Ofta går jag omvägar hem från begravningsplatsen, går länge utefter de bruna leriga trottoarerna. Jag går och tittar oppåt för det bruna är så tröstlöst. Men träden är vackra i den här stan. De får växa fritt och slipper trängas med andra om ljuset. Lindar är det mest. Välsignade människor som planterade dem. Det finns tårpilar på torget och här och där står ett gammalt päronträd kvar mellan husen eller några aplar med halvbräckta stammar och knotiga grenar som inte har blivit beskurna på årtionden. I väta är deras kronor svarta och de dricker luftens fukt som rötter. De är de enda resterna av trädgårdar som fanns här en gång och som nu är begravda under schaktmassor och asfalt.

Centrum är litet men det bildar krokar så att en del gamla hus verkar ligga avsides. Kapellgatan 13 är gråbrunt av ålder och fast det är ett stort hus ser det litet ut mittemot Svenska Verkstads Aktiebolagets byggnader och bredvid Korrespondentens redaktion som är närmaste granne.

Det är mitt hus. Det har röta i timret och tunna fönsterglas som skälver och skallrar när lastbilar far förbi. Det är byggt i vinkel och skyddar på det sättet resterna av en gammal trädgård. På insidan finns en port som leder in i en långfarstu med stengolv. Dörren till höger är målad gulflammig av en mycket skicklig man för länge sen. Öppnar man den kommer man till en trappa där det förr låg en sladdrig trasmatta över det grå träet. Den hölls fast med metallstänger. En trappa opp står vedlåren kvar utanför köksdörren, full av bråte. Locket går inte att stänga. Det är trådgardiner för fönstret. Dörren in till våningen har en ruta av mattslipat glas och en ringklocka som är trasig sen många år tillbaka. Som barn brukade jag försöka vrida skruven runt för att få ljud i den. Men den hade fastnat och var stum redan då.

Hit har jag kommit ofta. En hel barndom, alldeles vardagligt. Alla dessa ankomster är falska därför att jag i själva verket är född här. Hit kan jag inte annat än återvända.

Vi var några stycken som steg av när det långa tåget hade bromsat in. Jag hade åkt så långt framme att jag inte ens hamnade under perrongtaket när jag klättrade ner. Långt borta såg jag äldre kvinnor med kassar och resväskor som var för tunga för dem. Där gick en man också och det såg ut som om han bar hög hatt och en ärmlös svart kappa, en mantel. Han var det enda ovanliga. Allt annat tycktes den mörknande novembereftermiddagen kunna suga opp: kvinnorna och tågsättet som bara efter ett par minuter började röra sig igen och de gamla bruna taken som växte ut från sina träpelare och perrongens grå cement. Men honom rådde den inte på. Hans kappa var så svart att den lyste. Han försvann i gången mellan stinsexpeditionen och tidningskiosken utan att se sig om.

Jag tog vägen genom stationsbyggnaden eftersom jag ville skaffa mig en tidtabell över snabbtågen. Om några dar när allt var uppordnat tänkte jag ge mig iväg igen.

Väntsalen var nästan tom men den larmade av oljud, plåt mot sten. Två pojkar i tofsmössor slog med ishockeyklubbor på en tom ölburk och jagade den runt väggarna. På en bänk nära dörren stöttad mot ett brunmålat värmeelement satt en gammal man med nästan vitt ansikte och slutna ögon. Hans huvud lutade och det rann lite ur ena mungipan. Han var så underligt vit. I ena handen hade han en hopkramad papperslapp som fingrarna plockade med. Jag satte mig bredvid honom, osäker på om han bara sov eller om han var sjuk och behövde hjälp.

Jag frågade om han skulle med något tåg. Han reagerade för min röst men öppnade inte ögonen.

–Jag vill inte tebaks, sa han.

Det var en gammal man med runt ansikte och vitt hår, så kortklippt att svålen lyste igenom. Han hade på sig en svart överrock men bar varken handskar eller mössa. Det såg underligt ut. Gamla människor brukar ju vara ordentligt klädda den årstiden, knäppta ända opp i halsen, och de brukar alltid ha något på huvudet. Jag frågade vart han skulle.

–Om ni säger adressen så ska jag skaffa en taxi åt er.

Hans huvud vinglade på halsstjälken som ett litet barns. Jag tog tag i hans hand. Den var kall och huden kändes torr och hornartad. Då reste jag mig och gick in i biljettexpeditionen och frågade hur länge han hade suttit där. Men de hade överhuvudtaget inte lagt märke till honom. De var två stycken därinne i lukten av termoskaffe och armsvett och de gick fram till dörren och kikade ut genom glasrutan. Så skakade de på huvudena igen.

Han var nära att ramla framlänges och saliven fortsatte att rinna ur mungipan.

–Han är ju sjuk, sa jag. Ring efter ambulansen.

De verkade osäkra men nu såg de ju att han höll på att falla i golvet. Jag nådde fram till honom i sista stund och fick honom att luta över på sida.

–Ring! sa jag och den ene nickade och faktiskt tog han dröjande en telefonlur därinne. Pojkarna fortsatte att slå på ölburken och jag blev ursinnig på larmet.

–Sluta! skrek jag och det ekade i den gamla väntsalen.

De slog ännu några slag förstås men sen slamrade de ut med sina klubbor. Den gamle andades hörbart och mycket mödosamt. Hans huvud vilade mot min axel och det kändes tungt. Han luktade starkt av tvål och av något mera som var dävet och obestämt. Han höll kanske på att dö. På handlederna hade han små blodiga rivmärken och det var underligt att hans egna naglar som var så gulaktiga och hårda kunde ha klöst dessa sår. Han måste ha klåda. Han kanske har rest hem för att dö, tänkte jag. Han har varit borta i hela sitt vuxna liv. Nu kommer han hem. Det är storslaget och ändå inte.

Kanske är det mycket vardagligt att dö. Rethostan, trycket över bröstet, den envisa klådan. Man river små märken, man mår illa och så är det slut.

Jag önskade att de måtte komma med ambulansen snart så att han inte dog så här, lutad mot mig. De två därinne vid biljettdisken höll sig undan som om de tyckte att han var min angelägenhet. Venerna på gubbens vita handryggar låg svullna och stinna under huden. Det var tryck i dem. Blodet rann väl i alla fall. Hjärtat slog nog.

Kanske hela hans liv passerar revy nu, tänkte jag. Det lär ju göra det på slutet. Han kanske hör klackar klappra mot en träperrong och känner lukten av olja och stenkolsrök. Han kom nog hem för att leta efter någonting. Men det är försvunnet, utbytt. Måtte han hålla sig vid liv och vara min samtida tills ambulansen kommer. Att dö i någons armar är så intimt. Jag kände mig på väg att våldföras av den knotiga gubbkroppen. Han kanske skulle börja treva på mig och vilja ha tag på min mun eller mina bröst.

Jag försökte räta opp honom och luta honom mot väggen och elementet i stället men han sjönk tillbaka mot min axel. Han var levande i alla fall. Han andades och fingrarna plockade.

Det kom in folk genom den plåtskodda dörren och stirrade på mig och den gamle. Jag förstod att de trodde att vi hörde ihop. Klockan knäppte på väggen och inne i sin expedition glodde de båda biljettörerna på mig genom glasrutan.

Jag försökte vrida mig så att jag kunde se ut. Papper och trasor som i en annan väderlek skulle ha blåst omkring därute låg smetade mot asfalten i regnet. En flock duvor sökte någonting invid den svarta stammen av en lind som lövats av i regnstormen. Duvorna är alltid utanför stationshuset. Inte samma duvor förstås men deras avkomlingar. Duvors duvors duvors duvor. Parar sig och ruvar och kläcker och kuttrar och skiter och söker efter något ätbart i evighet. Nej, inte i evighet men länge. Bilar, bilar, bilar och lort. Gråbrunt. Och de höll faktiskt på att reparera Stadshotellet.

Om inte ambulansen kom snart måste jag försöka lägga ner honom på bänken.

–Hur känner ni er? sa jag med hög röst. Han rörde sig inte. Varför hade jag gått fram till honom? Jag kunde bara ha sagt till inne på expeditionen att han satt där och behövde hjälp. Men jag visste att jag hade gjort det därför att jag är en över fyrtioårig kvinna och van att bära mig åt som en mamma. Inuti kände jag mig som tretton år.

Då kom ambulansen från den stora bron ovanför posthuset. Röda och blå ljus blixtrade i det gråbruna dusket och två unga karlar steg snabbt ur och ryckte ut en bår genom bakdörren. När de kom in i väntsalen förändrade de luften och ljuden. Deras rörelser var yrkesmässiga och de tvekade inte när de la ner gubben på båren. Han visade sig vara lång och skranglig när han blev utsträckt. En filt slogs om honom och det gjordes kvickt som när en expedit viker pappret till ett paket. Precis när de lyfte honom såg jag för första gången en glimt blått under hans vita ögonlock. Han hade alltså blå ögon fast de var rödkantade och grumliga.

De försvann med honom. Jag kände mig ensam ett litet tag. Samlade ihop handskar och väska och gick dröjande ut. Det hade slutat regna.

Jag gick över trappbron ner på torget. Husraden på andra sidan gatan har en silhuett som inte ändrat sig mycket sen min barndom. Men i gråheten lyste nu bjärta skyltar i signalrött och fosforgrönt där det stod prisras och pangrea. Stan är medelålders och utklutad som en överårig hora som inte längre räknar med kunder som kan betala särskilt bra. Men betala ska de. Här givs ingenting. Hon bär sina granna band och klutar inte för att behaga utan som emblem, ovedersägliga tecken för vad hon sysslar med och vad man kan vänta sig av henne.

Jag minns att det brukade flaxa tältdukar under regnbyarna på det här torget där det nu står bilar. Det fanns skyltskåp med blommor i. Eller minns jag något som man berättat för mig? En bild?

Vi längtar och vi vet inte vad det är vi längtar efter. Så får längtan, ett litet organ som man inte vet om det är en tarm, en nervslinga eller ett öga, syn på ett blomskåp av glas. Strax reagerar det med en ryckning av både smärta och hänförelse. Den tar åt sig blomskåpet och smälter in i det. Sen står längtan där som en liten ljuslåga bland hyacinter och de spröda ranunkler som kallas julrosor. Den står och flämtar bakom glas och ute är det kallt och bittert.

Längtan smälter glasskåp och randiga kostymer, hela höskrindor, pumpanordningar av gjutjärn och små stugor med tak av enkupigt tegel. Längtan tillverkar barndomsminnen åt sig. Kanske tillverkar den alla sorts minnen.





NÄR JAG VAR LITEN KOM jag en gång springande till Jenny som stod i köket och diskade. Jag bar tekannan i famnen. Jag tror att det var en grå eftermiddag, kanske på senvintern. Jag har också ett minne av att en ljus kvinnoröst läste börsnoteringarna.

–Jag såg den! sa jag. Titta Jenny.

Jag satte ner tekannan på köksbordet och där stod den på vaxduken och såg brun och kantstött ut som vanligt. Jenny tittade och diskvattnet droppade från hennes händer. Jag visste inte hur jag skulle förklara. Eftersom jag inte själv såg längre som jag nyss hade sett så förstod jag ju att hon inte kunde se någonting särskilt. Vår gamla tekanna. Den hade stått kvar på rökbordet sen gårdagskvällen. På glasskivan låg tobaksflagor och det var ringar efter glas. Där hade jag sett tekannan, verkligen sett den, och jag försökte förklara det för Jenny.

–Jag såg den med nya ögon, sa jag.

Men hon förstod inte riktigt. Jag förstod ju inte själv.

När det där på Kapellgatan hände var jag nästan fyrtio år. Det var i november 1973, fem månader före revolutionen. Jag hade kommit hem för att ta reda på Henning. Han var mycket illa däran och jag hittade honom inte ens hemma. Våningen var låst och mörk. Men när jag funnit honom och fått iväg honom till sjukhuset och suttit där till långt inpå natten kom jag till slut tillbaka till våningen.

Det var då jag såg. Det började inte förrän jag stod vid hallspegeln men kanske förbereddes det nere i långfarstun eller redan när jag stod framför porten och såg den spruckna bruna färgen, när jag öppnade och fick syn på stenplattorna i farstun, trådgardinerna i trappan, den matta glasskivan med blomrankor på och ringklockans anlupna mässingsskruv.

Jag hade rest från Lissabon på morgonen, flugit och åkt buss och sen tåg och så irrat omkring i stan och letat efter Henning. Till slut hade jag åkt ambulans med honom och taxi hem. Jag hade ätit lite på flyget men ingenting sen dess. Ett sjukhusbiträde hade gett mig en kopp kaffe medan jag satt och höll honom i handen.

Jag kom in i den mörka hallen och tände taklampan. Sen stod jag och tittade in i salen som fortfarande låg i dunkel. Jag såg.

Jag såg tvärsigenom de lagar som håller samman tingen så tillfälligt och nyckfullt och såg det gyllene dammet virvla igen. Det virvlade i gator av kraft och ljus. Inte så att stolar och bord försvann men de tunna linjer de ristade i ljuset var inte starka nog att tränga bort den andra synen, den verkliga. Ljus och skugga fanns kvar men de vilade intill varandra på ett sätt som jag nyss inte hade vetat om men som ju var så självklart som när fågelägg ligger intill varandra i ett bo. Det var verklighet.

Varade det i timmar eller var det bara en kort stund? Det vet jag inte. Telefonen ringde och ringde länge innan jag förstod vad jag skulle göra med den. När jag till slut lyfte luren var det över. Jag var tillbaka. Jag såg precis vad jag hade väntat mig att få se i det här rummet och jag hörde en av Hennings supbröder i telefonen, en sluddrig röst. Känslorna återvände; äcklet, medlidandet och tröttheten.

Nyss hade jag stirrat på tallkottarna i matsalsstolarnas snidade ryggar med samma intensitet som på den tomma flaskan som rullat in under bordet, på sängen med smutsgrå lakan och bordet framför den fyllt med tomflaskor och överfulla askkoppar, tavlan med violbuketten, den vita spegeldörren, hinken med spyor och urin, ugglorna på Nordisk Familjebok, taklampan vars skål härbärgerade små döda djur. Nu kände jag bara brist.

När jag steg in genom samma dörr den här senhöstkvällen då jag kommit hem för att sälja huset var jag inte förväntansfull. Jag tror inte att minnet av synen fanns kvar annat än som en svag oro. Jag var på min vakt, uppfylld av helt andra förväntningar och det hade jag anledning att vara. Våningen kunde vara i samma skick som den gången. I värsta fall väntade mig åsynen av en liknande förnedring fast med sprutor, fläckade bomullstussar och läskedrycksflaskor med blodblandat vatten.

Det första jag sett var att trasmattan i trappan var borta. Kanske hade Elisabeth kastat den i soptunnan. Den var väl så full av hål att man snavade i den. Samtidigt som jag sköt opp farstudörren hade en av portarna i långfarstun öppnats, den som ledde ut på Kapellgatan. Fast jag var nästan inne hann jag uppfatta att den som kom in var en lång karl i kappa utan ärmar, en kappa som underligt nog var fodrad med rött siden. Först halvvägs opp i vår trapp förstod jag att det var samma en som jag sett på stationen. Han kom inte efter mig. Jag stod kvar i trappan och lyssnade. Han gick in i dörren på andra sidan långfarstun.

Jag låste opp och steg in genom vår gamla dörr och glasrutan skramlade när jag öppnade den. Redan ute i hallen såg jag att det inte var så farligt. Lite flickaktigt, parfymerat slarv bara. Den kvalmiga marijuanalukten kändes förstås. Men marijuana är inte farligt mamma! Det är inte alls så starkt som hasch!

Jag vet inte. Det kanske är samma sak. Jag kände i alla fall ömhet när jag plockade opp ett skärp broderat med små porslinspärlor, billigt skräp från Indiska, och ett par randiga underbyxor av bomull som verkade vara lika små som dem hon hade när hon var fem, sex år.

Nej, det var inte marijuanalukten som var det mest beklämmande, inte slarvet heller för det var nästan behagfullt. Det var stillaståendet. Ingenting hade egentligen förändrats. Det fanns inga tecken på liv. Underbyxorna. Skärpet. De tomma cigarrettpaketen. Men ingenting som tydde på verksamhet.

Juldekorationerna satt kvar. En tomte av garn dinglade i dörröppningen in till salen. Jag hade själv satt opp den. Det var under Hennings sista jul jag gjorde tafatta eller sammanbitna försök att få allting att verka som vanligt med hjälp av kräppapper och grangrenar som jag sprayade med glitter.

Ingenting hade hänt. Tomten dinglade på sin tråd, dammet hade ätit sig djupare in i gardiner och mattor. Allt började bli gråbrunt; det började få det förflutnas egen färg, det hopgyttrades, det ourskiljbaras och multnades ton. Här händer ingenting.

Utom att nu åker alltihopa ut. Nu jävlar, tänkte jag och hade inte tystnaden i våningen varit så tät av närvaro hade jag sagt det högt.

Utan att ta av mig kappan ringde jag till byggmästarkontoret. Men det var stängt. Det hade tagit lång tid att få iväg den gamle till sjukhuset.

Jag hade bråttom. Det var därför jag skickat Elisabeth till Taormina. Jag ville påskynda förstörelsen. Men huset stod mörkt och tätt av tid omkring mig.

Nu ringde jag hem till byggmästaren som en gång var min skolkamrat. När en kvinnoröst svarade trodde jag att det var hans fru. Jag glömmer att vi har vuxna barn nu. Jag sa långsamt och tydligt som om jag talat till en bandspelare att hon skulle hälsa honom att jag hade ringt, att jag kommit hem för att ordna med försäljningen av huset på Kapellgatan.

–Han vet precis vad det gäller. Jag är beredd att sälja nu.

Mörkret hade fallit utanför fönstren. Jag gick långsamt runt och höll händerna i kappfickorna. Jag tror att jag försökte skjuta opp att ta i någonting härinne. Gatlyktor lyste som vanligt in i salen och i herrummet som vi sa på min morfars tid. Lyktorna hänger i trådar tvärsöver gatan. De gungar i blåsigt väder och gör rummen oroliga när man går omkring i dem utan att tända lampor. Det var kallt inne och med kylan smög sig tröttheten på mig. Jag kände ingen hunger men hade kväljningar som jag trodde skulle gå över om jag åt. Men jag ville inte gå ut, jag ville inte trängas på Tempo vid stängningsdags.

När jag rotade i skafferiet hittade jag spaghetti och en burk färdig köttfärssås. Det var smuligt på hyllorna och luktade illa. Men det var inte stor mening att städa skåpen och skafferiet nu när allt ändå skulle bort.

Det tog lång tid att koka spaghettin och värma såsen. Plattorna på den gamla elektriska spisen reagerar långsamt och högtidligt som om de ville påminna om vilken omständlig procedur det ändå är att utvinna kraft ur nedstörtande vatten, transportera den och förvandla den till värme i kallt järn. Jenny brukade säga till mig att springa i förväg hem och sätta på plattan när vi kom från affären. Det var i Epalyckan, när jag bodde hos Otters. Men Jenny har fått ny spis för länge sen, en spis med glödande slingor och skålar i den vita emaljen som samlar opp allt spill. Här låg sumpen och den brunbrända mjölken under ett svart lock som Elisabeth aktat sig för att lyfta på.

Jag satte på elementen. De tickade i tystnaden. För att inte känna mig så ensam åt jag inne i salen framför den gamla svartvita TV:n som dundrade hemtrevligt. När jag satt där ringde telefonen. Jag trodde att det skulle vara Hasse som ringde från Porto för att fråga om jag kommit fram och om allt gått bra. Men det var en mycket yngre röst, en pojke som frågade efter Elisabeth. Han la på luren utan att säga vem han var. Jag satt och tittade på den svarta telefonen, en tung gammal apparat med tygklädd, uppfransad sladd som aldrig blivit utbytt. Sen ringde jag opp Hasse. Han var kvar på fabriken och det var larmigt omkring honom så vi pratade inte länge. Jag berättade att allt gått bra. Jenny och Elisabeth satt på planet till Taormina och nu skulle det gå fort att ordna opp alltsammans. Jag sa att jag tänkte dra ur jacket för jag tyckte det var obehagligt när främmande människor ringde och frågade efter Elisabeth.

Men det fanns inget jack. Jag var tvungen att lägga av luren och jag kände mig illa till mods när jag gjort det. Jag fick en känsla av att man kunde nå mig, lyssna på mig eller ropa genom den avlagda luren. Fast jag insåg att det var absurt, ja, löjligt la jag en gammal yllemössa över den.

Jag höll på att bli mörkrädd så jag satte på TV:n igen och vankade omkring och plockade bland sakerna. I morgon ska jag skaffa kartonger, tänkte jag. Men vad skulle jag behålla? Allt som fanns här hörde ihop med vartannat. Hur skulle Nordisk Familjebok ta sig ut i den snidade svarta bokhyllan i vår våning i Porto? Eller Hennings anteckningar, en jättelik paperasse, en bibba av tankar och hugskott, fyllsnack och drömmar. Kanske låg det en uppfinning gömd bland dem, en förmögenhet i vila. Om jag fått en son, tänkte jag och skämdes som vanligt när jag kom på mig själv med tanken. Jag bläddrade lite i pappren och såg att de översta handlade om patentbevakningen av Radaxlänken. Universallagret hade han kallat det först. Han måste ha bevakat det länge och vad hade inte det kostat? Nå, det gick inte. Det skar ihop.

Tomten dinglade på sitt snöre var gång jag passerade honom. Plötsligt var TV-programmet slut. Plötsligt – men flera timmar måste ha gått. Hur? Jag hade läst i pappren, tittat här och där i Nordisk Familjebok. Vikt ihop alla kläder som Elisabeth lämnat kvar i stolarna och på golvet. Dragit ut lådorna med svartnat nysilver täckt med skär flanell. Men ändå – tre, fyra timmar? Huset skrämde mig lite. Det åt tid och medvetande. Det åt min vilja.

Två rum hade jag ännu inte varit inne i. Det ena var Elisabeths som egentligen var mitt. Jag bodde där när jag var liten. Sängkammaren ligger långt från mitt rum. Där gick jag inte in. Men mina morföräldrars gamla sovrum som Henning använt som förvaringsrum för modeller och pappershögar hade jag tittat in i och hans eget rum mittemot köket. Där som överallt annars i huset rådde underkastelse utan motstånd. Tid hade lagts på tid men inte täckande. Nermanbilden av modern och barnet hängde kvar. Under sängen låg flaskor och de tomma pappaskarna som fortfarande luktade svagt av cigarrcigarretter.

Mitt rum ligger bredvid badrummet på andra sidan korridoren. Det kan ha varit jungfrukammare på morföräldrarnas tid. För nog hade Sigrid piga? Själv stod hon ju i affären så länge hon var frisk.

Jag gick inte in i den tomma sängkammaren. Jag brukar aldrig göra det. Det fanns ingen anledning nu heller. Men jag måste bestämma mig för var jag skulle sova.

När jag öppnade dörren till Elisabeths rum slog en söt lukt och stark hetta emot mig. Det glödde i mörkret. Hon hade åkt till Sicilien och lämnat en strålkamin påslagen i det lilla rökelsedoftande rummet! Jag tände. Rummet blev rosa och tycktes lukta ännu starkare. I taket hade hon satt opp en kinesisk lampa av rött papper med silkestofsar och den hängde på trekvart. Jag såg att den svängde i draget från dörröppningen. Jag tänkte: om jag slår igen dörren häftigt så ramlar pappersskärmen ner på kaminen och sen är alltihop klart om några timmar. Ingen packning. Ingen auktion. Ingen rivning heller. Byggmästaren skulle säkert föredra den lösningen.

När jag släckte papperslyktan och tände över skrivbordet såg jag att rummet var nytapetserat. Det gjorde mig häpen. Rena beigegula tapeter i något nästan omärkligt mönster som såg ut som stickor och strån. Femtiotal. Hon hade säkert hittat dem oppe på vinden.

På sängen låg ett indiskt lapptäcke och jag tog i det med avsmak för att vika ihop det. Det gick naturligtvis inte att tvätta. Men det tänkte inte Elisabeth på. Hon la det bara på sängen och utgick från att det som kom från affären var nytt och rent. Det var stoppat med indisk lump, det vill säga med orenlighet och smitta. Under lapptäcket var det bäddat med min gamla skära filt med öglemönstret under vilken jag hade sett Guds öga och därefter med Sigrids lakan. Överlakanet hade bred spets och monogrammet SWA vilket stod för Sigrid och Abel Westerdahl. Lakanen var inte precis rena. Jag drog ur dem ur sängen och slängde dem bredvid lapptäcket.

Det fanns inte fler rena lakan i mormors byrå. Jag fick lägga mig under den skära barnfilten som var alldeles för kort. Fötterna stack ut och jag måste hämta min kappa. Elisabeth är mycket mindre till växten än jag. Hon är spenslig också. Hennes tunna lilla kropp hade säkert funnit sig rätt bra i den avlånga grop som sängbotten och kapockmadrass bildade. Jag skulle få ont i ryggen mot morgonen, det var jag säker på. Men jag tyckte det var tryggast här. Dörren gick att låsa.

1935 föddes jag i det här huset i en säng som nu står bland en massa annan bråte på vinden. Den är gjord av svartmålade järnrör som en gång var försedda med mässingsknoppar i de fyra hörnen. Kanske är det jag som har skruvat av dem. Ibland tycker jag mig höra, nej, kanske känna ett guldgult klot rulla över en korkmatta som är gul och grön. Men riktigt säker är jag inte. Det finns stora fläckar på madrassen, fläckar med bruna kanter. Det torde väl vara kiss men ibland har jag tänkt att det kanske är mitt fostervatten.

Det är nog huset som är min mor och far nu. Här låg det alltid. Hit hade jag själv nyckeln fast jag bodde hos Otters. På ingen annan plats på jorden kan jag få den där känslan av att verkligen vara i ett rum, i ett avskilt, skyddat och samtidigt mycket skrämmande rum. Ute är det tjutande blåst, becksvart rinnande mörker eller stjärnklart hot och iskyla. Det är en malström av mänsklighet därutanför, av beskäftighet, ondska och sällsynta åtbörder av ömhet. Jag har nog länge trott att huset var en sorts symbol i mitt medvetande. Men det är fel. Det ligger här. Det finns och det är en tillflykt i alldeles konkret mening. Kyrkan för en troende. Grytet för ett litet vilt djur.

Nu skulle jag sälja det för rivning. Måtte natten då verklighet och overklighet byter plats gå fort.

Jag hittade en gammal transistorradio i Hennings rum. Ytterhöljet var sönderslaget men den fungerade fortfarande. Han hade nog sopat den i golvet många gånger när han trevade efter sitt glas.

När jag hade lagt mig var det just slut på musikprogrammet och jag stängde av för jag tyckte inte om P3:s pop. Men det blev för tyst. Jag lät radion spela igen så svagt att jag bara urskilde musiken som ett brus och ett dunkande och jag somnade så småningom till den. Jag sov lätt och varje gång jag vände mig i den gungande sängen vaknade jag och hörde radion. Musiken blev till slut lugnare. Någon har sagt mig att radion i Sverige spelar självmordsmusik mellan tre och fyra. Men nog är den väl avsedd att förhindra självmord? Jag försökte somna om, torr i munnen. Jag hade halkat ner i mig, under avsikterna och varken hittat likgiltighet eller beredskap för det jag var på väg att göra.

Jag tyckte hela tiden att jag hörde vatten som stod och rann någonstans, ett otydligt sorlande. När jag gled in i sömnen tyckte jag att det var röster som pratade.

–Nej! sa jag. Nej!

Men jag talade som en kvinna som pratar för sig själv och vet det. Sen sträckte jag ut handen och skruvade opp volymen på den gamla radion och i samma ögonblick slocknade bruset och rösterna teg.

Jag väcktes av att någon ropade mamma. När jag steg opp mindes jag genast att jag var ensam i våningen men jag gick ändå runt och tittade i alla rum utom sängkammaren. De var tomma. Jag kom ut i köket och fann också det tomt. Då tänkte jag att det kanske hade kommit in ett barn på gården. Men jag kunde inte se någon genom fönstret. Det var fortfarande nästan mörkt. Klockan var inte fem än.

Jag hade hjärtklappning och starka känslor av ängslan och obehag. När jag la mig ner blev det värre. Det stack i handflatorna och jag började få svårt att andas. Jag kände att jag inte kunde klara mig själv utan måste ringa till Hasse. Vad var man för varandra om man inte kunde ringa i gryningen i en sån outhärdlig ångest? Men när jag stod barfota i hallen och hade slagit landsnumret såg jag honom framför mig sovande i den svarta dubbelsängen under röda påslakan med vita fåglar på. Den låg i en annan värld. Vad skulle han kunna säga mig?

Ända sen jag var liten har jag haft klart för mig att värld ligger intill värld. Det är svårt för mig att hitta den stora containerkänslan.

Hjärtat galopperade och sprängde outhärdligt.

Outhärdligt.

Vilket ord! Det betyder inte mer än Elisabeths superhäftig och jätteädel. Var inte så jätteädel mamma! Och det är egentligen mycket få saker som är outhärdliga. Hasse skulle inte säga någonting sånt åt mig men det räckte med att jag tänkte att han kunde säga det. Han skulle inte ens anmärka på att dessa samtal över en kontinent blev dyra. Jag la ner luren. Om jag kokade lite te skulle det snart vara över. Det var redan bättre.

Elisabeth hade örtteer i skrynkliga påsar. Men jag hittade till slut en burk med vanligt te. Den gamla spisen tog lång tid på sig och jag hann bli trött. Jag satte mig och väntade vid köksbordet och jag tror nästan att jag slumrade till med huvudet lutat mot armarna. Då ringde telefonen ute i hallen. Jag trodde det var Hasse som känt min ängslan och nu ringde till mig.

Det hördes bara avlägset brus och tjatter i luren när jag lyfte den. Efter en stund förstod jag att det var ett annat språk. Sen kom Jennys röst i gråt och förtvivlan. Hon frågade var jag hade varit. Jag vet inte om hon hörde mig när jag sa att jag haft luren avlagd förut. Hon ringde från Taormina, en förvirrad och trött gammal kvinna som flugit i många timmar och sen inte sovit på hela natten.

–Elisabeth kom aldrig med planet!

Jag sa att det var omöjligt. Jag hade ju själv sett dem gå in genom passkontrollen båda två. Men Jenny sa att hon hade gått ut igen och att de hade startat utan henne.

Efteråt hörde jag vattnet stormkoka och rusade ut i köket. Jag slog hett vatten över Elisabeths avslagna te och kastade hennes mögliga franska i sophinken. Hon hade smitit!

Att smita var förstås bekvämare än att säga: jag vill inte åka till Sicilien med Jenny! Som vanligt lydde hon minsta motståndets lag. Tretusenfemhundra kronor! Tretusenfemhundra kronor för en resa som aldrig blev av. Var pengar en realitet för henne? Andra människors känslor? Jennys till exempel. En gammal kvinna, ensam i Taormina. Besviken och orolig.

Jag stod och försökte torka av hennes kladdiga burk med apelsinmarmelad som jag helst hade velat kasta. Men marmelad var åtminstone bättre än margarin på knäckebrödet. Tre veckor på Sicilien och apelsinmarmeladen hade varit möglig, margarinet härsket. Och elementet på för fullt! Hon brydde sig inte om eldfaran och ännu mindre om strömåtgången. Eller hade hon hela tiden tänkt komma tillbaka på en gång?

Hon skulle naturligtvis komma frampå dan när hon hade sovit ut. Hon kände folk i Stockholm. De övernattade hos varandra. Allting verkade så enkelt för dem. Det var ett annat liv, alldeles okänt för mig. Containerkänslan? Rökelse och vinflaskor. Indiska lumptäcken. Om ett par dar skulle hon dyka opp, förkyld och ynklig. Men då skulle jag sitta här vid köksbordet som en verkligt obehaglig överraskning.

Genom fönstret såg jag att en pojke hade kommit ut på gården. Det var Gabriel. Han bor i en av lägenheterna på andra sidan långfarstun och där skulle han inte alls bo. Det här är ett rivningshus. Hyresgästerna har försvunnit för åratal sen, eller borde ha gjort det. Men Elisabeth lät nya människor flytta in.

Han stod på trappan och höll någonting i händerna. När han tittade opp fick han syn på mig i köksfönstret. Det var en skål han bar och han höll den som om den varit ett heligt kärl.

Jag somnade om och vaknade åter av att någon ropade mamma. Då steg jag opp och gick ut i köket. Det var tomt. Jag visste ju att jag var ensam i våningen. Men ropet hade låtit så verkligt och vardagligt.

Då tänkte jag att hon stod i långfarstun och jag satte på mig en kappa över nattlinnet och gick ner. Det var ingen där men invid farstudörren stod en skål med mjölk. Det var den Gabriel gick ut och fyllde på mornarna. Han hade en katt. Han har förresten fortfarande den där katten och det luktar fränt efter den i långfarstun på vårvintern. Nu stod skålen där med mjölken orörd och i lampljuset darrade en stor mörk fläck på ytan. Det hade fallit blod i mjölken. Jag lyfte opp skålen, försiktigt så att blodets mönster knappast rubbades men mina händer darrade till och fläcken flöt ut. Den liknade först ett tunt bokstavstecken. Sen blev den en fjäril med strimmade vingar och till slut växte den och grumlades över hela ytan tills bara en brun och skär fällning fanns kvar av hela händelseförloppet. Jag ställde ner skålen eftersom jag nu var övertygad om att jag hade sett rätt. Just då kom Gabriel ut genom den andra farstudörren. Han stirrade på skålen när jag satte ner den och han såg uppskakad ut. Han blev naturligtvis rädd för den där blodfläckens skull.

–Ett råttmord, sa jag och han stirrade på mig, förstod inte. Jag sa att katten hade haft blod i mustaschen bara. Men Gabriel drog igen sin farstudörr utan att säga någonting.

När jag var på väg opp såg jag en liten blodfläck i trappan. Den hade nästan sugits opp av det gråaktiga träet. Jag la pekfingerdynan på den men den blev inte fuktig. Sakta gick jag oppför vindstrappan för att se om det fanns mer blod. Jag borde ha skaffat lås till porten men nu spelade det ingen roll längre. I alla år har vemsomhelst kunnat komma opp på vinden. Det har legat fyllon däroppe och en gång var det någon som tände en liten brasa i vedlåren alldeles utanför vår köksdörr. Jag vaknade av rökstank. I botten på låren låg gamla stövlar och skor och pyrde under askan av tidningar. Låren står fortfarande kvar, svartbränd inuti.

Alldeles innanför vindsdörren stod järnsängen med sin fläckiga resårmadrass, den som jag föddes i. Lisa höll i gavlarnas stänger och skrek. En grym förrättning. Jag har ofta känt medlidande med henne när jag sett de blekbruna fläckarna på madrassen.

November 1977. Blod i Lisas säng. En stor blöt fläck.

Bredvid sängen med ryggen tryckt mot dörren till ett av vindsrummen stod Ann-Sofie. Jag sträckte ut handen och vred om den gamla strömbrytaren så att taklampan tändes. Hon gnällde till och höll opp underarmen för ögonen. Då släckte jag förstås igen. Ljuset från takfönstret räckte för att jag skulle se blodfläcken i sängen och hennes grå ansikte. Jag frågade henne vad som hade hänt. Hon snubblade fram, sidlänges som en krabba, och dunsade ner i sängen.

–Vi går ner till mig, sa jag.

Hon verkade baktung när hon tog tag i min utsträckta arm. Hela vägen ner stödde hon sig på mig. När vi kom in fick hon bindor från Elisabeths byrå med sig i badrummet. Jag satte på kaffevatten medan hon spolade därinne. När hon kom ut visade jag henne en stol som jag lagt en tidning på för att hon inte skulle fläcka ner sitsen med sin blodiga byxbak. Jag frågade om hon inte skulle åka till sjukhuset men hon skakade på huvudet. Jag funderade en stund på om jag borde tvinga henne. Sen slog jag opp pulverkaffe åt henne och lät henne sitta och röka och tiga.

Hon var nästan femtio år gammal. Det kunde inte stå rätt till om hon fick så häftiga blödningar. Men jag kände mig generad för att fråga henne om hon fortfarande menstruerade. När jag undrade vad hon hade gjort oppe på vinden sa hon att hon inte visste.

–Jag vart väl omtöcknad, mumlade hon.

Det kunde jag tänka mig. Jag tänkte mer: Ann-Sofie är en sugga. Det är inte roligt att hon liknar mig. Hon kom till skolan och började två klasser över mig. Vi var så lika att de stora flickorna omringade oss och knuffade ihop oss och skrek: titta det är Soffans lillasyster!

Hon var statarunge och kallades Soffan Sager. Allting var grövre på henne än på mig. Det var väl för att hon var äldre men det var också för att hon var annorlunda. Jag hade inte vetat att jag fanns förut. Men när de knuffade ihop oss och sa att vi liknade varandra föddes jag som bild, vanbild.

Soffan Sager var gammal nu. Hennes ansikte var grovt, vid kinderna låg två valkar av underhudsfett som fortsatte ner under hakan. När hon satt mittemot mig vid köksbordet nöp jag till under min egen haka och kände en underlig grynig samling av fett som hade kommit dit utan att jag visste om det. Men hon hade alltid varit grövre än jag. Hennes hår var på en gång gråare och gulare. Redan när vi var barn var det skillnad mellan oss. Det var bara våra korta ganska raka näsor med smal näsrygg som är lika och våra munnar. Kanske våra ögon också, deras placering eller någonting med uttrycket. Varför sa annars alla människor att vi var lika när mina ögon är mörkblå som Lisas och hennes var blaskigt blå eller grå? Ann-Sofie hade dåliga tänder; hon hade slarvat med att gå till tandläkaren. Nere vid tandhalsarna var de bruna av tandsten och tobak.

När hon slutat skolan såg jag henne inte på tre, fyra år. En vinterkväll var jag med Fredrik och Jenny på ett stort pensionat på norr. Det var Hantverksföreningens julfest och gud vet varför jag var med; jag tyckte i varje fall inte att det var roligt. Maten bestod av ett väldigt smörgåsbord där nästan allting låg i majonnäs. Kvinnorna var alla över femtio år och de rörde sig som väldiga båtar över golvet. Deras liv var formade med Spirellakorsetter och de hade sömmerskesydda klänningar som luktade kemisk tvättvätska och tunga parfymer. Det var bara ett par, tre av dem som var smärta och en av dem var fortfarande glad. Hon kom under kabarén in i träningsoverall och röd toppluva och sjöng ”Kan lille Sigismund rå för att han är vacker”. Men underhållningen började inte förrän till kaffet. Innan man satte sig till bords med sina silltallrikar köade man framför en dörr i pensionatets gästvåning för att ta snapsarna. Ett rum hade hyrts enkom för det ändamålet. Som vanligt var det spritrestriktioner härhemma och pensionatet hade inga rättigheter. Det var en munter och bullersam kö. Mest bestod den av män förstås. Men Jenny var med. Hon hade en kjol som gick ner på anklarna. Den väckte mycket uppmärksamhet för det var inte så många i stan som hade hört talas om the new look ännu.

Varför gick jag in i ett av de andra rummen? Kanske letade jag efter toaletten? Rummet ligger långt inne i mitt minne, nästan oåtkomligt i detaljer. Inga färger, bara murrighet, tobakslukt, någon sorts kyla och dammiga repade ytor, nersuttenhet. Där i halvmörkret en flicka nersjunken i en soffa. Hennes blåskära ben minns jag, chocken av de där nakna noppfrusna benen. Det var Ann-Sofie och hon var i arbetskostym. Vid bordet satt trollkarlen och groggade. Han var klädd i frack och hade lagt slängkappan över en stol.

Det var en lång smärt man. Jag brukade dagdrömma om honom. Men att verkligen få se honom på nära håll gjorde mig skamsen och utom mig av rädsla som om han tänkt knäppa opp frackbyxorna och visa mig sitt könsorgan. Det var dumt av mig att tänka så för det var inte alls den sortens drömmar jag hade haft. Jag drömde eller hittade på att han hämtade mig eller att vi stötte ihop utanför hotellet när han kom från en trolleriföreställning. Sen tog han mig med till platser och hus där jag aldrig hade varit.

I verkligheten ägde han inte tillträde till de platser jag drömde om. Men jag behövde inte hans verkliga jag utan hans utseende och det ovanliga, det nästan otänkbara hos honom och hans långa smärta kropp, fracken och slängkappan där fodret blixtrade till purpurviolett när han rörde sig.

Jag visste mycket väl vem han var. Hans föräldrar var med i Hantverksföreningen. Gubben ägde ett kopparslageri. De var ordentliga, arbetsamma och lite näriga människor. De hade bara den här sonen som var över trettio men aldrig hade prövat ett riktigt yrke. Man sa att han spritade. Men medan folk pratade och tyckte synd om föräldrarna reste han runt och trollade. Han kallade sig illusionist. Egentligen hette han Egon Holmlund men han använde ett artistnamn. Det var också mitt namn på honom när jag uppfann våra möten och gjorde långa berättelser inom mig.

Jag kan inte komma ihåg att jag pratade med Ann-Sofie därinne. Men någonting måste vi väl ha sagt till varandra? Hon kom in på podiet under kabarén senare klädd i baddräkt med paljetter, en liten svans av tyll baktill och högklackade silversandaletter. Hon räckte illusionisten hans attiraljer och rullade ut bord och bar bort väskor som innehöll sidendukar och ballonger. Jag antar att det också var hon som gav kaninerna mat och städade deras burar.

Underligt nog var hon snabb och smidig. Jag mindes Ann-Sofie som en klumpig flicka som ogärna rörde sig när de högre klasserna spelade brännboll på skolgården. Men nu gick hon fjädrande över det knarrande brädgolvet och hon slog ut med armarna och satte det ena nakna benet bakom det andra när hon neg. Jag tror att jag var djupt chockerad. Jag måste ha varit det för annars skulle jag väl inte ha kommit ihåg den där julfesten.

Den dumma och klumpiga Soffan Sager gick nu in bakom scenen och försvann. Hon packade väskorna och reste bort med trollkarlen. Jag förstod ju att de reste till nästa nerrökta pensionat och till en ny festvåning som om vardagarna var abonnemangsmatsal och där feta och kvalmiga lukter hängde kvar i gardinerna. Men det var ändå underligt att Ann-Sofie hade fått göra det som jag ville. Han hade valt henne även om det var i verkligheten med kaninburar som skulle göras rena och tunga väskor att bära.

Jag satt och stirrade på henne tvärsöver köksbordet och tänkte att jag skulle köra ut henne härifrån. Hon betalade ingen hyra, alltså fanns hon inte här. Jag kunde inte köra ut henne när hon blödde men jag skulle göra det så fort hon blev bra.

Sophies fotklinik! Hon hade en skylt i porten åt Kapellgatan. Antagligen hade hon fotvårdsattiralj också.

Ut skulle hon, fyllkajan. Hon brukade snubbla i farstun och få blåmärken på benen. Hon trodde att ingen visste. Men alla visste, till och med jag som så sällan var här. Jag borde förstås tala med henne och säga: Ann-Sofie, du är avslöjad. Ska vi inte ta en promenad till Länkarna nu? Men vad brydde jag mig egentligen om Soffan Sager?

Hon hade blodat ner i Lisas säng, trängt sig på mig innan jag var riktigt vaken och hindrat mig från att tänka ut vart Elisabeth kunde ha tagit vägen. Hon tiggde stryk och medlidande. Jag önskade att hon kunde försvinna ur huset och mitt liv utan att jag behövde göra någonting åt det. Packa ihop sina fotvårdspinaler och vara borta. Hon fick gärna smita från hyran. Skaffa sig sina blåmärken och sitt dille någon annanstans. Mig påminde hon för mycket om Henning och hans inflationer i bena. Den lilla morgonkräkningen – nyss hade jag hört den utifrån badrummet och trott att det var Henning som uppstått från de döda och krävde mig. Kärlek, kärlek måste vi ha om än aldrig så lite. Till och med Soffan krävde med näbben uppspärrad, krävde och pep och gnällde och bökade, särskilt på mornarna, särskilt genom badrumsdörren med sina hulkningar, de välbekanta.

Frampå eftermiddan skulle hon nog ha piggnat till igen. Det var hennes bästa tid. Då var hon nymålad med hela strumpor och något så när stadiga ben. Lagom, lagom full. Ansiktet som emalj. Tjena, tjena! Pust av Läkerol och fladder med handen. I flera år hade jag sett Ann-Sofie när jag hälsade på här och varje gång hade jag sagt åt henne att flytta.

Nu hade hon blött som en slaktkropp i Lisas säng och förstört de blekbruna tecknen för alltid. Det hade gått för långt.

Hon drack sitt kaffe tigande och gick sen ner till sig. Nu ville hon inte ens ha hjälp nerför trappan. Först när hon gått kom jag ihåg att jag inte hade varit i badrummet själv. Blåsan trängde och jag kände mig outsövd och grumlig. Genom att kissa lämnade jag ifrån mig natten. När jag spolade var jag riktigt vaken och jag steg ut ur badrummet med dess bleka och blaskiga ljus från en svag glödlampa och mötte solskenet som gjorde allt virvlande damm i våningen gyllene och synligt.





JAG SATT VID KÖKSBORDET och tittade ut genom fönstret på resterna av min morfar Abels trädgård, på den hundpissade gräsmattan och syrenen som har växt opp till ett krokigt lutande träd. Apeln är kluven av röta och en järnkätting håller ihop stammen. Det är så länge sen den sattes dit att den har växt in i såret. De korta stolparna med säckande järntråd emellan sig som inhägnar gräsplätten var en gång grönmålade och är därför alltid svagt men omisskännligt gröna när jag tittar på dem. Jag satt och stirrade på rabattens utarmade mylla och de små rullarna av vissna löv, vildvinet som prasslade kring porten och den läckande regnvattenstunnan. Det är ett gammalt bensinfat som är grönt på samma sätt som stolparna är gröna, bara för den som minns.

Medan jag satt där kom Ann-Sofie ut. Hon gick stadigt och spikrakt. Jag var säker på att hon tänkte snedda över Korrespondentens gård och fortsätta gatan bort mot Systemet.

Jag hade nyss talat med Hasse igen och berättat att Elisabeth aldrig kom iväg till Sicilien. Han sa inte så mycket. Vad skulle han säga förresten?

Hans röst hade förändrats andra gången jag talade med honom. Den hade avlägsnat sig. Var det så Lisa hade hört min pappas röst när hon ringde hem från sanatoriet? Blev Kapellgatan 13 färglöst och grått som ett hus i en dröm när hon satt vid telefonen med riks- vapnet på och försökte stirra fram livet därnere, det andra livet?

Jag hörde det rassla i köksdörrens lås och någon kom in i skrubben mellan köket och farstun där skafferidörren finns. Sen öppnades innerdörren och två män stod framför mig. Den ene var Gabriel och den andre, en senig och en smula krokig man som hängde mot dörrposten med en handduk över axeln, var Vitmålarn. Göran Gabrielsson, han som alltid kallas Gabriel, är mycket mindre, och säkert fyrtio år yngre än han. Gabriel är liten och hjulbent med runt ansikte och långt lockigt hår. De var ungefär likadant klädda i jeans och urtvättade tröjor och därför såg Vitmålarn så lång och kutig ut. Han är extremt kortklippt, snaggad så att svålen lyser igenom. Han har samma blaskiga svenska färger som Gabriel, råtthår och blekblå ögon. Men det beror på att han grånat i både hår och skägg för han var en gång rödhårig.

–Var är Lisa?

Jag svarade så snabbt att jag först efteråt förstod vem han hade menat.

–Hon är död.

Illa berörd av deras skräck och av vad jag själv sagt tog jag fort tillbaka det. Jag förstod ju nu att de menade Elisabeth. Men jag hade suttit och tänkt på min mamma. Gabriel frågade återigen var hon var och jag sa att hon hade åkt med Jenny Otter till Sicilien. Det visste han sa han. Men han hade trott att hon kommit tillbaka när det lyste i våningen på kvällen.

–Det var jag. Jag är här för att sälja huset.

Sen berättade jag för dem vad Elisabeth gjort. De lyssnade uttryckslösa och jag kunde höra bitterheten i min egen röst. Vitmålarn sa bara jösses då och sen gick han med långa steg över köksgolvet och försvann i korridoren. Efter en stund hörde jag badkarskranen brusa. Gabriel sa ingenting om Elisabeth och ingenting om Vitmålarns beteende. Han gick bara fram till diskbänken och började hemvant ordna med temuggar och vattenkastrull. Han frågade mig utan att vända huvudet åt mitt håll var tesilen fanns. Jag svarade naturligtvis inte men han hittade den ändå. Han fann också burken med avslaget te. Den stod på vedspisen som hade blivit avställningsyta med gulrutig vaxduk över. Ett och annat hade förändrats.

Vitmålarn bodde i huset. Han var i mitt badrum just nu. Egentligen borde jag vara rädd. Kanske var jag det också för jag körde ju inte ut dem.

En gång var han en av stans ansedda målare, en lokal storhet. Han hade utställningar, sålde landskap och porträtt till läkarna och advokaterna. Nu sa man att han var sinnessjuk. Han är i sextioårsåldern, en mager karl med böjlig kropp. Han lever visst på morötter och filmjölk och har bevarat en sorts senig och knuten ungdom i sin kropp. Han går hela året i träskor och i tunna skjortor utan att frysa. Ibland sätter han på sig en gulnad fårskinnsväst. När han ännu var ung och rödhårig hade han smutsigt skägg och håret nerkammat i lugg över pannan. Det var när alla normala män hade uppåtkammat hår och till och med snedbena, när deras nackar var så kortklippta att huden lyste igenom. Då lockade sig Vitmålarns hår i nacken. Ingen kallade honom så på den tiden. Han använde fortfarande färger och ansågs vara en skicklig konstnär. Ändå var han naturligtvis inte som andra och det berodde nog mycket på honom att det nya hårmodet hade så svårt att slå igenom i den här stan på sextiotalet. Ingen ville vara den förste att kamma fram håret av rädsla att se ut som Mikael Palmgren.

–Du kanske vill ha du med? sa Gabriel när han kom fram till bordet med vattenkastrullen.

–Tack det var ju snällt av dig, sa jag men han brydde sig inte om min ironi. Han bryggde te genom att hälla varmvatten över tebladen i silen. Han bryggde tre muggar på det sättet och letade sen i skåpet efter brödkorgen. Han sa för sig själv att han måste köpa skorpor. Jag frågade om han bodde ihop med Elisabeth och han tittade opp, uppriktigt häpen. Jag frågade om han hade en aning om vart hon kunde ha tagit vägen men han visste inte.

Nu kom Vitmålarn ut från badrummet med drypande skägg. Han hängde den våta handduken över dörren och innan han slog sig ner vid köksbordet gick han fram till diskbänken, öppnade skåpet och spottade ut något som jag senare förstod var en snusprilla.

–Inget jobb att gå till? sa jag och de teg och såg uppmärksamt på mig. Jag kände att min bitterhet nyss och denna fråga sammanvägdes. Ingen av dem svarade. Vitmålarn la fem sockerbitar i teet och rörde om med en brunfärgad sked. Det lät som när en liten klocka klingar. Jag talade om för dem att de inte kunde bo kvar längre, att huset skulle säljas. Eftersom det såldes för rivning måste de skaffa sig andra bostäder. De teg båda och Vitmålarn fortsatte att röra i sitt kallnade te. För att någonting skulle bli sagt berättade jag att jag hade träffat Ann-Sofie Sager och sagt åt henne att flytta. Det hade jag förresten gjort för flera år sen. Det här fick inte bli ett tillhåll.

De stirrade på mig båda två och jag blev generad av tystnaden som uppstod när Vitmålarns sked plötsligt slutade klinga mot muggens kanter. Jag sa att hon inte höll sig nykter och att hon drog hit en massa existenser och Gabriel upprepade som om han varit idiot:

–Existenser?

Då började skeden klinga på nytt och Vitmålarn sa att Ann-Sofie var alldeles nykter numera. Det var ingen fara med henne.

–Ja, det spelar ingen roll, sa jag. Ni kan inte bo kvar här i alla fall för om några veckor kommer det här huset inte att finnas.

De svarade ingenting. Båda två sörplade när de drack. Så snart de var färdiga med teet reste de sig och gick och Gabriel sa hej då, lite tafatt, i köksdörren. Jag borde naturligtvis ha sagt åt dem att lämna tillbaka nyckeln. Men jag tänkte inte på det just då. Jag trodde att dörren kanske bara stått olåst. Men när jag hörde Vitmålarn komma tillbaka morgonen därpå, spola i badkarskranen och använda toaletten förstod jag ju att han fått nyckel av Elisabeth. Han bor i det lilla rum innanför affären som en gång var min morfar Abels kontor. Därnere finns ju inga tvättmöjligheter. Eftersom han tydligen var renlig av sig ville jag inte bråka med honom de sista dagarna han bodde i huset. Jag låtsades helt enkelt att jag inte märkte att han varit i badrummet. Varken på fredagen eller lördagen kom han och Gabriel för att göra i ordning te. De hade blivit lite avkylda i alla fall och jag tänkte att det var bra. Det skulle påskynda deras avflyttning.

Men det gjorde det inte. På söndagskvällen då jag satt i halvmörkret inne i herrummet bultade det på dörrens glasruta. Jag hade inte hört ett ljud från Elisabeth och jag rusade opp. När jag kom ut i hallen och öppnade stod de alla tre där, Gabriel, Vitmålarn och Ann-Sofie. De bar påsar och flaskor och Gabriel sa att de kom för att betala hyran.

Jag skulle naturligtvis ha stängt dörren framför dem. Men jag hade varit ensam i tre dygn och visste ingenting nytt om Elisabeth. Kanske var det därför jag släppte in dem. Jag sa i alla fall att de inte skulle betala någon hyra eftersom de inte var hyresgäster. De bodde illegalt. De hade ockuperat huset eller vad det heter.

–Nej stopp nu! sa Vitmålarn. Vi har betalat hyra hela tiden. På det sättet fick jag veta varifrån Elisabeth fick pengar när hon inte arbetade. Mycket var det inte. Deras pengar låg nämligen kvar på matsalsbordet morgonen därpå bland chipspåsar och plastmuggar.

När Gabriel gick rakt in i matsalen och satte ner sina flaskor på bordet tyckte jag att det var en dröm. Jag stod kvar i dörren, stum som i en dröm. Vitmålarn hade slagit till tomten så att den svängde runt som en berusad framför ansiktet på mig. Jag stod kvar och de hade gått förbi mig, leende och utan att ursäkta sig. Jag talade tyst ett annat språk än det som de förstod. De tog mitt avvisande antingen för likgiltighet eller välvilja. Eller också – och det var en skrämmande tanke – förstod de mycket väl och spelade ett spel vars regler var obekanta för mig.

Jag kände ju ingen av dem. Man kan inte säga att jag kände Ann- Sofie för att jag hade varit skolkamrat med henne eller Vitmålarn för att han alltid hade synts i stan. Nu gjorde sig dessa främmande människor hemmastadda i salen. De röjde av så att ringarna kom fram på bordsytan, de matta vita ringarna efter Hennings glas. Jag satte mig vid bordet med dem för jag visste inte vad jag annars skulle göra. Ann-Sofie hade dragit ut en stol och klappade på sitsen till tecken på att jag skulle slå mig ner.

När jag vände på huvudet såg jag oss i hallspegeln. Bilden lyste milt i dunklet därute. Ur den var borttagen all hårdhet och all smuts. Plastkopparna hade en vänlig glans, deras pastellfärger var fördunklade. Man såg inte dammet på bordsskivan och inte att den fina pelaren av rök som började slingra i huvudhöjd kom från en slarvigt dödad cigarrett i koppen bredvid Ann-Sofies armbåge. Gabriel hade ett gyllenblont Kristushuvud och vi två kvinnor kunde vara systrarna som han besökte, jag den lyssnande med en djup skugga i mitt ansikte och hon den sysslande, tjänande som med långa starka händer bröt brödet och hällde opp av vinet. Den andre mannen stod opp en smula kutig och lutad över bordet som om han beskyddade oss.

När jag tog tillbaka blicken ur spegeln och vände mig mot bordet igen kom tristessen tillbaka. Det var som om en hinna av smuts och grälla färger hade lagts över bilden. Men jag kände ju den gamla hallspegeln så väl att jag visste att det var den som bar hinnan i glaset, en blågrå skuggning, kanske bara ett sakta åldrande som kommit långt på väg redan när jag var barn. Det enda som var sig likt från spegelbilden var Ann-Sofies händer. De var verkligen vackra och hade långa starka fingrar. Men de var också vårdade. Naglarna var inte som mina flisade i topparna utan hade filats runda och avsmalnande. De var rosafärgade och skimrade av pärlemor men lacket var så tunt och försiktigt pålagt att det såg naturligt ut.

Jag såg att mina händer var vanskötta och kunde väl skylla på resbrådska och på smutsen i lådor och kartonger som jag rotat i. Men de var också magrare än Ann-Sofies, huden på handryggen var torr och rutad i ett småsprickigt mönster som jag bara kunde se när jag hade glasögon på mig. Om jag sträckte ut fingrarna blev skinnet på knogarna för stort och la sig i veck som barnstrumpor förr gjorde på knäna. Jag kom ihåg Ann-Sofies strumpknän från skoltiden. Otvättade strumpor rynkade sig förstås ännu mer om det var av dålig kristidskvalitet. Jag var säker på att Jenny hade skaffat mig bra strumpor även om det hade kostat och att hon hade hållit dem rena och släta.

Vi hade fel händer till våra kroppar och ansikten. Det såg ut som om vi sträckt dem mot varandra i spegelglaset och de hade bytts ut.

Hur hade de kommit på idén att jag skulle sitta här och dricka dåligt rödvin med dem? Och varför hade jag inte kört ut dem? Ann-Sofie sa att de hade tyckt att det blev ensamt för mig. Det var som om de velat visa mig en vänlighet. Jag förstod att det var en ritual också. Den siste i månaden betalade de sina hyror och hade en liten fest. Ann-Sofie hade till och med klätt opp sig. Hon bar en blommig tunika över turkosfärgade byxor. Alltsammans var av syntetmaterial och jag hade hellre klippt hål i en säck och satt den på mig än jag burit de där kläderna. Hon hade skor med tjocka platåsulor.

Ann-Sofie drack inte rödvin. Hon sköljde ner kycklingen med en läskedryck som hette Trocadero och jag frågade om hon inte skulle ha vin men Gabriel svarade i hennes ställe att hon inte drack alkohol. Jag sa att jag tyckte det var hårt för henne att sitta och se på när vi drack men Vitmålarn svarade avfärdande att det bara var nyttigt. Hon skulle lära sig leva i världen sådan som den var sa han. Trots att Ann-Sofie är i min ålder styrde de med henne som med ett barn. Men hon drack ståndaktigt sin läskedryck som i varje fall inte kan ha smakat sämre än vinet gjorde.

Det fanns sådant som överraskade mig hos dem. Ann-Sofie hade en sorts naturlig älskvärdhet när hon bjöd sallad ur plastburken. Det gjorde gesten avväpnande och samtidigt parodisk. Vitmålarn talade med Gabriel om saker som jag inte hade trott att de kände till. Men Ann-Sofie avbröt dem hela tiden genom att tjata på Vitmålarn att han skulle äta mera av kycklingen. Hon var orolig för hans magerhet och trodde den orsakade magsåret. Utan att jag bett om upplysningen talade Gabriel om att Vitmålarn fått sitt magsår i sjukhusköket. Han arbetade tydligen av och till som kock och ibland måste han också ställa sig vid någonting som de kallade brickbandet.

Vitmålarn är mager och böjlig i kroppen. Det ser ut som om han flyter eller rinner när han sätter sig. Han har böjliga fötter och händer och han rör dem ofta. Så fort han satt sig ner låter han träskorna falla i golvet. De står kullriga av hans höga vrister på golvet som en tappad del av hans kropp. När han rör fötterna och talar kan man få det intrycket att han gestikulerar med dem för att understryka vad han säger.

Gabriel är liten och satt. Hans ansikte är runt och ögonen är runda. Han ser mycket barnslig ut och har fortfarande långt hår fast det börjar komma ur modet. Det är lockigt och hänger ner på axlarna. Jag förstod att han också arbetade, fast inte regelbundet. Han vakade på sjukhuset eller sorterade smutstvätt i sjukhuskällaren. Ibland tvättade han fönster åt en städfirma. Jag ser honom då och då sitta i Domus snabbköpskassa men där tycks de bara ta honom om de har mycket ont om folk för de tycker inte om hans långa hår. Han får sätta ihop det med en gummisnodd i nacken när han sitter i kassan.

Allt han rör vid i sitt arbete är smutsigt. Det slog mig en gång när jag såg honom ta emot pengar i kassan. Hans fingertoppar måste vara feta av smutsen från sedlar och växelmynt. När han kommer hem från sjukhuset luktar hans hår och kläder på en gång skarpt och unket av all den orenlighet han hanterat. Ibland blir hans händer sönderskurna och fingertopparna stuckna så att de bulnar och blir inflammerade. Det ligger glasskärvor och kanyler i tygsjoken som är solkade av blod och utsöndringar.

Han bor i våningen bredvid Ann-Sofies och det står Göran Gabrielsson på ett kort på dörren. Hans namn är textat med röd spritpenna och under det står JORDENS BARN med grönt. När jag första gången såg det trodde jag att han var rubbad. Men Jordens Barn är namnet på en organisation han tillhör. Det är till och med en ekonomisk förening. Medlemmarna arbetar med jordbruk och arrenderar några nerlagda hemman och torp utanför stan. De har getter och får och använder häst i stället för traktor. Vitmålarn talar om dem med välvillig ironi. Han säger att de kämpar heroiskt för att återinföra skurgumsknän och lungsot.

Gabriel skulle så gärna som för sitt liv bo därute och plöja jorden med årder eller ännu hellre med ärjkrok enligt Vitmålarn. Men det gäller bokstavligt talat livet för honom för han är allergiker. Han har försökt vänja sig vid hundhår och höboss och hästmjäll men det har bara blivit värre. Flera gånger har han fått anafylaktiska chocker och måst föras till sjukhus. Nu bor han här och har väl utnämnt sig till Jordens Barns teoretiker och ideolog. Hans bokhyllor som är gjorda av tegelsten och plankor är fyllda med ekologisk litteratur. Han är lustig på det sättet att han först verkar mycket tystlåten. Eller rättare: han är för det mesta mycket tyst men när han kommer igång att prata vill han inte sluta. Jag minns det första han sa när vi satt oss till bords den där söndagskvällen. Det var mycket typiskt för honom. Det började med att jag återigen talade om för dem att huset skulle rivas och att de var tvungna att ge sig iväg så fort som möjligt. Jag bemödade mig om att låta förstående och inte som om jag ville driva ut ohyra.

–Jag begriper att ni vill bo kvar här, sa jag. Ni har skapat en undantagsvärld åt er.

Då sa Gabriel:

–Människan kan inte skapa nånting.

–Ett och annat kan hon väl få till, sa jag men han envisades:

–En människa kan inte skapa. Hon kan bära liv, det är allt.

Sen var han tyst en lång stund och när vi redan talade om något annat sa han att en trädgård i så fall, såna saker kunde en människa få till. Det var det enda. Då kunde man kanske tala om nånting i skapelsens anda. Andra saker, system eller språk eller apparater, kunde vi inte kalla för skapelser. För vi visste inte vad vi härmade. Vi hade ingen aning om vad det var som spökade i våra hjärnor, vilka spår som redan var snitslade.

Det var sådant som Henning hade kunnat säga. Men Gabriel verkade inte berusad. Han var mycket försiktig med alkohol. Vitmålarn däremot, i allt annat så asketisk, bälgade i sig rödvin. Det kunde inte vara bra för hans magslemhinna.

Jag tyckte att det som Gabriel hade sagt var genant, nästintill förryckt. För att inte visa att jag blev generad drack jag av deras rödvin. Det slutade med att jag drack mer än jag hade tänkt.

Jag antog att Gabriel var en av dem som fångade dagens filosofiska on-dits ur radioprogram och tidningsartiklar. Jag trodde inte att han läste böckerna själv men att hans hjärna arbetade vidare med allt som yrde som sotflagor i luften omkring honom. Nej, Gabriel är inte rubbad eller svagsint som jag först trodde. Men han är inte riktigt som andra människor. Tidvis har han svåra depressioner och då håller han sig undan.

Jag sa en sak som jag ångrade efteråt. Det var när Gabriel nyss yttrat sig om skapande. Jag sa att jag tydligen hade hamnat i filosofernas förening, avdelning bysnillen.

Det blev alldeles tyst. Sen drack Vitmålarn ur rödvinet i sin plastmugg och lämnade den till Gabriel för att han skulle fylla på. Ann-Sofie Sager frågade om jag inte skulle ha lite mera och det borde ha gjort mig full i skratt att hon satt där som en värdinna på en middagsbjudning och skylde över gästernas fadäser. Jag kände mig elak och klumpig och tyckte samtidigt att jag inte hade någon anledning till det. Därför drack jag mer. Vitmålarn frågade varför jag skulle sälja huset.

–Ett av skälen är att jag behöver pengar.

Det fanns egentligen ingen anledning att redogöra för mitt liv och mina förhållanden för de här tre. Jag sa inte att Hasse och jag kunde komma tillbaka till Sverige om vi fick sjuhundrafemtiotusen eller i bästa fall en miljon för den här stora tomten som ligger mitt i centrum. Ann-Sofie var bekymrad för hur det skulle bli för henne.

–Man har ju en inarbetad kundkrets nu, sa hon, och det är inte säkert att dom vill ge sig iväg till andra ändan av stan för att få fötterna omskötta. Och så var det Vitmålarns ateljé i min morfars tomma speceriaffär och det var Gabriel som kanske måste börja arbeta varje dag om han fick betala en normal hyra.

–Då hinner man ju ingenting, sa han.

Jag föraktade dem. Jag tror det är ganska nära sanningen. Jag tyckte att de var lite komiska och jag kände kanske lite medlidande med dem. Men innerst inne föraktade jag dem.

Men det verkade inte alls som om de var medvetna om det. Plötsligt satte de igång att fråga ut mig. Elisabeth hade tydligen inte sagt ett ord om Hasse och mig vilket jag tyckte var konstigt. Fast det var naturligtvis bra också. Vitmålarn skötte förhöret. Hur länge skulle jag stanna här? Hade jag inget jobb att sköta? Vad sysslade jag med egentligen?

Jag sa att jag skötte mitt hem och bokföringen åt min man. Dumt nog sa jag också att jag skrev lite. De undrade naturligtvis vad och rätt som det var hade de plockat ur mig Solglimtarna. Det ena gav det andra; jag var tvungen att säga att det var länge sen, på femtio-sextiotalet som jag jobbade på Korrespondenten. Men jag hade skickat hem artiklar eller kåserier som stått på den sida som kallades slasksidan varje lördag.
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