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Detta är ett läsprov från Albert Bonniers Förlag.

    Lydia och Anders har kallats upp till en liten ort i norr. Deras nittonårige bror Jon är försvunnen i fjällen. Rikslarm har gått ut och hela bygden verkar engagerad i skallgångsletandet, men sekunderna tickar och dagarna går och verkligheten börjar svaja för syskonen.

    Vad är det som finns i skogen barn? är en fristående fortsättning på den uppmärksammade barndomsskildringen Jag smyger förbi en yxa. En roman om att vara tätt bundna till varandra och samtidigt röra sig bort, om barndom, vuxenhet och ensamhet. En fjällthriller där det inre förloppet är lika oförutsägbart som det yttre. 






        
            BEATE GRIMSRUD

            Vad är det som finns i skogen barn?

            Roman

            Albert Bonniers Förlag

        

    

Tiden är som tanken, tjock

Ljuset, tåget, träd, träden. Farten. Tårarna. Vad vi har det ordnat för oss, tänker Anders. Han står inne på tågtoaletten. Han måste tänka det. Vad lyckat. Jag åker genom landskapet, tågpilen far fram med mig inuti. Medan varmvattnet rinner från kranen och värmer mina händer. Medan tårarna rinner. Solljuset rinner. Det är inte klokt vad praktiskt vi har ordnat det för oss egentligen. Det är inte klokt, det är fint och sorgligt på samma gång, med allt som fungerar. Det är måndagen den nionde oktober. Det är arbetsdag. Tåget arbetar. Varmvattnet arbetar i kranen. Allt detta goda slit i generationer, bara för att jag ska kunna kliva på och färdas. Det måste betyda att inget allvarligt kan ha hänt. Måste betyda att allt snart är bra igen. Fungerande, vanligt, smart uttänkt, till allas bästa.

Och där i spegeln, en bild av en människa. Inte han som lade rälsen, inte han med sot i ansiktet, men han som värmer sina rena händer, slösar med varmvatten i över hundra kilometer i timmen. Inte bara en bild av en människa, men bilden av människan. En storebror.

Anders trycker, nej nuddar bara, en röd cirkel med en bild på ett hänglås. Inget riktigt lås. Men dörren öppnas. Glider in i väggen. Bara en bild av ett lås. Det skulle Platon ha tyckt om, tänker han. Men då kommer fler tårar och han måste stänga in sig igen. Peka på bilden av hänglåset och tvätta ansiktet en gång till. Det är något sorgligt med Platon. Så mycket uppmärksamhet och ändå död.

– Din bror har försvunnit i fjällen. Din bror har försvunnit i fjällen. Han har inte kommit tillbaka efter en fotvandring.

Det är polisrösten som talar återigen. Som i går eftermiddag ringde hem till honom och meddelade detta:

– Jon Edvard Larsen är saknad efter en fotvandring. Han var ensam. Hade lämnat folkhögskolan torsdag förmiddag och sagt att han skulle vara tillbaka senast fredag eftermiddag. De skulle ha en… de kallade det… insparksfest samma kväll.

Anders låter varmvattnet rinna över sina händer och tänker som han tänkte då. Jon? Jon kommer alltid tillbaka.

– Det stämmer, jag är hans bror. Anders tittar i spegeln.

Inte brukar han märkas mycket, men tillbaka kommer han alltid.

– Han befaras vara försvunnen.

Det är polisröstens påstående.

– Senast sedd nära klubbhuset på Granlid av en busschaufför klockan fjorton och fyrtio i torsdags.

Granlid, det är dit han är på väg. Senast sedd? Anders andas på spegeln och börjar räkna. Tittar på klockan. Nu är det alltså måndag redan. Stämmer det? Andas på spegeln igen och skriver: Senast sedd för sjuttiosju timmar, trettionio minuter och femtio sekunder sedan. S.S. 77:39:50. Han väntar tills siffrorna inte längre syns. Då är det sjuttiosju timmar, fyrtioen minuter och tretton sekunder sedan Jon senast blev sedd. Är det mycket?

Var satt jag nu då? Vilket huvud är hennes, vilket säte är mitt? Anders vacklar genom vagnen. Tittar på bakhuvuden. Tåget kränger. Han tittar ner. Mattan i mittgången är tjock och höstfärgad som allt utanför. Han kan plötsligt inte titta och gå samtidigt. Kan plötsligt inte… tänka… behöver han inte kunna, för tankarna far i tågets riktning. Lika snabbt som träden utanför, men kräver ändå att få stanna i honom, få en liten gnutta uppmärksamhet. Varför av honom och varför just nu? Träd, gri-gri-grindar, spår av människor där utanför och spår av tankar som de en gång haft. En stig som blivit till en väg. Åkrar någon ärvt och inte köpt. Hus som nästan rasar…

Anders måste ta tag i stolsryggen framför sig. Han har inte sovit mycket i natt. Träd som någon äger. Äger? …ordet olycka dyker upp. Han vill inte ha ord som dyker upp. Inte tankar heller, i vanliga fall javisst, men inte nu. Ordet lycka dyker upp, ett bättre ord. I vanliga fall ett bättre ord, men inte nu, hinner inte…

Han stannar, han står bredbent i mittgången. Var är hon? Vad har hon för bakhuvud egentligen? En röd lada, han ser redan nästa lada… När jag tror jag letar, letar jag då? Hon har precis som han, rött hår.

Han är i fel vagn. Fläckar av solljus kommer och går, rusar in och ut. Han har letat där hon aldrig kunnat dyka upp. Men där, där, när han ser Lydias bakhuvud känner han så klart genast igen det. När han försökte tänka på hur det såg ut, visste han plötsligen inte. Men är det någon han känner, så är det hon. Han sätter sig.

Han håller handen framför munnen. Han är upptagen med att pressa fingrarna i olika grepp om läpparna. Det doftar främmande tvål från tågtoaletten.

– Vi hittar Jon, jag lovar, säger Lydia.

Det var det hon hade sagt för en stund sen och han hade blivit tvungen att resa sig och gå till toaletten. För att hosta, för att vara ensam. Värma händerna. Skölja ögonen. Nu är han tillbaka. Måste hon säga om det? Och i såna fall, måste han då återigen resa sig, gå och skölja ögonen en gång till för att det verkligen ska ha hänt? Han tittar på klockan.

Han tittar på klockan igen. Går tiden långsamt eller snabbt? Den går inte alls. För tid är förändring, eller hur? Just nu ligger den i tjocka nystan framför honom. Klumpar sig och stannar kvar. Han måste tänka på något annat.

Tiden är som tanken, tjock. Nästan så att man kan lägga upp armen på den som på en hylla.

– Han klarar sig, säger Lydia. Även om han skulle ha skadat sig och ligger någonstans… så klarar han sig. Han är ju fjällvan, stark…

Men om… Anders ångrar sig, säger inget mer. Men om han blivit blöt, tänker han. Om temperaturen i kroppen sjunker till under trettio grader. Då börjar man klä av sig och då… fryser man. Ihjäl. Men Jon vet ju sånt. Man ska inte sova. Man ska simma mot mörkret om man hamnar under isen. Isen är ljus och vaken mörk. Men nu är det ingen is än och Jon vet ju det här. Man ska inte klä av sig, fast man svettas. Och för all del inte somna om man fryser. Det har han väl själv berättat för Jon. Har han det?

Anders vill att Lydia ska tänka på… Inte på olyckor i alla fall. Han nickar och tittar ut. En traktor far förbi, röd på mörka åkern. Det satt en där inuti. Jag såg ingen, men är säker ändå. En Svensson med grått hår. Förr var de tjugo stycken som skötte, vad han nu sköter, nu är han ensam om jobbet. Men han hör i alla fall hemma här och på varje meter som vi passerar hör någon hemma. Kanske finns inte en enda människa som gått vilse just här. Inte en enda som inte vet vilken väg som leder hem eller bort. Kanske har vi passerat tio mil av olycksfritt landskap. Det tycker han Lydia ska tänka på. Men hon säger:

– Trivs han på folkhögskolan?

– Det tror jag, svarar Anders.

– Har du inte pratat med honom?

– Nej.

– Varför inte?

– Har du?

– Jag har ju varit bortrest.

– Du är alltid bortrest, säger Anders.

– Du med, säger Lydia.

Snett över mittgången sitter en pappa och en liten pojke. Pojken har en vanlig smutsrosa tyggris i handen. Han drar den längs tågfönstret så det gnisslar. Anders vrider snabbt på huvudet. Ljudet gör ont.

– Pappa, titta på lastbilen, säger pojken.

– Vilken lastbil? frågar fadern.

Anders ser bara skog utanför fönstren.

– Den här. Pojken pekar på tyggrisen.

– Å, den.

– Jag hade faktiskt tänkt ringa, säger Anders.

– Jag förstår det, säger Lydia.

– Det har varit så mycket på jobbet och med…

– Kattungen.

– Ja.

– Och han har ju inte gått där så länge än, säger Lydia.

– Nej.

En glimt av varmt solljus slår in i vagnen, så är det borta.

– Du har inte berättat hur det gick på träningslägret, säger Anders.

Hon sa väl något om det i går. Men inte allt. Inte det viktiga. Varför skulle hon säga något om det nu? Vore bra så klart om de hade ringt, men nu har de inte det. Och det är väl ingenting som påverkat om han nu gått vilse eller skadat sig i fjällen. Hon vill bara att de hittar honom så snabbt som möjligt. Så ska hon bli bättre på att ringa sen. Lydia tittar bort på pojken.

Tyggrisen sitter på mackan som ligger i ett uppvikt smörgåspapper i pojkens knä. Han trycker ner den i mackan.

– Den blir smutsig, gör inte så där.

Tyggrisen har ett halsband eller en halsduk som pappan drar i och lyfter upp den från smörgåspappret. Då börjar pojken skrika.

– Sluta! väser Lydia, och tittar sedan förskräckt mot pojken för att hon varit så skarp.

Han slutar genast. Lydia reser sig hastigt och går iväg till restaurangvagnen.

– Har han hört av sig till dig? Så frågade polisen, rösten med dialekt som ringde hem till honom i går eftermiddag. Han och Lydia stod i köket och gjorde i ordning middag.

– Näe, det var ett bra tag sen, hade Anders svarat.

– Brukar han ändra sina planer? Brukar han vara borta i flera dagar utan att säga till?

– Nej, det… gör han väl inte.

– Den lokala polisen och många frivilliga började leta under förmiddagen. Nu planerar vi att intensifiera sökandet och sätta in helikopter med värmekamera. Vi har sökt men inte lyckas få kontakt med er mor.

– Hon kanske inte svarar.

– Vi har haft folk som varit och ringt på dörren.

Hon kanske gömmer sig, tänker Anders, men det säger han inte. Han säger att han ska kontakta mor, även Rakel och de andra syskonen. Anders får uppge namn på Jons vänner. Han kan inte så många och nu har ju Jon också flyttat hemifrån för att gå på folkhögskola. Är han inte där?

– Vi kommer, var är det någonstans? Vi vill också leta, säger han.

– Du ska se att vi klarar det här, svarar polisen. Men vi är tacksamma för alla upplysningar vi kan få om er bror.

– Vi vill hjälpa till! Vi kommer med det samma.

Lydia är här, tänker Anders. Då kan inget hända. Nej, då kan allt hända. Hon ska stanna några dagar, äntligen. Men vad är det som har hänt egentligen? Äntligen. Egentligen. Orden bara kommer, fastnar. Handen kall om luren.

– I så fall tar vi hand om er. Där är den igen, rösten med dialekt. Kanske det är bättre än att bara vänta hemma vid telefonen.

Vänta? På vad då? Jon kommer alltid tillbaka.

Det är redan måndag. Det är arbetsdag. Tåget arbetar. Men tiden arbetar inte. Jon har flugit segelflyg, han har provat hanggliding och fjällklättring, bott hemma hos mor till för bara några veckor sen.

Räddningsgruppen? Jon har gjort över trettio fallskärmshopp. Från flygplan och från bergstoppar. Kan det verkligen vara måndag redan? De sa ju att han bara var ute på en liten tur. Det kan väl inte vara så farligt. Jon har varit i skog och mark sen han lärde sig gå och sen… när han blev större, ute bara. Borta ett tag, mera borta än Anders när de bodde hemma, men inte mer än de andra syskonen. Men aldrig har han sagt att han ska vara tillbaka vid en viss tid och sedan inte dykt upp. Inte vad Anders kan påminna sig i alla fall. Nu har de i och för sig aldrig haft några tider hemma som de ska vara tillbaka till. Ingen särskild tid då de som inte var hemma saknades, var försvunna, bortsprungna…

Är det för tidigt att börja leta? Är det för sent? Tåget arbetar, men inte tiden.

Räddningsgruppen. Räddningsstaben, hade polisrösten sagt. Det låter som om han själv ska på jobb. Gå på om två timmar och av om ytterligare sju. Brukar Jon…?

Hur är han din bror? Kan han ha gjort såhär eller såhär eller kanske… Du borde väl veta.

När var senaste gången han träffade Jon? Det var i slutet av augusti. Jon hade inte flyttat än. De hade grillat i trädgården. Anders hade kommit dit med fläskkarré och sallad, han var grillmästare. Moster Marianne och Malte var också där. Och mor. Anders hade velat lära Jon att göra marinad.

– Titta nu då. Du måste alltid ha något syrligt, det är a och o. Det kan vara yoghurt, citron, vinäger eller vin. Och så kryddor så klart, örter, salt, peppar, vitlök. Det är gott att blanda surt och sött, du kan använda honung, socker, chutney.

Jon lyssnade inte.

– Vad är basen? frågade Anders.

– Av vad då?

– En marinad.

– Det vet jag inte.

– Det syrliga sa jag.

– Jag vill inte lära mig att göra marinad. Jag kan duka, sa Jon.

Anders hade inte tagit Jons ord på allvar.

– Jon!

– Ja!

Varför hade han inte det? Han förstod inte vitsen med att inte vilja lära sig att göra marinad. Jon menar inte vad han säger, så tänkte han och fortsatte att tjata.

– Det är bra att kunna. Fattar du grunden så kan du experimentera sen.

– Vill inte.

Det hade blivit väldigt gott i alla fall. De hade suttit på de fallfärdiga trädgårdsmöblerna under päronträdet ända till tiotiden. Bara med avbrott för pilkastningsturnering.

När mor gått och lagt sig och Marianne skjutsat hem Malte till gruppbostaden på vägen till sig, så satt Jon och Anders kvar. Då hade Jon hämtat en flaska gin och en mugg vatten och frågat efter citronen från marinaden. Om det var något kvar.

Jon hade pratat mer under berusningen än vad han brukade på en hel vecka.

Han hade varit rolig, allvarsam och slagfärdig. Han berättade att det hade blivit svårare att bo ensam med mor det senaste halvåret. Hon är frånvänd. Ser osäker ut, hade han sagt, fast hon påstår saker. Ju osäkrare desto fler påståenden. Lite förvirring är ju okej. Men nu var det svårt att veta vad man överhuvudtaget skulle ta på allvar.

– Du vet, hon har alltid försvarat oss. Men… häromdagen höll hon ett brandtal och försvarade en parkbänk, berättade Jon och de skrattade båda två.

De kastade pil igen. Fast orkade inte räkna ihop poängen. De hade pratat med lustiga röster och skrattat mycket och nu när Anders tänker efter undrar han om deras skratt var på allvar.

Tåget far in i en tunnel. Det blir gul inomhusbelysning i kupén. Han ser sig själv i fönsterrutan. Jo, tänker han, faktiskt. Det var på allvar.

– Var har inte Jon varit och alltid kommit tillbaka?

Lydia sitter mitt emot honom igen. Hon har köpt juice.

Antingen var det mina tankar eller också var det Lydias ord. Jon kommer alltid tillbaka. Båda delarna kan det inte vara.

– Dom kan redan ha hittat honom, säger hon. Du sa ju att dom gick skallgång. Eller det kan ju ha blivit något missförstånd. Det har väl du mycket erfarenhet av från jobbet. Att folk tror dom har sjukdomar dom inte har. Fullt pådrag och så är det ändå inte så farligt.

Lydia fumlar efter mobiltelefonen i fickan. Hennes röst lät inte så säker som hon trodde. Hon skakar lite på mobilen, lyckas inte skaka fram några meddelanden och lägger den på det utfällda bordet. Nej, där kan den inte ligga och synas, hon stoppar tillbaks den i fickan.

Anders tittar på henne. Lydias raska händer, inte där, inte där, inte där. Vart ska de ta vägen? Hon sätter sig på dem. Hon kan inte sitta still på ett tåg. Höstfärger utanför fönstren, fläckar av varmt ljus.

De skulle ju… ja, vad hade de gjort just nu om de inte suttit här? Hon hade sprungit ett lätt morgonpass och han hade haft sovmorgon. Han har glatt sig så inför att träffa henne.

Tiden trycker även på Lydia. Han såg det på hennes händer och han ser det på hennes ansikte.

Lydia sitter inte längre på sina händer. Hon masserar, eller håller sig bara fast i överarmens undersida. Hennes muskler är stora för att vara en kvinnas. Han vet, men fattar inte riktigt, varför överkroppen, som bara följer med när man springer, måste vara lika stark som benen. Själv har han för vana eller ovana att hålla handen nära munnen. Fingrarna mot läppen. Kanske var det inte så smart att sitta mitt emot varandra. Lite för nära. Men om de satt bredvid varandra, skulle det också vara fel. En som är mogen som barn, slår det honom, blir en omogen vuxen. Finns väl inget bevis men… Han tittar ut.

Vad ska hon säga till sig själv som varken är fel eller för rätt? Och vad ska hon säga till Anders. Det är som ett hundrameterslopp, man hoppas, man tror sig kunna vinna. Det är som finalen. Man ska inte känna sig för säker och man ska för all del inte heller känna sig osäker. Och så står man där med snabbaste tiden, medaljen och pengarna, men framför allt farten. Man står i den kroppen som gjorde det. Som funkar… som pressar sig på ett vackert sätt. Som bestämmer. Som ställer ribban rakt upp, på högkant.

Nu gäller samma taktik. Men det handlar inte om ett lopp man kan vinna. Det handlar om en bror man inte kan förlora. Och inte finns det normal taktik för så otänkbara saker som en brors försvinnande. Därför är ett hundrameterslopp den enda logiska mallen. Europamästerskapen för juniorer för… det är redan fyra år sedan, hundrametersfinalen för kvinnor. Lydias största seger, och det första hon kommer att tänka på om hon nu ska tro på Gud och att tankar styr världen. Det gör hon väl inte egentligen. Inte till hundra procent. Men detta är ett sådant tillfälle, att tror hon inte till hundra procent på motsatsen, då vågar hon inte låta bli att klamra sig fast vid tron på att tankar styr.

– Det är inte så tokigt väder, säger hon.

Anders vet vad hon menar. Han vet var det inte är så tokigt väder. Det är i fjällen. Inte här, här är det bra väder, men i fjällen kunde det ha varit värre. Mycket värre nu i början på oktober. Det är kallt. Men ännu inte uruselt, inte urtokigt, inte tokigt. Inte alls. Det kunde varit mycket värre. Men… det är för kallt att övernatta ute i fjällen om man inte har förberett sig. Om man inte har bestämt sig för att sova ute. Det är för kallt om man har ramlat, skadat sig och inte kan sätta upp tältet. Om det regnar. Om man har tält. Har Jon tält?

Men det är inte värsta vädret i mannaminne. Det är sant. Inte storm. Det är inte frost på nätterna. Inte än. Sa de i alla fall. Vilken tur de har. Men för kallt för att ligga stilla… länge. Anders måste sträcka på benen, en liten låga bränner till bakom ögonen. Det är inte värme som brinner, det är kyla. Kyla som stryker ner över ryggen. Han öppnar munnen stort, det känns som gråt där inne. Han reser sig.

Han går bakåt genom vagnen. Det känns onaturligt att starta med att gå bakåt. Då blir tillbaka framåt sen. Att han utan att tänka sig för gjort något som känns onaturligt är ett gott tecken. Anders trycker på bilden av ett hänglås. Det är inte samma bild som tidigare, men en exakt likadan. En kopia. En cirkel där vad som helst kunde vara avbildat. Dörren glider upp mycket långsamt. Om man håller på att kissa på sig vore vanliga haspar snabbare. Han fryser. Han står inne på tågtoaletten och fryser, medan dörren suddar ut honom i en vågrät rörelse från vänster till höger.

Kära, kära Gud… Han sätter på kranen med varmvattnet …värm honom, rädda honom… Jon alltså…

Lydias vänsterhand nyper hårt om högerarmens triceps. Klämmer fram en tunn smärta. Vinna är nu det samma som att hitta. I det här loppet finns ingen god tvåa eller goda förlorare eller du gjorde ditt bästa. Hon är förberedd. Men vill förbereda sig mer. Hon vill undanröja all jordisk sannolikhet för att inte vara den som vinner. Att förbereda sig är egentligen omöjligt. Som att efter uppvaknandet gå tillbaka in i sömnen och hämta små betydelsefulla saker och ställa dem på nattygsbordet.

Ljudet, ljuset, tåget, farten. Tårarna. Tvåldoften. Varför gråter han? Det har ju inte hänt någon olycka, inte som de vet i alla fall. Bara för att han planerat något annat i dag. Världen är fylld av planer. Det går inte att planera. Minns inte senast han grät. Han gråter inte, nu fryser han. Måste behärska sig, inte göra Lydia orolig. Varmvattnet rinner från kranen. Han är ledig från jobbet i dag och i morgon. Tänkte ta ut semester på onsdag. Lydia är ju här och… de har planerat att fira sina födelsedagar. Jon kan ju också komma. Självklart. Det brukar han inte. De senaste åren har det varit bara han och Lydia. Men Anders bestämmer sig här och nu för att i år ska även Jon vara med. Om han vill, vill säga.

Ett ljusgrönt timmerhus far förbi bland alla de röda. Han har inte tittat, men sett det ändå. Det var väl det som var meningen. En fläck att minnas. En färg som grannar kanske snackar om. Hur kunde de? Ett hus där någon gömmer sig. Står bakom gardinerna och ser att det är vi som far förbi.

Visste man inte bättre skulle man tro att det här landet var helt tomt. Det är bara spår efter människor. En björkallé som någon en gång har planterat. En väg, en sväng som blivit rak, ett skrotupplag, en grind på glänt.

Ett landskap fyllt av gömställen.

Ett timmerhus i hoppets färg.

Anders stänger av vattnet. Händerna tål inte mer varmvatten. Han tittar både ut och på sig själv i spegeln.

Han vill vara framme. Han vill se med egna ögon om Jon kan vara försvunnen. Om det kan vara farligt. Natten har haft sega overkliga timmar. Han vet inte vad han ska tro. Vad han ska säga till Lydia.

Han går tillbaka till sittplatsen. Han går tillbaka framåt i tåget och hittar Lydia direkt. Han har något på tungan, något om det ljusgröna timmerhuset som han vill diskutera. Men då ser han att hon inte kan ha sett det, för hon sitter vid fönstret på andra sidan. Inte har hon tänkt på vilken uppfinning tåget är heller, eller varmvattenbehållaren. Hon färdas i det, men imponeras inte. Men imponerad kan hon bli, av enkla gammalmodiga saker. Av människor som springer snabbt, hoppar högt och långt. Av världsrekord i simning. Den enklaste varelse kan ju simma. Expeditioner till Nordpolen. Och Jon är likadan. Tänker hon på Jon just nu?

Lydia blundar. Sover hon? Tåget bromsar in och ur högtalarna kommer ett meddelande: Tåget gör ett kort uppehåll för att invänta mötande tåg.

Anders pressar ansiktet mot fönstret. Tåget stannar med ett litet ryck och näsan får en kort stöt mot rutan. AJ! Inte alls hårt, inte egentligen ont, men näsan är så skör. En irriterande tunn smärta hamnar under tänderna. Han håller munnen halvöppen. I värsta fall lossnar tänderna lite. Hade detta varit i USA hade jag kunnat kräva skadestånd, tänker han, vill han tänka på. Men så kommer det mötande tåget. Och där, där! han fnyser, men det är sant. Där sitter han. Anders; på platsen närmast fönstret och tittar ut. Han sitter här och är på väg i det här tågets riktning och han sitter där i det mötande tåget på väg åt motsatt håll. Det är bra, tänker han. Det är jättebra.

Där var jag! Där satt jag. I framtiden.

Underkäken glider ner av lättnad. Detta är över. Jag var ju på väg hem. Tänderna fastnar åter med ett mekaniskt litet knäpp. Jag var ju på väg hem. Där satt Jon, sliten, glad och funnen. Lydia med stor munter mun mitt i en historia och jag lycklig. Avslappnad som vätska.

Sen far vi fram i ett ännu snabbare tåg. Det har gått ett år eller två. Har nästan glömt att vi letade, att vi hittade Jon vid liv så klart. Kommer du ihåg att du var försvunnen? Det gör han nog inte. Han har hunnit vara borta och komma tillbaka flera gånger. Jag borta? Nej. Jon flinar. Man är ju hos sig själv hela tiden.





Fram och tillbaka

Det var i går, det var i går, det var i går. Nu sitter vi på tåget. Gör ingenting, förutom tänker. Tåget låter i tankarna. Förutom färdas genom landskapet i en svindlande fart. Det var i går, det var i går, det var i går.

– Är du Jon Edvard Larsens bror?

– Ja, det är jag.

– Är du ensam?

– Nej, Lydia är här, min syster alltså.

– Vi har ett tråkigt meddelande.

Lydia hade kommit och hälsat på, hon kom direkt från träningsläger i Sydafrika. Vi hade inte träffats på länge och hon skulle visa mig sina tider från testloppen och förklara hur hon nu klättrar på hundradelar mot världseliten. Det hade hon inte hunnit med. Hon hade sagt, vi tar det sen. Ja, att hon inte var där riktigt än… att det är svårt att vara europé i den där branschen. Jag skulle visa fram min lilla grå katt, Balder. Men mitt i snabba redovisningar av den senaste tidens händelser, hängde luren där grå och frånkopplad och sa: Jon är försvunnen!

Hängde luren där, inte längre i lägenheten, tiden, vardagen, men utanför fönstret, sju trappor upp.

Hade vi kommit från affären lite senare, då hade vi inte hört det ringa. Jag hade tittat upp som jag brukar mot mina fönster bara för att det är så underligt att två fönster på fasaden mot gatan är mina. Så tydligt, oavsett var jag är så är två ganska stora fönster och allt runt omkring mitt. Men nu ringde det alltså, vi var i köket och jag lyfte luren. På samma enkla, slentrianmässiga sätt som jag brukar titta upp mot mina fönster. Och där uppe är allt som vanligt så klart, det var ju därför jag tittade.

Fast i förrgår såg jag en grå fläck där uppe. På fönstrets utsida. Det var det jag höll på att berätta för Lydia när telefonen ringde. Hur jag hade försökt tänka att fläcken nog lika gärna kan finnas på mitt eget öga. Så grep jag luren och där var en främmande röst som inte hörde till. Precis på samma sätt som den grå fläcken, där det skulle vara som vanligt. Sedan hade jag snabbt tänkt något som jag visste inte stämde. Det är en trasa på tork, hängande från mitt köksfönster. En grov skurtrasa kan det vara.

Men jag såg ju att det var den lilla grå kattungen som satt på det sluttande fönsterblecket, på utsidan av det stängda fönstret. Sju våningar ner fanns bara den hårda asfalten och så jag.

– Jaså!

– Jo, alltså… vi befarar att er bror har försvunnit i fjällen. Han dök inte upp på folkhögskolan som han sagt i fredags eftermiddag. Det är ont om upplysningar, säger någon i luren. Någon som har sagt vad han heter, men jag minns bara ordet polis.

Jag visste inte ens att han var i fjällen. Vad då försvunnen?

Det kanske är en trasa i alla fall. Som sitter på utsidan av fönstret, sju trappor upp. Jag försökte och försökte… hoppas det. Han har kanske inte har åkt till fjällen.

– Bussen släppte av honom en hållplats före Granlid i onsdags, säger den främmande rösten och luren svävar fritt i rymden sju våningar upp.

Det spelar ingen roll vad jag hoppas. Jag sprang mot ytterdörren, den lilla katten kan inte klara fallet. Hissen tar timmar, nu-nu-nu-nu faller den i döden. Jag försökte tänka, jag hinner, jag hinner, men jag vet ju inte om jag hinner, jag står ju i en hiss.

Jag hade just berättat den här händelsen för Lydia. Hur jag skakade så jag inte kunde göra något åt tiden. Hur jag ryckte upp fönstret, tog tag i något fast jag var rädd att putta ut det i stället, men gjorde rätt och slängde tillbaka den lilla katten in i köket.

Vi gör mat och Lydia lyssnar. Vad jag hade längtat efter att prata. Sa att jag hela kvällen sen hade kvar det i kroppen som stötar. Försökte vara som vanligt, men det gick inte. Inte förrän i morse kunde jag titta på katten. Och hur ska det gå om jag blir pappa, hade jag sagt, kommer jag att stelna till av skräck vid minsta fall.

– Det är skillnad på fall och fall, säger Lydia och inte långt efter hade telefonen ringt på ett vardagligt sätt. Katten hade tittat upp från sin mysiga plats på fönsterbrädans insida. Den hade svarat telefonen med ett kurr från magen. Nu äntligen, börjar den prata tänkte jag.

Det är värre med en bror. Men det är glömt nu. Nu när jag åker hemåt, fast vidare, vidare hemåt.

Anders tittar ut. En grå bergvägg. Sen är det svart. De är i en tunnel. Ett svart hål. När han kommer ut på andra sidan kommer det att ha gått flera år.

Då är det här över för länge sen. Han har ju redan sett hemvägen. Jon och Lydia och hemvägar i snabba tåg efter det. Hem till Balder som då är långhårig i alla nyanser av grått, stor som ett troll.

När de kommit ut ur tunneln, har pojken med pappan och tyggrisen som satt mitt emot bytts ut mot en flicka och en annan ganska lik pappa. Flickan drar upprymd rullgardinen upp och ner. Så fastnar hon för att nerrullad är bäst.

Efter telefonsamtalet med polisen hade de bestämt sig för att åka med första möjliga tåg som var morgontåget dagen därpå. Anders hade genast börjat skriva en lista på vad de skulle ha med sig. Lydia hade tyckt att de inte behövde ha med sig någonting. Anders däremot att de skulle ha med så mycket som möjligt, och han packade två ryggsäckar med kläder, stövlar, tält, stormkök och sovsäckar. Han hade även slängt ner en stor flaska med tvättsprit, en flaska han nog hade fått med sig från jobbet på sjukhuset. Ett förstahjälpen-kit i en gammal matlåda med flaggor på hamnade också i ryggsäcken. Tillsammans med fyra påsar tomatsoppa, ett paket knäckebröd och små påsar salt och peppar från ett kafé. Lydia hade hunnit tömma sin enorma träningstrunk på badrumsgolvet. Överallt hängde och låg glansiga träningskläder. Två av hennes fem par hypermoderna löparskor slängde han ner i hennes ryggsäck. Ångrade sig och tog ut det ena paret igen och stoppade ner ett par gamla kängor som var hans. För små för honom och stora för Lydia, men han litade inte riktigt på de där löparskorna. De var för färgstarka. Det fick bli tjocka strumpor i stället.

Lydia tyckte att de skulle ringa mor, medan Anders tyckte att de skulle ringa Rakel, så kunde hon ringa mor. Lydia hade ringt Rakel som bestämt sig för att redan nästa morgon sätta sig på planet från Stockholm till Oslo. Åka till mor och berätta det öga mot öga. Hon är äldst och tycker att hon vet bättre än de andra syskonen hur man hanterar svåra situationer.

När de har ätit upp matsäcken och det har de faktiskt gjort båda två, säger Lydia:

– Trodde inte jag var hungrig.

– Du är ju alltid hungrig.

– Men jag trodde inte att jag var det nu.

De hade ringt moster Marianne som hade Malte hos sig under helgen och som lovade att ta hand om katten. Anders hade gjort i ordning sex matsäckar kvällen innan, även frukost, något Lydia tyckte var onödigt och ett dåligt tecken. För om polisen hittade Jon innan de åkte kunde de ju äta hemma.

Lydia torkar sig med en våtservett som hon hittat i stolsfickan. Anders plockar upp förpackningen som hon slängt på sätet bredvid honom.

– Först torkar man sig med steriliserade våtservetter, säger han. Sen måste man ta ett piller för att få i sig bakterier. Små skära specialtabletter anpassade till hemorten, innehållande lokala bakterier. Det är en fråga om överlevnad.

– Är det din uppfinning eller? säger Lydia.

– Nej den finns redan, eller snart. Vi blir ju sjuka om vi inte får i oss bakterier.

– Vet du, jag såg en kvinna en gång, som tog ut pengar från bankomaten med en näsduk. Näsduk av tyg alltså, vad tror du hon gjorde med den sen… säger Lydia, brände upp den?

Pappan på andra sidan mittgången vill att dottern ska dra upp rullgardinen, men hon skakar på huvudet.

– Vi måste ha den uppe för att kunna titta ut, säger han.

– Vi vill inte titta, säger dottern.

Pappan fastnar i tågtidningen. Flickan håller i rullgardinen som är nerdragen så långt det går. Men så blir hon för nyfiken och måste dra upp den i alla fall.

– Det är synd att man inte kan bestämma sig för det man egentligen vill, säger Lydia. Fast värre är det att man inte kan hålla kvar det man valt.

Flickan drar ner rullgardinen en bit och håller kvar den där, kikar under den och ropar:

– Titta en ko!

Pappan drar nyfiket upp hela rullgardinen. Hon skrattar flickaktigt, så man inte vet om hon sett en ko som tåget redan passerat eller om hon lurat sin pappa.

– Titta en buss!

Pappan tittar inte. Hon drar ner rullgardinen, men ganska snabbt upp igen.

– Nu är det ingen ko, ingen ko, i-n-g-e-n k-oo.

– Kan du inte prata lite tystare, tror du, säger pappan.

– Ingen ko. Titta rök, det ryker, titta!

Lydia viker ihop smörgåspappret och spanar efter en papperskorg lagom långt bort att pricka det i.

– Vad var det jag tänkte…

Hon tittar på Anders. Det ser faktiskt ut som han har gråtit. Ögonlocken är svullna, den blå blicken suddig. Hon visste inte att han fortfarande kunde gråta.

– Jo, det var väl dom kvinnorna som stod ut med att tvätta kläder som överlevde. Det är väl därför vi i dag håller på att tvätta ihjäl oss.

– Tvättgenen, en överlevnadsfördel. Kanske inte så tokig teori.

– Nej, dom med starka tvätt- och slitgener dom vann. Du har ju bra utvecklade såna.

– För det första så är inte jag kvinna och för det andra så…

– Det spelar väl ingen roll i dag.

– … och för det andra så verkar tvättgenen att ha spelat ut sin roll. Det har ju slagit över.

Det är sant. Lydia vill säga något uppmuntrande, men då säger Anders:

– Jon har varken slit- eller tvättgen.

– Det kanske är bra det då. Han klarar sig.

– Här bränner dom inga löv! ropar flickan.

Anders och Lydia tittar åt hennes håll.

– Ja, det gör dom, säger pappan nästan viskande och därför jättetydligt.

– Här bränner dom inte löv, sa jag.

– Nej. Det stämmer. Du kan luta dig bakåt, och blunda lite. Sova kanske.

Hon drar ner rullgardinen.

– Ingen ko och ingen brand.

Flickan drar upp den så det smäller.

– Ingen ko!

– Du behöver inte berätta om allt du inte ser, säger pappan milt.

Det får Anders att tänka på allt man teoretiskt sett skulle kunna se. Inte bara minnen, men sånt man aldrig sett.

– Snart kan vi se så långt tillbaka i tiden som till Big Bang, säger han. Långt där ute är rymden, som i dag är så överbelamrad, bara ett… omöblerat rum.

Lydia tittar ut genom fönstret. Ett skrotupplag för bilar.

– Ett omöblerat rum, det lät fint, säger hon.

Hon tittar på flickan som fortsätter rabbla vad hon inte ser.

– Har du hittat på det själv?

– Hörde det på radion. Man mäter elektromagnetiska vågor som skickades ut för hur länge sen som helst och får någon sorts uppfattning om vad som fanns. Om tjugo år sitter jag här med en… superkikare, riktar den ut genom fönstret och tittar på vikingatiden på jorden. En känslig liten sak, inte större än en ficklampa som översätter dom där vågorna till bilder, snabbt som attan. Det är nog min uppfinning.

– Förstod det, säger Lydia. Du kanske sitter och tittar på en skogsdunge där ingen satt sin fot på hundra år och inte ska göra det heller på bra länge. Förresten, handlar det bara om bilder eller kan du höra vikingatiden också?

Innan Anders hinner svara, säger hon:

– Åt vilket håll riktar du kikaren? Utåt rymden eller ner mot jorden?

– Utåt rymden så klart.

– Men finns jorden plötsligt där ute då, du sitter ju på den?

– Vi pratar alltså teoretiskt sett nu, i praktiken blir det nog mycket tråkigare. Jag måste tänka lite, kommer vi att kunna se vikingatiden på jorden… kommer vi att kunna lyssna på det omöblerade rummet… se vår egen födelse…?

De ler försiktigt.

– Det är klart, säger Lydia.

– Jag tänker, säger Anders.

– Om jag vill… vad brukar man säga… om jag vill titta inåt i mig själv. Känna efter. Kan jag då ställa mig och glo på dig? säger Lydia.

– Tyst… har du fattat att jag måste tänka lite eller. Men han kan inte tänka nu och vet att det kan inte Lydia heller. Han har under hela barndomen tittat just på Lydia när han undrat hur han själv har det inuti. Rädd, men hur rädd? Roligt, men hur roligt? Han har automatiskt trott att svaret funnits i hennes uttryck. Klarare utanför än i honom själv i alla fall. Och likadant har det väl varit med Lydia? Hon kan väl inte heller se sig själv, eller veta. Han har tagit för givet att hon tittat på honom.

Han brukar tycka om att åka snabba tåg, men nu blir han illamående. Han har tänkt fel och sagt fel. Det där med vikingatiden på jorden var ett… omöjligt exempel i sammanhanget. De pratade ju om rymden, före skapandet av galaxer. Men han ska lägga sin uppfinningsförmåga på människor, på framtiden. Var det också fel? Det förflutna släpper inte taget, kommer oavsett efter oss i vågor.

– Svarta hål tycker jag låter lite som hjärnan, säger Lydia. Man kan stoppa in vad som helst utan att den blir större.

Hon är nere i fickan igen. Kollar mobilen. Det finns inga meddelanden.

– Ska vi ringa och fråga hur det går, dom kanske har tappat bort mitt telefonnummer. Polismästare…

– Holm, hette han, nu minns jag, säger Anders.

– Var det självaste polismästaren som ringde?

– Jag antar det. Jo, men det var det.

– Vi kanske ska ringa mor först.

– Ja, det måste vi. Rakel är nog där nu.

Lydia tar upp lappen med polismästarens telefonnummer, viker ut den och lägger den på det lilla klaffbordet. Tittar på numret och säger:

– Vi väntar med att ringa tills Rakel är där helt säkert.

– Polisen då, säger Anders.

– Vill du ringa?

Anders gör en konstig min. Det är klart att han kan ringa, men… han vill inte.

– Ursäkta, men visst är du Lydia Larsen, eller hur?

Pappan som suttit på andra sidan mittgången står nu bredvid Lydia.

Hon nickar.

– Det vore så roligt för flickan om hon fick din autograf.

Pappan puttar fram dottern som har papper och penna i handen.

– Du ska få Lydia Larsens autograf, säger han.

– Vem är det? frågar flickan.

– Det är ju hon, hon är en kändis.

– Varför det? säger flickan.

– Jag springer, säger Lydia, snabbt. Gör du?

Flickan nickar och vill visa i korridoren, men pappan drar henne tillbaka.

I högtalarna ropar de ut nästa station.

– Kim, kom! På med jackan. Vi ska av, mamma väntar på stationen.

De raskar ihop sina grejer. Lydia plockar upp pappret och pennan från golvet. Skriver: Hälsningar till Kim Kom, från Lydia Larsen.

Tåget börjar rulla igen. Den lilla flickan kunde väl ha ringt. Hade Lydia varit en liten flicka hade hon kunnat ringa sin mor, som då var som förut och förstod, ungefär som mödrar ska förstå. Stod och väntade på stationen kanske. Jaså, försvunnen i fjällen. Sen när då? Usch då! Nu blir jag nervös, men ni ska inte vara nervösa barn. Det är klart han kommer tillbaka Lydia. Blunda. Hälsa Anders det, han kommer ganska snart tillbaka. Blunda mina barn.

Som den gången då far föll ihop vid matbordet. Titta inte. Det är som innan, det är som alltid. Håll er kvar i gaffeln barn, lova mig det, så börjar vi om. Far bärs ut och ska aldrig mera komma tillbaka, vi tar det sen, när vi måste orka. Jon kommer alltid tillbaka. Lydia, gå på din träning du. Fortsätt, spring. Du klarar dig. Jag håller på att falla mor. Mor. Moor! Falla! Lydia pekar på sig själv med knuten näve. Glada barn kan inte falla, svarar mor. Inte falla heller? Är du säker, mor är du helt säker? Helt säker, säger mor och pekar ut i världen med hela armen.

Och åren bara kommer. Lydia springer. Tränar så mycket som kroppen förmår. Hon tänker sätta sin familj, sin klubb, sitt land, och sig själv på kartan. Som trettonåring låg hon tre sekunder efter världseliten på hundra meter. Tränaren trodde det skulle ta henne tre år att komma ikapp. Tre sekunder kan väl inte ta tre år, hade Lydia flinat och sprungit vidare. När tre år hade gått hade hon knappat in två och en halv sekund och hade två sekunder kvar, inte till världsrekordet, men till världseliten som hoppat fram eller snarare bakåt en halv sekund. Sen hade hon varit tvungen att öka träningsmängden, tvungen att börja räkna i tiondelar. Och nu i hundradelar. Ser du mor! Tiden som krymper.

Hör du dessa pyttesmå ord runt i munnen:

Jag kan inte falla.

Kan bara bli bättre. Knappt märkbart på ett vanligt armbandsur. Göra mitt bästa. Hålla mig kvar.

Och Anders letar i sina tonår neråt till yngre och yngre kompisar. Han stannar vid Jon. Näst yngste brodern. Tyst, rastlös och modig. Någon som lyssnade på hans idéer och kommande uppfinningar. Utomhus blev sandlådan ramen för deras gemenskap. När Jon fyllde nio började han längta efter vildare lekar, men tvingades sitta med under tunnelbygget. Om Jon försvinner ut och upp i träden, kan då Anders sitta kvar i sandlådan? Han är femton år. Och Jon försvinner, han tröttnar på tunnlar i våt sand, på mödosamma tester av tunnlarnas storlek, form och takets tjocklek. Rasar den här tror du? Jon vill inte veta, han vill hellre att Anders ska konstruera en fallskärm åt honom, som sen ska finnas på riktigt. Som Jon kan testa från körsbärsträdet, som är ett av gatans högsta. Uppfinningar på riktigt är inte Anders starka sida och så är bästiskontakten med Jon så gott som bruten. Anders anser att en uppfinnares jobb är att tänka ut saker, inte förverkliga. När Jon nästan vimmelkantig av allt tjatande ”när ska det bli av då? när ska vi göra det?”, fick till svar att han missuppfattat det hela, hade han uppfattat det som att han fått sparken. Han fick inte längre vara med, därför att han inte förstod. Jon kände sig sviken av Anders och Anders kände sig sviken av Jon. Men Anders hade inte heller sagt som han tänkt, att Jon med tiden skulle bli hans förlängda arm. Efter tanken kommer hantverkaren, teknikern, och den penningstarka sponsorn och förverkligar alltihop. Det skulle med tiden bli Jons uppgifter. Så blev det inte.

Anders blev sittande ensam kvar i sandlådan. Han sitter där dagarna i ända, så alla ser. Fru Larsen, är inte er äldste son lite för gammal för sandlådan, visk, visk… Mor är inte den som tar emot något visk visk från vettiga grannar. Anders använder sandlådan som ingenjören sitt skrivbord. Mor diskuterar inte. Hon serverar sanningar. Han kommer att gå från sandlådans alla hörn, rakt ut i vida världen.

Han kommer inte att falla.

Så faller mor, medan Lydia springer. Hon faller i flera fall, så att språket och tiden får kraftiga slag som föll de mot en stentrappa. Hon vet inte att hon inte minns. Fast ibland minns hon och ibland vet hon. Det är hennes språk, hennes tid som har fallit och slagit sig. Men det vet hon inte.

Fortsätt Lydia, eller vad du heter. Ja mor, det är klart. Men vad stor han är? Vem då? Han. Men mor, det är ju Anders. Han är stor, han är tjugotre. Tjugotre säger du, så snabbt det går. Heter han verkligen Anders. Det hade jag en pojke som hette. Men vart tar dom vägen? Menar du barnen? Ja, jag gör väl det. Vet du, säger mor. Jag väntar länge på att få höra, så säger hon: Det är så märkligt. Det är både då och nu, men vart tar allt det emellan vägen? Hon tittar bort och skrattar oskuldsfullt.

Jag förstår, tror jag, precis vad hon menar. Därför säger jag inte: Jo, ett förtidigt åldrande har tagit tiden ifrån dig. En sjukdom mor. Tiden är som en leksak du inte bemästrar. Jag tänker på den där lådan som Malte hade, där klossar i olika former skulle stoppas ner i rätt hål. Åttkant i åttkant, minns du? Varför ska jag tjata på henne om det som varit. Minns du det, minns du det? Vi är som dom klossarna mor. Din syster Marianne är åttkanten, jag är en röd trekant. Nej Anders är röd eller Jon, tvillingarna, Malte. Rakel är blå i alla fall. En blå fyrkant. Hålen är tomma och vi är utspridda i hela världen. Prova, prova Maltebrickan mor. Malte som du tycker så mycket om. Nej, det var fel. Maltebrickan, minns du inte den? Så plötsligt fungerar det. Maltebrickan rasar genom rätt hål. I den här leken ska man rasa. Den röda trekanten stoppas elegant rätt på första försöket. Rasar ner i trygga lådan. Du kan ju mor, du kommer visst ihåg.

Hål att rasa i. Falla. Vara ihågkommen.

Men vad jag verkligen undrar, är hur händerna i andra sammanhang alltid minns. Hur kan du kan komma ihåg och spela långa stycken på piano, när du inte längre minns vem du varit gift med?

Anders har tagit lappen med polismästarens telefonnummer.

– Om vi hittar honom redan i dag. Då behöver ju mor strängt taget inte få veta något, säger Lydia.

– Det står ju i tidningen om sökandet.

– Men hon läser väl inte tidningen på det sättet.

– Om hon ser en bild på Jon kanske hon gör det. Nej, jag kan inte ringa, säger Anders och lägger lappen på bordet.

Lydia slår snabbt numret.

– Ledningsplatsen på Granlid, Holm.

– Det är… det är Lydia Larsen hur går….

– Tyvärr inga spår så långt, men vi vidgar ständigt området. Många frivilliga letar och som jag nämnde, militären är på plats. Vi arbetar systematiskt och hoppas så klart…

– Vi är på tåget.

– Du och din bror, det är bra, ni blir hämtade på stationen fjorton och nollfem.

– Ringer du om ni… hittar honom.

– Ja, vi ska hålla er informerade.

Hon lägger på.

– Jag lovar, jag lovar, jag lovar, vi hittar honom.

– Sa han det? säger Anders först glad. Sedan skeptiskt: Dom måste säga så.

– JAG, säger det, säger Lydia. För jag vet det. Du tror mig inte?

– Du vet väl inte vad jag tror.

– Jo.

Tåget stannar. Anders ser en ung man kliva av med en portfölj i handen. Han går bredbent. Han har något att uträtta. Som jag om några år, tänker Anders. Han ska väl snacka lite med lilla borgmästaren. Funderar på att flytta, få släkten att komma till ro. Den unge mannen med portföljen har inte bestämt sig än, det finns fler lediga småstäder, särskilt här inåt landet. Men han är på sin familjs vägnar, inte helt ointresserad av just den här… hålan… kan man kalla den för en stad? Om borgmästarn vill sätta sig, så ska han lägga fram sina krav.

Sen är det jag som står där inne, i det lilla rådhusets vackraste rum. Anders ser sig själv lägga upp några ritningar på bordet. Som äldste sonen i familjen är jag här för att eventuellt, om staden skräddarsys så klart, hämta hem min familj från världens alla hörn.

Tåget börjar glida igen. Jo, den här inre stadskärnan passar inte min mor. Jag föreslår följande… Anders ser ut på småhusen och innan staden riktigt börjat, är den borta igen. Jo, han säger det flera gånger, det är skönt att säga jo, och han märker att han verkar mera bestämd än han i själva verket är. Han vill säga något om sin yngste bror Maltes helt speciella anspråk. Ja, inte bara Maltes, utan också tvillingarnas och Rakel med familj. Skulle behövas några löparbanor lite här och var till Lydia. Och så Jon så klart och moster Marianne. Nu höll han på att glömma sig själv, men det ska borgmästaren ha i åtanke att det kommer att bli en fantastisk stad om vi bara får igenom följande…

Han kommer inte på några riktigt slående förslag till borgmästaren. De ska vara briljanta annars får det vara.

Han håller handen i ett hårt grepp om läpparna och märker att de ler lite. Eller rycker, ryck-ler.

– Det ringer! ropar Lydia. Hallå!

– Det är Rakel.

– Hej! Var är du?

– Nu sitter jag vid köksbordet. Kom för en halvtimme sen. Mor vill att vi ska göra våfflor.

– Ska ni det då?

– Jag äter så mycket våfflor med ungarna så jag knappt tål att se en. Men vill hon ha det så…

– Vad sa hon? säger Anders. Hälsa. Nej, jag vill också prata med henne.

– Nu pratar jag, säger Lydia.

– Men du fågelholkkyrkan, den är ju helt sned. Ser inte ni sånt när ni är här? Jag får väl rätta till den i morgon då. Var är ni? Är ni framme?

– Vad sa mor?

– Ja, du vet… Rakel blir tyst.

– Anders, var är vi?

– Det är så stökigt här. Hon måste få lite hjälp hemma. Rakels röst är mycket anklagande.

– Men Rakel, sluta! Anders håller på att ordna det tror jag. Pratar med socialen och jag kan fixa fågelholken. Men vad sa hon?

– Hon sa…. Hon sa Jon med jättelånga ooon, säger Rakel. Har ni pratat med polisen igen?

– Ja, inget nytt. Vi är på tåget, vet inte vad det heter här. Men jag tror det handlar om timmar, så är han tillbaka…

– Lydia, det kan vara allvarligt. Annars hade han nog kontaktat folk…

– Du tycker allt är allvarligt du.

– Det här är det i alla fall. Får jag prata med Anders.

– Nej, nu pratar jag. Får jag prata med mor. Det kan gå bra, det var så jag menade.

– Det måste det, säger Rakel i en tunnare ton. Får jag bara säga hej till Anders.

Lydia räcker motvilligt mobilen till Anders viftande hand.

– Tjena Rakel.

– Hur är det med Lydia egentligen?

– Vi ser fram emot att få börja leta. Vad sa mor?

– Hon ville inte veta så mycket. Jag vet inte om hon redan förstått. Hon vill att vi ska äta… Men mor, ropar Rakel. Dom står ju där! Äggen! Vänta. Där! Hallå, ja, jag får väl säga om det många gånger. Vi stannar nog inomhus tror jag. Så ni får ringa så fort…

– Har det ringt några tidningar eller nåt?

– Hon har inte sagt nåt, men det verkar inte som hon svarar i telefonen för tillfället. Hon tittar på den bara och säger något bryskt utan att lyfta den. Mor! det är Lydia och Anders! ropar Rakel.

Här? Mors röst låter överraskad, glad.

– Nej, på telefonen, säger Rakel. Dom hälsar till dig. Ska jag hälsa tillbaka.

Tipp, tapp, tipp, tapp, du vann, schack matt, hörs mors röst inte lika glatt svara. Mor hälsar, säger Rakel. Vi hörs.

– Hej då, säger Anders. Han blir sittande med telefonen i handen.

– Du måste stänga av, finns väl ingenstans att ladda i fjällen heller. Tror du jag skiter batteri eller.

– Den måste ju vara på om polisen ringer, svarar Anders.

– Men få hit den.

– Förresten finns det antagligen ingen mobiltäckning alls i fjällen.

– Inte?

Det som sker det sker, det som sker det sker, det som sker det sker, det som… Det är knappt man kan känna rälsskarvarna, de kanske inte ens finns, men låter gör de… det som sker det sker… Ljuset, tåget, träd, träden. Farten. Tankarna. Ta-ta-tankarna. Anders lutar huvudet bakåt. Ser på Lydia som ser honom. De sitter mitt emot varandra. Hon ser honom inte i ögonen, lägger huvudet på sned, ser hela honom. Ta-ta-tankarna. Det är vad Anders vill. Och hon tar tankarna. De susar fram i över hundra kilometer i timmen, känner rälsens skarvar, fast de har försvunnit. Det är ju nästan tio år sen skarvarna försvann, men syskonen har också levt ett tag. Och känner det förflutna som en ärta genom tidens schabrak på schabrak. Det går bra, det går bra, det går bra. Lydia har tagit tankarna, han hör det.





Granlid

De kliver av tåget med sina stora ryggsäckar. Perrongen är tydligen gjord för kortare tåg. De hamnar utanför och får kliva av och gå framåt bredvid spåret och sen kliva upp på perrongen. Det är ingen motorväg som susar, det är en fors som kastar sig ner för fjällsidan bakom den murade stationsbyggnaden. Som ser både stor och liten ut. Med den mörka fjällväggen bakom sig och framför brer en ödslig parkering ut sig.

En medelålders kvinna och en kille inte mycket äldre än de själva kommer dem till mötes. Båda klädda i polisuniformer. En signal till att springa. Det kan de inte. Det är allvar. Fjälluften slår emot dem. De är två overkliga som träffar två overkliga.

Äntligen framme.

Kvinnan har långt gråsprängt hår uppsatt i en gammaldags eller är det modern knut på huvudet. Hon hälsar genom att först ta Lydias hand, skaka den snabbt och lätt som en… som en upphittad ring. Så lägger hon sin andra hand ovanpå och täpper till som ett snäckskal. Trycker hårt Lydias hand i sina.

– Lydia Larsen, säger Lydia.

Hon hör varken kvinnans namn eller titel. Hon hör tåget som startar och lämnar dem. Hon hör kvinnans röst som en visselpipa. Kvinnan hälsar likadant på Anders, stänger till om hans hand och trycker. När de går mot bilen säger hon:

– Jag ville hämta er personligen. Och först då säger Anders lågt:

– Anders Larsen.

Den unge polisen har vågigt ljust hår under polismössan och skäggstubb. Hela tiden tittar han precis bredvid Lydia. Bredvid, sedan en snabb blick rakt på. Så bredvid igen. Vill kanske bära hennes rygga, men säger inget.

De åker en dryg halvtimme på en slingrig väg, uppåt, inåt, uppåt. Kvinnan kör och pratar hela tiden, ganska högt fast ändå inte särskilt hörbart. Först något om sökandet. Om organiseringen av aktionen. Sen något om fjällen, vägen de åker på, samhället de ska till. De borde nu veta hur många som bor där, vad de sysslar med, vilka problem de har med att få dit turister som lämnar pengar efter sig. Vilka problem de har med de enstaka turister som kommer och lämnar pengar efter sig. Det borde finnas ett turistprov eller något, säger hon och trampar gasen i botten. De får hålla i sig där bak. Sa hon körkort? Skolan, sa hon, något om den nedlagda skolan och vädret, hur det är nu och hur det brukade vara. Mycket om hur det brukade vara, många meningar som börjar med förr. De borde veta en hel del nu, men vet ingenting. Varför hör de henne inte? Måste vara för att jag tänker på annat, tänker Lydia. Men det gör hon inte. Måste vara för att hon säger de glada sakerna på ett så sorgset sätt och de sorgliga så glatt, tänker Anders. Det enda som fastnar är att kvinnan bott här som liten, men varit borta under många år, men nu är tillbaka i distriktet, tillbaka… tillbaka… och så det här sökandet som nu dragit igång just i krokarna där hon växte upp…

– Ja det är märkligt, säger hon och tar för första gång en paus.

Tillbaka var då, tänker Anders. De åker så tydligt framåt.

Lydia tittar på klockan.

Vägen är tunn och mörk. En tarm i landskapet. Måste ha regnat, men gör inte det längre. De följer älven, vit och kraftig på språng i motsatt riktning. Annars är det dunkelt och trångt, skogklädda fjäll reser sig i dikeskanten.

Den unge polisen sträcker bak armen mot dem i baksätet, utan att vända sig om. Utan att titta på Anders och Lydia räcker han dem två burkar läsk och två wienerbröd. Wienerbröd som låter när man äter dem och smulas sönder så de sedan finns kvar i baksätet som små smulor när de är uppätna.

Så stannar bilen och killen säger:

– Här är det.

Och när de står utanför bilen med ryggsäckarna på, skorrar det i den unge polisens walkie-talkie. Han pratar tyst medan han hela tiden iakttar dem, inte dem men Lydia. Han tittar precis bredvid henne. Sen säger han:

– Min bror är med och letar. Han flyger räddningshelikoptern.

– Tack, säger Anders.

De står på en parkeringsplats. Framför dem ett solitt vitt trähus från före kriget, med en modernare spinkig tillbyggnad med omklädningsrum på ena sidan. Granlid Idrottsklubb står det över dörren. Falnade röda bokstäver på vit botten. Anders öppnar munnen och sticker ut tungan i den fuktiga höstluften. För tre år sedan jobbade han som nyutexaminerad anestesisjukskötare på Grönland. Flög längs kusten, upp och ner, det väldiga havet på vänster eller höger sida, flög över de kala bergen till små byar för att hämta patienter till centralsjukhuset i Nuuk. Han var så oerhört klar då, så fokuserad utåt. Trösta, laga, ordna, fixa. Han känner igen den friska luften. Men inte sig själv. Här är tät skog på alla håll, sen fjällen. Reser sig som väggar, som har särat på sig lite, öppnat för skogen. För enstaka hus och en parkeringsplats. Han står i en grop, i botten av en grop.
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