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Detta är ett läsprov från Albert Bonniers Förlag.

    "Vart jag mig i världen vänder, Finistère, Stockholm, staden nära Nantes – det är det dagliga livet som är mig övermäktigt, det lilla fina vanliga skitlivet som dagligen brakar ihop efter det att den stora katastrofen har klingat ut. Detta det dagliga livet som inte tar slut förrän jag gör det själv och var och en som har följt mina spår vet att den dag när mitt vanliga liv tar slut är jag inte med.

    Jag är inte med på det, den dagen mitt vanliga liv tar slut är jag långt härifrån."

    Sista boken från Finistère är en fristående fortsättning på Priset på vatten i Finistère. 
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I.





» Katastrofer behöver man inte oroa sig för,
de kommer när de kommer.«

THOMAS BERNHARD





Förlorat Finistère

Jag var en som fann mitt Finistère och nu är det förlorat.

Folk som ser sig själva som offer, finns inget värre, jag hatar det.

Inte mig själv – jag finns inte.

Jag?

Den som vill mig väl ställer inga frågor, den som vill mig väl kräver inga svar.

Atlanten andas – tidvatten in, tidvatten ut.

Jag sitter i min trädgård i Finistère och ser på fjärilarna.

Det är lavendeln som drar dem till sig, den meterhöga lavendeln runt rosorna i stenpartiet.

När jag kom för sju år sedan var det bara ett stenröse där lavendeln blommar nu – inte en fjäril, inte en ros.

Bara en tråkig backe och en massa sten.

Sju år tog det mig.

Sju år av grävande, av gödslande, vattnande, sju års kroppsarbete – min kropp och mitt arbete.

Sju års kamp mot de krälande krypen på mina plantor, mot svartfläckssjukan, mot mördarsniglarna.

Sju års baxande av sten.

Sju års skyfflande av mullvadshögar.

Jag ser på lagerhäcken, dess mörkt glänsande och täta bladverk, jag ser kaprifolens guldgula blommor, hur de ramar in uteplatsen.

Jag ser på bambun, det fridfulla rum av vajande skyhög bambu som skyddar mot insyn i trädgårdens östra hörn, dungen av bambu där jag tänkt meditera den dag det blev av.

Det blir inte av.

Jag ser på lavendeln, på molnet av fjärilar som sprider ut och förtätar sig, jag känner doften från lavendelblommorna.

Jag borde känna stolthet över vad jag har skapat men det känner jag inte, jag känner ingenting – jag har känsloförbud.

Skulle jag känna efter vad jag känner, skulle jag släppa fram en enda känsla skulle resten följa efter, jag skulle vältas, gå under, förmultna, bli mull, skulle jag känna efter vad jag känner skulle jag gå under i jordens djup som en mullvad i sina katakomber.

Det är jag som har skapat det här fjärilsparadiset men det är omständigheter bortom min kontroll som gör att jag måste lämna det.

Så går det till bland de levande, du gör dig din trädgård, du lägger ner ditt hjärta i den och slår en påle igenom det, du har det du har så länge du har det och sedan har du det inte mer.

Jag har förlorat mitt Finistère.

Så är det.

Så kan det gå madame C.

Det är bara det att madame C inte vet att mitt Finistère är förlorat.

Ingen vet.

Inte min grandiosa granne madame C, inte grannarna på bygatan, inte mina närmaste i Stockholm och mellersta Norrlands inland och fjälltrakter, ingen vet att innan det här året är slut ska jag ha lämnat min trädgård och utrymt mitt hus.

Ingen vet utom jag, fastighetsmäklaren med det lilla svarta skägget och de tre onda männen i staden nära Nantes.

Jag har förlorat mitt Finistère.





Enligt madame C

En eftermiddag för sju år sedan satt jag i min trädgård och fyllde i adressändringskort.

Atlanten andades tidvatten och tång, landskapet var svept i ett milt dis och från hamninloppet hördes varningsbojens trygga läte med jämna mellanrum.

Jag hade funnit mitt Finistère och var så lycklig som möjligt enligt mina förutsättningar och med min natur.

Jag kom att skriva en bok om det, boken fick titeln Enligt madame C.

Det står i förlagets katalog – Enligt madame C – under ett foto föreställande författaren med solglasögon speglad i den himmelsblå Rover som var min första Rover, min första bil.

Att boken om mitt första år i Finistère inte kom att heta Enligt madame C beror på att jag ändrade mig.

Och när jag bad de ansvariga på förlaget om att få byta titel gick det bra eftersom det ändå aldrig är någon som kommer ihåg titlarna på mina böcker.

Skulle en boks öde avgöras av hur många som kommer ihåg titeln skulle jag aldrig ha fått ett öre i förskott, ingen royalty och ingen författarersättning från Sveriges folkbibliotek.

Boken om mitt första år i Finistère kom att heta Priset på vatten i Finistère inte för att det är den perfekta titeln, utan för att den perfekta titeln inte finns och om den finns är den redan tagen.

Böcker behöver inte perfekta titlar.

Det finns bara en sak som en bok inte klarar sig utan och det är att bli skriven och det blev boken om mitt första år i Finistère.

Boken kom ut, det gick som man brukar säga bra, jag var nöjd och det är det värsta jag har varit med om i hela mitt författarliv. I mitt riktiga liv har jag varit med om värre, men mitt riktiga liv är ingenting som jag skriver några böcker om.

Och nöjd – det är mot min natur, det är fel känsla på fel person, fel författare – jag visste ju inte hur jag gjort och alltså inte hur jag skulle kunna göra det igen.

Ändå, med boken om mitt första år i Finistère var jag nöjd.

Det var inte madame C.

Att påstå att madame C är missnöjd med boken är en underdrift ovärdig föremålet – hon bevärdigar den inte med ett ord.

Och eftersom madame C ingenting säger kan jag inte säga emot och skulle hon säga någonting skulle jag inte ha några argument.

Man har inte det när det gäller madame C.

Så vi pratar inte om det.

Särskilt inte madame C.

Madame C tiger och värre kan det inte bli, inte i den skrivna världen där madame C är på väg att tiga ihjäl min bok.

Det tysta straffet, det värsta straff någon kan tvinga en annan att tjäna av.

Det drar kallt när madame C höjer på sina perfekta ögonbryn.

Ju mer madame C tiger, desto mer talar jag.

Min numer fantastiska franska återgår till grottstadiet, före Adam och Eva och Darwin, till före skapelseberättelsen om mitt Finistère, mullvadarna och mördarsniglarna.

Jag pratar på för att lägga ett lock av ord över frågan, den mest explosiva frågan för en författare – vad är det för fel på min bok?

Jag försöker hålla emot men till slut går det inte längre.

I flödet av felböjda verb och glosor med fel artikel slinker frågan fram, en dag smäller det.

Vad är det för fel på min bok, madame C?

Bomben briserar, frågan är ställd.

Det var jag som ställde den och nu går den inte att ta tillbaks.

Jag har öppnat Pandoras ask, jag lyfte locket och all världens elände flög ut.

Jag får skylla mig själv och det gör jag enligt min nordiska natur – vad är det för fel på min bok, madame C?

Den tystnad som följer är tystnaden efter dånet men före blixten och nu slår den ner, nu är det dags för madame C att med all den formuleringsfiness hon besitter avrätta det hon med drabbande avsmak kallar för den lilla boken, le petit livre.

Felet med den lilla boken är, enligt madame C, globalement allt som står i den och hur det är formulerat.

Men det värsta av allt, det mest stötande är att den är så fruktansvärt pryd.

Pryd heter prude.

Tystnad.

Madame C tänder en cigarett.

En Gauloise utan filter.

Jag har aldrig sett madame C röka så mycket som en Virginia Slims Menthol Light och nu står hon vid grinden till min trädgård och röker Gauloises utan filter.

Inte med cigarettmunstycke, inte elegant i profil som Coco Chanel på den berömda bilden av Man Ray – nej, madame C håller cigaretten mellan tummen och pekfingret och drar i sig nikotinet en face på det sätt som bara en inbiten rökare gör.

Att madame C inte har vetat vad som står i boken beror på att den inte har funnits på franska för att så vill jag ha det och så borde det ha fått förbli.

I Finistère är jag den jag är och ingen författare som riskerar att bli recenserad i Le Monde des Livres och Figaro Littéraire, att få sin bild i tidningen, att bli ett varumärke och förlora bestämmanderätten över sig själv.

I Finistère är jag den jag vill vara, jag är madame de la Suède som alltid stressar fast hon inte har bråttom, madame de la Suède som efter sju år fortfarande inte stänger fönsterluckorna på sitt hus.

I Finistère är jag ingen alls som en fjäril på ett lavendelblomblad, jag är anonym, viktlös och utan namn.




        
            Fjärilarna

            Jag har försökt fotografera fjärilarna i min
                trädgård men de fladdrar iväg innan digitalkameran hinner
                ställa in skärpan.

            Lika bra det.

            Ju fler bilder jag tar desto färre hittar jag, det är
                som med allting annat – jag vet att jag har det men inte var.

            Någonstans finns det ändå lagrat och sparat och,
                om än i det fördolda, kvar.

            Alltså sitter jag och ser på fjärilarna så
                noggrant det någonsin går.

            En bild av en fjäril på en näthinna arkiveras
                automatiskt i minnet – jag behöver bara tänka fjäril
                så kommer den fram.

            Så är det med allting, min trädgård, mitt
                Finistère, världen finns i medvetandet och ingen annanstans än
                där.

            Om jag än vandrar i dödsskuggans dal, om jag flyttar
                till den stad nära Nantes dit jag själv har förpassat mig, vart
                jag mig i världen vänder, var än jag är, är mitt
                Finistère.

            Måste jag intala mig, övertala mig, övertyga mig
                om.

            Men det går inte.

            Mig kan jag inte prata omkull.

            Jag finns ju inte.

        

    

Mot tiden

Vad har jag gjort, tänker jag, vad har jag gjort för att förlora mitt Finistère?

Jag har inte gjort något.

Det är tiden och plikten, livet som bara kan gå framåt utan att se efter vad det trampar på.

Vad har jag gjort?

Ingenting.

Jag har inte gjort något och hade jag gjort något hade det inte hjälpt.

Det är tiden, den skoningslösa tiden som tagit mitt Finistère, den listiga tiden som smyger sig på dig så långsamt bakifrån att du ingenting vet förrän det är för sent.

Att tiden var på min sida tog jag för givet tills det visade sig inte vara så.

Tiden är på ingens sida, den är blind som en mullvad, blind som rättvisan med sin ögonbindel, sitt svärd, sin våg.

Tiden gör inga undantag.

Mot tiden kan den starkaste sparka sig blodig, mot tiden är den starkaste lika hjälplös som jag.





De förflugna orden

Att madame C nu vet vad som står i boken om mitt första år i Finistère beror på att hon fått veta det av en av sina mångkunniga vänner, en dataingenjör vid namn Sylvain som under några år av högkonjunktur arbetat på telekommunikationsfirman Ericsson i Midsommarkransen, lärt sig svenska och läst boken.

Denne Sylvain har – utan onda avsikter och på beställning av madame C – översatt boken ord för ord, mening för mening, kapitel för kapitel, hela boken från svenska till franska, pärm till pärm.

Resultat tystnad, öppen konflikt och cigarettrökning – madame C bolmar som en vulkan.

Jag försöker försvara mig med att boken har blivit utgiven på många språk, bland annat turkiska och att den gjort sin lilla succé hos turkarna.

Madame C är positiv till Turkiets medlemskap i eu men att jag på inbjudan av det turkiska förlaget skulle åka till bokmässan i Izmir för att göra det som madame C nedlåtande kallar promó för boken vore ännu ett tecken på att turkarna – trots allt – har en bra bit kvar på vägen till västerländskt kultursamhälle.

Min lilla bok är, enligt madame C, en besvikelse, ett personligt och konstnärligt fiasko, ett pyramidalt nederlag.

Den enda möjlighet till upprättelse som jag nu har, min plikt som författare – kvinnlig författare – är att ögonblickligen sätta mig och skriva en utförlig skildring av den mogna kvinnans sexualitet.

En erotisk roman, säger madame C, en roman med den klassiska europeiska romanens struktur, en självupplevd episk roman, ett litterärt tidsdokument med början efter p-pillret men före aids, en roman som tar avstamp i den sexuella revolutionen – voilà en revolution, enligt madame C, en roman som börjar med vår ungdoms sexuella frigörelse, min och madame C:s sextiotalistiska make-love-not-war-ungdom, ett nydanande storverk som slutar med den mogna kvinnans – min – utlevelse av sin sexualitet.

Vad som behövs i dagens infantila och ungdomsfixerade värld är ett porträtt av den mogna kvinnans libido, en ogenerad och rolig roman med multipla orgasmer och lyckligt slut.

Madame C tänder en ny Gauloise på den som just är på väg att slockna, drar ett halsbloss från den glödande tippen på cigaretten och längst ner i lungorna och fortsätter.

En erotisk roman, en serie erotiska romaner, pourquoi pas?, och de penningproblem ni alltid beklagar er över – pschitt.

Jag försöker förklara att det är omöjligt. Det går inte att skriva om erotik, ingen har lyckats med det. Den enda motsvarighet erotiken i litteraturen har till verklighetens är att ju mindre det talas om den desto större blir spänningen.

Så var det i mellersta Norrlands inland och fjälltrakter på femtiotalet och så är det i Finistère den dag som i dag är.

Och s’il vous plaît, madame C, säger jag, je vous en prie.

En rolig erotisk roman?

Det finns ingenting som heter en rolig erotisk roman.

Inte än, säger madame C. Inte förrän ni har skrivit den.

Det går inte, säger jag.

Det är inte gjort, säger madame C.

Jag kan inte, säger jag.

Just do it, säger madame C, schyssteu doeuö ittö.

Jag blir så förbluffad – inte bara över hennes häpnadsväckande uttal utan också över att hon tar den sortens amerikanska reklamslogan i sin franska mun – jag blir så paff att det slipper ur mig att om hon tror att det är så lätt kan hon skriva en erotisk roman själv.

Gör det själv, säger jag.

Gör det själv, madame C, så får ni se hur lätt det är.

Först när orden är uttalade hör jag vad som har blivit sagt.

Precis som förra gången, vid det tillfälle när jag slängde ur mig de ord som resulterade i den bok madame C just har tagit ett sådant svindlande avstånd ifrån – det är så fint i Finistère att man borde skriva en bok om det – precis som då flyger orden ut, dessa förflugna ord.

Och precis som jag tog madame C på orden då tar hon mig på orden nu.

De förflugna orden har landat.

Som vid en skilsmässa inser vi båda ordens slutgiltighet.

D’accord, säger madame C, så får det bli.

Jag gör det. Eftersom ni inte gör det så gör jag det själv.

Jag känner madame C.

Har hon sagt att hon ska göra det kommer hon att göra det, hon kommer att göra det superbt, excellent och magnifikt och hon kommer att göra det i tid till bokmässan, höstsäsongen och julförsäljningen.

Där står jag som en grindstolpe, madame C fimpar cigaretten mot stilettklacken, sätter sig i sin rödlila Renault, trampar gasen i botten, lutar sig ut genom bilfönstret och kör sin väg med ett segervisst au revoir.

Där står jag i cigarettrök och parfym, den doft madame C blandar av Guerlains L’Heure Bleue, Armanis klassiska Eau pour Homme och en för världen i övrigt okänd komponent.

Så som jag skrev boken om mitt första år i Finistère för att det bara var jag som kunde göra det, så kommer madame C att skriva boken om den mogna kvinnans kärleksliv för att det bara är hon som kan göra det.

Madame C kommer att skriva den erotiska romanen, madame C och inte jag.

Det är självklart, ingenting kan vara mer självklart.

Madame C tar inte kärleken på allvar, för henne är kärleken en distraktion, en förströelse, en lek.

För madame C är kärleken inget hot om förlust och förintelse som för mig.

För mig är kärleken en fara, en sjukdom, en pest – kärlekens början betyder att den har ett slut och då står jag där.

För mig är kärleken en tidsinställd sorg och ingenting att skriva erotiska romaner om.

Jag har förlorat mitt Finistère.





Hjärta smärta

Skulle jag känna efter vad jag känner skulle jag inte kunna fortsätta mitt dagliga liv med dess uppstigande, dess tidningsläsande, dess ätande av måltider och mellanmål.

Jag skulle inte kunna sätta nyckeln i tändlåset på bilen, jag skulle bara sitta där och gråta tills Rovern vore full av tårar och jag drunknade för att jag har glömt hur man gör när man öppnar dörrarna.

Jag skulle flyta bort som hon som flöt bort med mannen i Bob Dylans The Man In The Long Black Coat.

»People don’t live or die, people just float

She went with the man in the long black coat.«

Skulle jag känna efter vad jag känner skulle jag inte stiga upp.

Därför känner jag inte efter vad jag känner.

Jag bara låtsas som om ingenting hänt.

Så länge det varar, så länge det går.

Hjärnan känner inte smärta.

Det är inte i hjärnan smärtan sitter, smärtan sitter där den sitter, där det gör ont.

I hjärtat.

Smärtan sitter inte i hjärnan men det är genom hjärnan varseblivningen av smärtan sker, det är hjärnan som talar om för hjärtat hur ont det gör – bing bång som en domkyrka, en katedral, hjärnan informerar dig om hur ont det gör att vara den du är.

Hjärnan skvallrar och hjärtat brister.

Så är det.

Hur banalt det än låter på svenska, patetiskt och banalt.

Banalt?

Banal betyder vanligt i Finistère, när något är banalt i Finistère är det ingen nedvärdering av det vanliga, det är en försäkran om trygghet, den trygghet som det vanliga är, en trygghet som man inte vet hur flyktig den är förrän den har flytt.

Mitt hjärta går i miljoner bitar för varje andetag jag tar.

Banalt.

Inte se bakåt, då faller man, ramlar omkull.

Fortsätta i färdriktningen, se framåt, mot horisonten.

Låtsas som om ingenting hänt och det har inte hänt.

Inte känna efter vad man känner för då står man inte ut.

Låtsas att allt är som vanligt, banalt.

Det som hände i samband med att jag förlorade mitt Finistère kan hända vem som helst men det hände mig, den säregna mängd historia och erfarenhet som till vardags – förhastat och förenklat – brukar kallas jag.

Det är bara det att det inte är till vardags längre, jag är inte jag – en kropp, en plats, ett slagfält för kemiska reaktioner, mat smälts, enzymer bryts ner, men själv är jag inte där.

Det är undantagstillstånd i mitt liv.

Kär kan vilken idiot som helst bli.

Det enda som krävs är ett föremål för kärleken, men för att kärleken inte ska ta slut, för att den ska bestå så länge man själv består – för det krävs en vardagsintelligens som inte vilken fåne som helst är utrustad med.

Jag är det inte.

Ändå har kärleken inte tagit slut.

Den betingade reflexen är kvar.

Varje gång jag har varit och handlat, varje dag när jag kör hemåt genom byarna, varje gång jag närmar mig huset och hamnen, havet – varje dag samma tecken, samma symtom.

Pulsen bultar, pupillerna vidgas, huden blir varm – kroppen vet. En matthet i lemmarna, någonting smälter, rinner som honung, kinderna rodnar, ett leende som inte går att hejda, den älskandes enfaldiga leende inför den älskade.

»Huru skön och huru ljuv är du icke, du kärlek så följd av lust!«

Det är som i Höga Visan, som vid tiden för konfirmationen – oskulden skälvande i hormonstormens öga.

Efter den första förälskelsens berusade överskattning av föremålet har det hänt att vardagen slagit till, en översvämmad avloppsbrunn, mannen med slamsugarbilen som alltid uteblir.

Ändå har jag aldrig tvivlat.

Mitt val är det rätta, för mig finns bara mitt Finistère och mitt Finistère finns bara för mig.

Så har det varit, så är det.

Några turister går förbi staketet till mitt hus, en av dem säger – comme c’est beau le Finistère.

Vad det är vackert i Finistère.





Arbetsnamn Sex och andra katastrofer i departementet F

Jag står i gruset ett ögonblick, ett liv.

Molnet av damm och parfym efter madame C och hennes bil lägger sig, singlar som aska ner över mig.

Hade jag kunnat skriva en erotisk roman hade jag gjort det för länge sedan, jag kan inte skriva någon erotisk roman, jag kan inte skriva, jag har skrivit men skriva igen, jag ångrar mig, ångern min arvedel som skammen – huvvaligen ståsche, skammen efter min mormor, momma i byn där jag var barn.

Men på vägen från grinden till datorn, innan jag stigit in i mitt hus och tagit på mig fårskinnstofflorna som följt mig från hemslöjden i mellersta Norrlands inland och fjälltrakter över Stockholm med förorter och till Finistère, innan jag stängt min dörr slås jag av insikten att det här kan jag inte gå med på.

Att madame C har erfarenheten och råmaterialet är en sak men mellan det råa materialet och den färdiga boken ligger ett arbete, ett litterärt hantverk, ett yrke och det är mitt.

Madame C må vara experten på ämnet men av oss två är det inte hon som lever på att skriva böcker, det är jag.

Jag tar plats vid mitt arbetsbord, ser ut mot havet som skymtar mellan träden i grannarnas fruktträdgårdar, slår på datorn och börjar min första erotiska roman.

Arbetsnamn – Sex och andra katastrofer i departementet F.





Vägarna förbi

En missuppfattning som boken om mitt första år i Finistère blev orsak till är den att mitt Finistère skulle existera som geografiskt begrepp i det som betraktas som verkligheten.

Att mitt Finistère skulle vara ett befintligt ställe och inte den föreställning enligt mina önskningar, behov och uttryckssätt som det i boken är.

Det misstag som läsarna av boken har gjort är att tro att trädgården finns och att jaget i boken är identiskt med mig som författare. Att mina grannar existerar i en annan dimension än den på boksidorna. Att madame C är en kvinna av kött och blod och inte den litterära skapelse hon – enligt boken – bevisligen är.

Madame C finns, hon finns och förekommer, hon lever och existerar men bara mellan pärmarna i boken om mitt första år i Finistère.

Det tror inte mina läsare. Jag får pappersbrev och e-post.

»En vän och jag tänkte bila i Frankrike i höst och då passa på att hälsa på dig och madame C där i Finistère.«

»Det ska bli så himla roligt att få se din trädgård i verkligheten …«

»Jag kommer med mina barn i september och då tar vi vägarna förbi.«

Himla roligt.

Jag kommer med mina barn!

Som vore mitt Finistère ett nöjesfält, ett Eurodisneyfinistère, en temapark för Finistèrefantaster med Finistèrepromenader på från boken kända stigar och vägar och visningar av från boken kända platser, Finistèreutflykter och turer guidade av personal i mullvadsdräkter eller förklädda till mig och madame C.

Brevlådan vid grindstolpen svämmar över, e-postfunktionen på datorn blockeras, det ringer i telefonen tills jag skaffar mig hemligt nummer.

Att ha hemligt nummer i Finistère är att ha numret på Liste rouge, jag är rödlistad men inte mobilen för jag kommer inte fram till supporten som ska sköta det hos leverantören.

Jag dränks i förfrågningar från läsare som vill ha adressen inklusive enkla och lättbegripliga instruktioner för hur man snabbast men på mysigast möjliga småvägar tar sig till mitt Finistère för att hälsa på mig i min trädgård, se på min utsikt, min kust, min Atlant, mitt Finistère.

Jag ser för mig ett lämmeltåg, bil vid svenskregistrerad bil, jag ser dem på mysigast möjliga småvägar styra mot det stup där Europa slutar och Atlanten börjar, den gräns där det geografiskt befintliga – lika väl som mitt fiktiva – Finistère är beläget.

Jag ser mina läsare störta över fiktionens avgrund och det är mitt fel, författarfelet, författarskulden till att ha skapat det som inte finns.

Jag har svarat så vänligt som möjligt på läsarbreven – inte så vänligt – men ändå så pedagogiskt och tydligt som möjligt försökt förklara att det Finistère som finns i boken inte finns någon annanstans än där.

Det Finistère som finns i boken är mitt.

Jag upprepar mitt.





Blomman för dagen

Jag sitter i trädgården och ser på fjärilarna, flygande blommor lysande mot lavendelns milda lavendelblå.

Jag ser på växterna omkring mig, på magnolian, rosorna, mina dahlior, astrar, lupiner, akvilejan och riddarsporrarna, alla regnbågens färger från gulgrönt till svartrött och staketet av luktärt i rosa och violett.

Den lysande himmelsblå ipomean – blomman för dagen – de doftande kryddörterna. Den lummiga myntan stor som en julgran på Place de la Concorde.

Doftpelargonerna, timjanplantorna, rosmarinen.

Tomatplantornas saftspända frukter, bladen och stänglarna med tomatplantans artegna doft.

Auberginerna, blanka och blålila i bladverket som omger och skyddar dem.

Vindruvornas tunga klasar mot spaljén på väggen till det som var garage när jag kom och som nu är mitt chambre d’amis, gästrummet.

Allt har jag vårdat, planterat eller frösått, allt ska jag lämna, så är det för alla en dag.

Men inte för mig, inte än.




         
            Du har just avslutat ett läsprov från Albert Bonniers Förlag.

            Albert Bonniers Förlag

            www.albertbonniersforlag.se

            E-bok 1.1 ISBN 978-91-0-012885-2

            Tryckt utgåva ISBN 978-91-0-012885-2

            © 2008 Bodil Malmsten
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