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Detta är ett läsprov från Albert Bonniers Förlag.

Ett hotellrum i Tenderloin District, torskdistriktet i San Francisco. Det är april 1988 och Valerie Solanas ligger och dör i lunginflammation på en smutsig madrass och nedkissade lakan. Den 30 april hittas hennes kropp av hotellpersonalen. I polisrapporten står det att den döda knäar vid sängkanten, att hennes kropp är täckt av maskar och att döden troligen har inträffat någon gång kring den 25 april. Några veckor tidigare har någon i hotellpersonalen sett henne sitta och skriva vid fönstret.

Jag tänker mig högar av papper på skrivbordet, silverkappan på en galge vid fönstret och lukten av saltvatten från Stilla Havet, jag tänker mig Valerie febrig i sängen där hon försöker röka cigaretter och göra anteckningar. Jag tänker mig utkast och manuskript överallt i rummet… sol kanske… vita moln… en ökens ensamhet… Jag tänker mig att jag är där hos Valerie.

Drömfakulteten är en svindlande roman om Amerika, ökendjur, horor och döden. I utkanten av öknarna, stränderna, universitetsparkerna och sextiotalets konstvärld springer Valerie Solanas genom den amerikanska historien i sin silverkappa och i freaksens alla förklädnader; psykots, underhuggarens, galenpannans, horans, bagladyns. Sara Stridsbergs Valerie Solanas är ett underbarn på gränsen till undergång som både speglar och förvränger arkitekturen, berättelserna och vetenskapen som konstituerar hennes värld.
















Hope was never a thing with feathers.

CLAUDIA RANKINE





Ett hotellrum i Tenderloin District, torskdistriktet i San Francisco. Det är april 1988 och Valerie Solanas ligger och dör i lunginflammation på en smutsig madrass och nedkissade lakan. Utanför fönstret blinkar rosa neonskyltar och porrmusiken arbetar dag och natt.

Den 30 april hittas hennes kropp av hotellpersonalen. I polisrapporten står det att den döda knäar vid sängkanten (har hon försökt ta sig upp i sängen? har hon gråtit?). Det står att rummet är i perfekt ordning, prydliga pappershögar på skrivbordet, kläderna ihopvikta på en pinnstol vid fönstret. I polisrapporten står också att hennes kropp är täckt av maskar och att döden troligen har inträffat någon gång kring den 25 april.

Några veckor tidigare, sägs det vidare i rapporten, har någon i hotellpersonalen sett henne sitta och skriva vid fönstret. Jag tänker mig högar av papper på skrivbordet, silverkappan på en galge vid fönstret och lukten av saltvatten från Stilla havet, jag tänker mig Valerie febrig i sängen där hon försöker röka cigaretter och göra anteckningar. Jag tänker mig utkast och manuskript överallt i rummet… sol kanske… vita moln… en ökens ensamhet…

Jag tänker mig att jag är där hos Valerie.





Bambiland





BERÄTTAREN: Vad är det för material?

VALERIE: Snö och svart förtvivlan.

BERÄTTAREN: Var?

VALERIE: Skithotellet. Slutstationen för döende horor och narkomaner. Den sista gigantiska förödmjukelsen.

BERÄTTAREN: Vem är det som är förtvivlad?

VALERIE: Jag, Valerie. Jag hade alltid rosa läppstift på mig.

BERÄTTAREN: Rosa?

VALERIE: Rosa Luxemburg. Rosa Pantern. Hennes älsklingsrosor var rosa. Någon cyklar iväg och bränner ner en rosenträdgård.

BERÄTTAREN: Och mer?

VALERIE: Det ligger döda människor i öknen och jag vet inte vem som ska begrava alla de där människorna.

BERÄTTAREN: Presidenten kanske?

VALERIE: Döden är sällan där presidenten är. Alla aktiviteter har upphört i Vita huset.

BERÄTTAREN: Vart ska du nu?

VALERIE: Jag ska ingenstans. Bara sova, antar jag.

BERÄTTAREN: Vad tänker du på?

VALERIE: Flickorna från underjorden. Dorothy. Cosmogirl. Silkespojken.

BERÄTTAREN: Och mer?

VALERIE: Fnaskmaterial. Hajmaterial. Att jag har lite svindel inför all den här evigheten.





NEW YORK MAGAZINE, 25 APRIL 1991

Himlen över Ventor är rosa som en sömntablett eller gammalt kräks när Dorothy blir telefonintervjuad av New York Magazine på en dålig telefonlinje. Det är aldrig någon som kommer och lagar ledningarna i Ventor längre, ökenfåglarna har intagit den svarta förtvinade telefontråden och de stör alla samtal och skrattar åt Dorothy och hennes sätt att fortsätta vara offer för olyckliga omständigheter. Hennes ord flaxar som presentpapper i vinden.

NEW YORK MAGAZINE: Dorothy Moran?

DOROTHY: Ja.

NEW YORK MAGAZINE: Vi vill prata lite med dig om Valerie.

DOROTHY: Jaha.

NEW YORK MAGAZINE: Idag är det tre år sedan hon dog.

DOROTHY: Jag vet.

NEW YORK MAGAZINE: Berätta om Valerie.

DOROTHY: Valerie…?

NEW YORK MAGAZINE: Din dotter. Valerie Solanas.

DOROTHY: Tack så mycket, jag vet vem Valerie är.

NEW YORK MAGAZINE: Berätta lite…

DOROTHY: Valerie…

NEW YORK MAGAZINE: Varför sköt hon Andy Warhol? Var hon prostituerad hela livet? Har hon alltid hatat män? Hatar ni män? Är ni prostituerad? Berätta hur hon dog. Berätta om hennes barndom.

DOROTHY: Jag vet inte… vi bodde här i Ventor… jag vet inte… öknen… jag vet inte… Jag brände alla hennes saker efter hennes död… papper, anteckningar, häften…

(Tystnad.)

NEW YORK MAGAZINE: Och mer?

(Tystnad.)

DOROTHY: … Valerie… hon skrev… hon betraktade sig som författare… jag tror att hon hade t-t-talang… talang alltså… hon hade en fantastisk humor… (skrattar) … alla älskade henne… (skrattar igen) … jag älskade henne… hon dog 1988… 25 april… hon var lycklig tror jag… det är allt jag har att säga om Valerie… hon var övertygad, sträckte sig efter himlen… tror jag… jag tror att det var så det var… NEW YORK MAGAZINE: Var hon mentalsjuk? Det sägs att hon åkte ut och in på mentalsjukhus hela sjuttiotalet.

DOROTHY: Valerie var inte mentalsjuk. Under några år levde hon till och med tillsammans med en man. I Florida, på stränderna. Alligator Reef. Under femtiotalet.

NEW YORK MAGAZINE: Vi vet att hon satt på Elmhurst Psychiatric Hospital. Vi vet att hon satt på Bellevue. Det sägs att hon var inskriven på South Florida State Hospital.

DOROTHY: Det där stämmer inte. Valerie var aldrig mentalsjuk. Valerie var ett geni. Hon var en arg liten flicka. Min arga lilla flicka. Aldrig mentalsjuk. Hon hade några konstiga erfarenheter med konstiga män i konstiga bilar. Och en gång kissade hon i en elak pojkes juice. Hon var författare. Det kan du skriva… Jag lägger på nu…

NEW YORK MAGAZINE: Det sägs att hon blev utsatt för sexuella övergrepp av sin far. Visste ni om det?

DOROTHY: … Jag lägger på nu… Skriv att hon var författare… skriv att hon var forskare i psykologi… skriv att kärleken är evig, inte döden…



(linjen bruten - - -)





BRISTOL HOTEL, 56 MASON STREET, TENDERLOIN DISTRICT, SAN FRANCISCO, 25 APRIL 1988, DÖDSDAGEN

Blodet går så långsamt genom kroppen. Du river dig på bröstet, gråter och ropar, famlar med händerna i sängkläderna. Hotellet har smutsiga lakan, de är mörka av tid och illaluktande, urin och kräks och fittblod och tårar, ett alldeles gult moln av smärta drar genom medvetande och underliv. Bländande ljussken i rummet, explosioner av smärta i huden och lungorna, svindlande fallande flammande. Hettan i armarna, febern, övergivenheten och lukten av dödssjukdom. Fragment och skärvor av ljus flimrar fortfarande och händerna famlar efter Dorothy. Jag hatar mig själv och jag vill inte dö. Jag vill inte försvinna, jag vill tillbaka, jag längtar efter någons händer, min mors händer, en flickas famn, en röst vilken som helst, bara inte den här solförmörkelsen.



Dorothy?



Dorothy?





Ökendjurens desperata skrik i bakgrunden. Solen brinner över Georgia och ökenhuset utan tavlor och böcker och pengar och framtidsplaner. En rosasvullen Ventorhimmel pressar sig in genom fönstren och allting är inbäddat igen i den där heta, våta mattan av lycka. Dorothy har hittat gamla brända klänningar i en resväska och ni är antagligen på väg till havet igen, till Alligator Reef och evighetshimlarna, bara du och hon. Hon snurrar framför spegeln med cigaretterna brinnande omkring sig i rummet. I blomkrukorna, på nattduksbordet, i puderdosan.

VALERIE (flabbar ömt): Din lilla pyroman.

DOROTHY: Alla klänningar har sotiga kanter på ärmarna. Titta på den här snövita, Valerie. Det ser ut som om det har varit ett kärnvapenkrig i den.

VALERIE: Du var alltid lite som ett kärnvapenkrig.

DOROTHY: Det är konstigt att man kan glömma en älsklingsklänning. Jag minns inte längre var den kom ifrån. Jag minns bara att allting blev alldeles vitt och renskrubbat omkring mig när jag hade den. Himlen, mina andetag, mina tänder… Minns du när jag glömde alla ljusen i baren och gardinerna brann?

VALERIE: Jag minns när du tände eld i skägget på den där gubben när du skulle tända hans pipa.

DOROTHY: Kommer du ihåg när jag tände eld på mitt hår?

VALERIE: Det gjorde du ju jämt och det var alltid jag som hämtade vatten och räddade dig. Jag minns att jag alltid räddade dig.

DOROTHY: Det gjorde du.





Skyskrapor och asfalt flimrar förbi i mörkret, flygplanen fortsätter att cirkulera över Kennedy Airport, industrierna arbetar, surfarna glider längs stränderna, bomullsfälten, öknarna, småstäderna, trafiken i New York rör sig långsamt framåt. Skärvor av ljus och minnen blinkar fortfarande svagt i ditt medvetande. Utanför är mörka torskkvarter, neon och flickor som jagar och jagar efter vind genom gatorna, livsgnistor och hud, deras förtrollande leenden och nerspydda drömmar.

Och om du inte måste dö så är du Valerie i silverkappan igen och Valerie med manuskript och teoretiska tegelstenar i handväskan. Och om du inte måste dö nu så skimrar doktorshatten fortfarande i horisonten. Och det är den tiden igen, fyrtiotal, femtiotal, sextiotal, Ventor, Maryland, New York och vissheten i dig: författaren forskaren jag. Det starka suget och virvlarna i bröstet, övertygelsen. Slagorden ekar mellan husen på Femte avenyn och presidenten hukar sig bakom skrivbordet i Washington. Det finns bara lyckliga slut.



En flicka kan allt hon vill





You know I love you

Ropen tystnar och hettan försvinner med lukten av ett blommande New York och brandröken. Femte avenyn sugs in i ett mörker, en trång illaluktande underjordisk tunnel och det är bara den sträva smaken av dödssjukdom och porrmusiken som aldrig slutar arbeta. Och det är dagsljus i Tenderloin med spyfärgade gardiner framför ett fläckigt fönster och högarna med anteckningar och dina blodiga underbyxor över stolsryggen och en flaska rom på nattduksbordet som du aldrig kommer att orka dricka upp. Klådan har tagit över din kropp nu, den är värre än bröstsmärtorna och svårigheten att andas och det att du för länge sedan har tappat all kontakt med händer och fötter.

Mason Street är övergiven, inga rop, ingen trafik, men lite längre bort är den riktiga staden med riktiga människor och sol och träd och flickor som cyklar med böcker på pakethållarna, och ännu längre bort det kalla havet som fortsätter att slå mot stränderna. Stilla havets salta andedräkt sveper över sandstränderna, hajarnas väntan i djupen, drunkningsdöden kvävningsdöden, att ligga mördad och våldtagen på stranden, april har alltid varit den allra grymmaste av månader. Jag önskar att dagsljuset försvinner, att någon hänger en filt för solen, för neonskyltarna, att någon stänger av porrmusiken och den här dödssjukdomen. Jag vill inte dö. Jag vill inte dö ensam.

Ventor och Dorothy blixtrar i rummet – en remsa brinnande papper som blossar upp och slocknar i ett alldeles mörkt rum – ökensanden som blåser hela tiden in i ögonen och skymmer sikten för dig. Sanden förvandlar allting till en söt och het dimma, en drog som bedövar och lindrar.

Det var så länge sedan du besökte öknen och det gula fattighuset så många mil från ära och redbarhet. Verandan med ett oräkneligt antal soltimmar, en hemlig sötvinsmaskin i ett hörn och en enda lång årstid av hetta och bränt gräs. En kupa av gult ljus som var ditt ljus innan du sprang bort dig i öknen och aldrig ville komma hem igen.



Minns du, Dorothy?



Minns du hur vi brukade åka till floden tillsammans?

Den öppna bilen och en ny karl vid ratten. Din schalett som fladdrade i vinden. Ditt ljusa nytvättade hår. Sången. Du sjöng och skvallrade i framsätet.



Det var du och jag under den roliga himlen.





BRISTOL HOTEL, 7 APRIL 1988, NÅGRA VECKOR FÖRE SLUTET

Manifestet har försvunnit i lakanen, där är bara smutsfläckar och den brunaktiga vätskan som sipprar ur ditt underliv och din ändtarm, en svidande illaluktande flod av ensamhet som fortsätter att rinna och förödmjuka dig in i det sista. Finns det fler sätt att förödmjuka mig på så låt dem komma nu. Och det är inte din stil att ligga och svamla för dig själv i ett hotellrum när du vet att du är ensam och väntar på att dö, det är bara all den här febern som gör dig förvirrad. Allt du vill är att hålla dig kvar i rummet och inte falla genom mörkret och inte genom lukten av skog och sockerdricka och stillastående flodvatten och solen som kastar sig över picknickfilten, det starka syntetiska fyrtiotalsljuset.



Valerie, sugar



Det är mat nu, Valerie





Dorothy ropar från en filt nära floden där gräset är söndertuggat och bruntovigt av den starka solen. Bakom henne står ljuset i pelare mellan träden, hon viftar med armarna efter flugor och solsländor som försöker störtdyka i picknicken. Amerika har just släppt atombomben över Nagasaki och det är den tiden igen, en alldeles bortglömd tid av utflykter i öppen bil med kycklingbensmörgåsar i baksätet och Louis utslagen på en filt i öppen skjorta och kortbyxor. En tid när nätterna är djupblåa och kristallklara och Ventor och andra små ökenhål blir utan elektricitet i månader och det fortfarande går att dricka ur floden och Louis kör fram och tillbaka till textilfabrikerna för att laga ledningar och det är en evighet sedan du slutade kalla honom daddy.

Du springer under silverlönnarna och du har den vita klänningen igen, den som egentligen är för tunn och för barnslig och som har lyckotrådar av guld och silver insydda i underkjolen och du har den bara för att Dorothy tycker så mycket om den. Dina fötter är svettiga i gymnastikskorna och munnen smakar av metall och blod och något annat främmande, kvävande. Det är så tyst där du springer, alla ljuden är avstängda runtomkring dig och det är bara allt det där bländande ljuset som faller ur träden och den fladdrande olycksklänningen som är alldeles för trång över revbenen och axlarna.

Skogen är invaderad av självdöda djur och det rökiga milda ljuset står stilla och väntar mellan träden. Och när du tänker på det nu är Dorothys ansikte över alla trädkronorna och det luktar sex och socker om hennes klänning när hon sträcker sina svettiga armar efter dig och svär över det solblekta parasollet som blåser omkull hela tiden, hennes händer och överarmar är täckta av leverfläckar. Och solen bränner så hårt genom trädkronorna och hennes ögon är svarta sjöar som du vill drunkna i och hon stryker med handen över ditt klänningstyg, stjärnor och leenden och snö, och hon viftar spyflugorna ur ditt ansikte.



Dorothy



Dorothy?



Är du där Dorothy?



DOROTHY (borta vid hotellfönstret): Jag gör vad du vill, min solros.

VALERIE: Bara du inte tar de där fula pärlorna.

DOROTHY: Mina vita pärlor. Det är mina älsklingspärlor.

VALERIE: Inte på begravningen, inte på min begravning.

DOROTHY: Vad du vill. Inga falska pärlor, inga urringningar, ingen päls, ingen make-up. Säg vad jag ska ta på mig så gör jag det.

VALERIE: Dorothy?

DOROTHY: Ja, min Vallie.

VALERIE: Jag är så rädd för att dö. Jag är så rädd för att dö ensam.

DOROTHY: Det är bara himlen, min älskling… bara himlen kan älska dig för din själ och inte för ditt gula hår…

VALERIE: Jag har inte gult hår.

DOROTHY: Jag vet, men det gör inget. Det är bara en metafor. En liten liknelse.

VALERIE: Jag har inte gult hår.

DOROTHY: Det spelar ingen roll längre, Vallie. Det har ingen betydelse vad du kallar det. Du är min lilla guldhåriga flicka.

VALERIE: Men jag tror jag är gråhårig nu. Och tunnhårig. Håret ramlar av mig. Det ligger i äckliga högar på lakanet när jag vaknar.

DOROTHY: Var inte rädd, min unge.

VALERIE: Jag är så lätt nu, ett moln bara. Jag har inga händer och jag längtar efter mina händer.

Valerie

Solen bränner genom parasollet. Flodens bruna, järndoftande vatten är trögt och stillastående. Dorothy och Louis är fortfarande nere vid flodstranden med sin utflykt. De dricker öl och ligger utslagna av hettan på en filt. Transistorradio, svettiga ostar, ölkyssar, picknick.

Du går ensam ner till flodstranden. Dina fötter i den mörka leran, i flodgyttjan och björkarna sträcker sig efter vattnet och fläckarna av ruttnande pollen. Det här förtrollade ljuset, du ska minnas det alltid, och vattendjuren gyttjiga, fåglarna som ropar långt borta, tunga molnstrimmor ovanför. Och det är trädens dunkel, som en grönskimrande längtan och att inte veta alls vad det är du längtar efter, bara veta att det är ett djur i magen som vill ut och att ljuset faller i pelare och genom det heta gröndunkla. Bara veta att det finns en sång någonstans som låter som en saga, men inte här; en trädgård full av skärvor, ett ödeland, en flock snöleoparder som jagar genom fälten. Du vill bara äga den där sången, vill ha det där främmande språket och sagan som den lever och andas i floden.

Och fötterna glider i det bruna och illaluktande och du vet inte hur du ska kunna hinna ifatt all den här längtan, och inte vad du ska göra av den om du hinner upp den. Bara att det finns en sång som är som en saga, men inte här och inte nu, bara gröndunkel. Trädkronorna snurrar omkring dig, fläckar av ljus överallt som gör dig trött och yr och du somnar vid floden och drömmer att du flyger högt över snöklädda berg och att långt därnere står människor och applåderar.

Och när du vaknar är Louis under trädkronorna och värmen är borta och solen är inbäddad i blixtljus som störtar sig in i dina ögon när du öppnar dem och baksidan på dina lår är fastklistrade vid det glatta baksätet och märkta av sjögräs och lera och det overkligt starka ljuset fungerar som ett mörker när du berättar det långt senare för Cosmogirl:


det var ett mörker, det kom när jag skulle fylla sju. Vi var på picknick vid floden. Dorothy var där, Louis var där. Ljuset var så starkt, jag visste inte var jag skulle göra av mig. När jag vaknade låg Louis intill mig, Dorothy såg jag inte. Trädkronorna kastade ljus på hans händer, jag låg på rygg och Louis var där. Min klänning var snövit, jag hade aldrig vit klänning sedan. Han hade händerna innanför min vita klänning. Jag lät honom och jag lät honom. Sedan ett mörker. Ljuset som kommer ur träden på hans händer







MANHATTAN CRIMINAL COURT, NEW YORK, 3 JUNI 1968 HÄKTNINGSFÖRHANDLING, PÅ NATTEN

Det sägs att det regnar utanför, du kunde inte bry dig mindre om vilket, för inne i domstolsbyggnaden är det inget väder alls, bara sten och trä och mörka kostymer och den lilla söta trafikpolisen William Schmalix i sina vita handskar. Samtliga frågor är felställda och utanför i Madison Square Park har du stått på knä och letat i byxorna på ett oräkneligt antal främlingar. Du har Cosmos gula tröja på dig och det är alldeles stilla innanför den.

MANHATTAN CRIMINAL COURT: Domare David Getzoff kallar Valerie Solanas i målet Staten New York versus Valerie Solanas.

VALERIE: Tack så hemskt mycket. Det är inte ofta jag skjuter någon och har den äran att få komma hit.

MANHATTAN CRIMINAL COURT: Allting du säger här kan komma att användas mot dig senare.

VALERIE: Det betvivlar jag inte.

MANHATTAN CRIMINAL COURT: Personalia i målet. Valerie Jean Solanas. Ålder: trettiotvå. Bostad: ingen. Civilstånd: ensamstående. Yrke: oklart, den misstänkta själv uppger att hon är författare. Inga tidigare anmärkningar i kriminalregistret. Född i Ventor, Georgia, den 9 april 1936.

VALERIE: Hey hey hey mister vad vet du om kärlek?

MANHATTAN CRIMINAL COURT: Du är anklagad för mordförsök alternativt mord. Det är ännu oklart hur brottsrubriceringen kommer att lyda.

VALERIE: Jaha.

MANHATTAN CRIMINAL COURT: Vet du vilken dag det är?

VALERIE: Jag vet att jag skulle ha övat mig mer, Mister.

MANHATTAN CRIMINAL COURT: Vet du var du befinner dig nu?

VALERIE: Jag befinner mig så vitt jag kan se ingenstans där jag vill befinna mig.

MANHATTAN CRIMINAL COURT: Har du en advokat?

VALERIE: Nej, men jag har ingenting emot att befinna mig utanför historien.

MANHATTAN CRIMINAL COURT: Behöver du en advokat?

VALERIE: Jag behöver en kyss.

MANHATTAN CRIMINAL COURT: Jag frågar om du behöver en advokat?

VALERIE: Jag ångrar att jag missade. Om en advokat kan hjälpa mig att göra det ogjort så vill jag gärna ha en advokat.

MANHATTAN CRIMINAL COURT: Minns du varför du sköt Andy Warhol?

VALERIE: Jag minns tyvärr oftast lite mer än jag behöver. Och i det här fallet var det någon som hade för mycket kontroll över mitt liv och det hade jag, för att ta den kortare versionen, lite svårt att vänja mig vid.

MANHATTAN CRIMINAL COURT: Varför sköt du Andy Warhol?

VALERIE: Det går bra att läsa mitt manifest om du är intresserad av att bli aktiv i SCUM:s hjälptrupper. Det berättar för övrigt allting om vem jag är.

MANHATTAN CRIMINAL COURT: Du anmälde dig själv igår på Femte avenyn till en trafikpolis. Varför gjorde du det?

VALERIE: Därför att jag ville ha lite sällskap. Därför att jag hade tråkigt. Och han verkar vara väldigt trevlig den där William Schmalix. Och begåvad. Jag har aldrig sett en så liten polis förut och ändå lyckades han arrestera mig.

MANHATTAN CRIMINAL COURT: Jag frågar en sista gång om advokat. Du kommer att behöva en offentlig försvarare. Staten betalar inte. Har du råd med advokat?

VALERIE: Jag vill försvara mig själv. Det här ska till skillnad från en hel del annat stanna i mina egna kompetenta händer.





VENTOR, GEORGIA, SOMMAREN 1945
 MÄNNEN ÄR TILLBAKA I FABRIKERNA EFTER KRIGET

Spåkorten ligger utspridda i solfjädrar på strategiska platser i huset. Dorothy spår att allting blir bra och att det blir nya barn i huset och nya ökenblommor och att huset slutar vara ett skithus och att Louis slutar stirra efter horisonten och att vindruvorna och vilddjuren överlever därute där det bara är sand och sten och den obönhörliga solen. Så länge Louis är kvar är hon lycklig och beskäftig och övertygad om att hon ska lyckas med att odla solrosor och luktärter. Så länge Louis är där dränker hon huset i såpa och tvättar lakan och nattlinnen om nätterna och till frukost serverar hon flingor och mjölk och sirap och hon har alltid nya projekt; ett badkar i köket, en fräck hatt, högar av döda fjärilar i glasburkar, en solfångare på taket, en ny smaktillsats till sötvinsmaskinen och olika undervattensdrömmar om en framtid för Valerie någon annanstans. Och vinden vänder i dig när hon ser på dig med sina mörka ögon, hon är övertygad om att du är en bortbyting som behöver särskild näring och särskilda böcker och lekar, en främling för henne själv, en oväntad sådan men önskad i hemlighet, som att vinna på hästar utan att ha satsat några pengar i förväg.

DOROTHY: Nio år och vackrast i Amerika.

VALERIE: Du är vacker Dorothy.

DOROTHY: Louis tycker jag är vacker. Jag tänker fortsätta vara vacker tills jag dör. Jag tänker inte acceptera något sönderfall, jag tänker inte se ut som ett krig i ansiktet. Louis stannar så länge jag strålar. Glöm inte att stråla, Valerie, glöm aldrig det.

VALERIE: Du strålar.

DOROTHY: Men så har jag fått arbeta för det också. Skönhet är inte gratis, vackra ögon är inte gratis. Vad önskar du dig i födelsedagspresent?

VALERIE: Jag önskar mig dig.

DOROTHY (slår ut med armarna): Happy birthday.

VALERIE: Och så önskar jag att vi inte bor med Louis.

DOROTHY (armarna faller olyckliga längs klänningssidorna): Han är din far, Valerie.

VALERIE: Det kanske han är. Men jag tycker inte om honom.

DOROTHY: Utan honom är jag ingen.

VALERIE: Okej.

DOROTHY: Amerika är ingenting utan dig.

Och ni åker i Louis bil på väg hem från floden, men Louis är inte där, det är bara du och Dorothy och hon fortsätter att sjunga med sin höga röst som är sprucken av sötvin och cigaretter medan vägarna försvinner bakom er, popplar och telefonstolpar och blåsvarta skuggor, och hon sjunger vilt som ett vattenfall och håller fast din blick i backspegeln. Utanför passerar rester av döda djur i vägrenen; rävar, hundar och ormar och på verandan i ökenhuset väntar Louis på att ni ska komma tillbaka och att Dorothy ska försvinna in till sitt arbete på barerna. Och baksätet är stora blodiga tårar av hopplöshet och det finns inget sätt att komma runt så enkla fakta som Louis och Dorothy och Valerie Solanas. Utan Louis går Dorothy sönder och utan Dorothy går Valerie sönder. Så Dorothy fortsätter att sjunga och köra och hon vet allting om världen, men hon vill inte veta, hon visslar och nynnar och hon kastar sina djupa blickar i backspegeln, hon önskar att det ska vara möjligt att äga allt och förlora inget.



Dorothy



Dorothy



Mörkret tar så lång tid och när ni kommer hem har någon tagit din ormskinnssamling, det måste vara en ökenhund. Och när Dorothy har svindlat iväg till baren i leopardklänning och leopardhandväska ligger Louis i hammocken och dricker öl och natten är svart av insekter, ett mörker utan stjärnor och glödlampor. En sista gång tar han ut hönssoppan i trädgården, en sista gång ropar han ut dig från huset, med en öl i handen går du långsamt genom sanden, den är het fortfarande från solen, och hettan har bränt bort alla tankar och när det är svart ute kan man lika gärna vara död.

Efteråt röker han en cigarett och tittar på röken som blandas med natten och när mörkret försvinner och hönorna vaknar packar han ihop sina saker och försvinner i horisonten. Och när Dorothy äntligen kommer är hon trött efter natten och hon röker en cigarett på verandan och lyssnar på fåglarna som flyger genom ljuset. Sedan går hon långsamt genom rummen och hon vet redan, men hon vill inte veta, och hon ropar och gråter och går igenom hans tomma byrålådor och inga kläder är kvar och inte pengarna i kakburken under diskhon, bara vigselringen som ligger ensam i solen och i Hiroshima bränns skuggorna av människor på flykt för alltid in i huskropparna. Du berättar det sedan för Cosmogirl:


det var inget särskilt, det var bara att Louis brukade våldta mig i hammocken när Dorothy hade åkt in till stan och trädkronorna flöt omkring på natthimlen och hammocken skrek och gjorde motstånd under honom eftersom den behövde oljas igen och vi alltid väntade på nya glödlampor till trädgården och Louis borde ha tränat lite mer för överarmarna skakade på honom när han arbetade ovanför och hans bröst mot mitt ansikte var tungt och kvävande och han var ett plågat kaos av tårar och begär och tyget i hammocken ett nät av rosa vildrosor som Dorothy broderat på nätterna och jag räknade rosorna och stjärnorna på himlen och allt kött var solbränt gräs och mörkret som tog sin tid och stack och brände i ögonen och ökenhundarna långt inne i sina drömmar som jagade efter vind och stjärnorna var sedan länge döda på himlen och jag hyrde ut min lilla fitta mot inga pengar och efteråt grät han alltid och försökte reda ut tuggummitrasslet i mitt hår och jag vet inte varför men varje gång fastnade det tuggummi i mitt hår medan jag räknade vildrosorna som var blodrosor och dödsrosor och tuggummit föll alltid ur min mun i mörkret och håret luktade mentol efteråt och hans skjorta var fläckad av tuggummi och stjärnorna var fortfarande döda på natthimlen och molnresterna hade fastnat i träden som flöt ovanför och Louis klippte bort de kladdigaste mentoltovorna och kedjerökte länge efteråt och jag rökte på hans cigarettfimpar och vi lyssnade på ödlorna som visslade omkring oss och det fanns inte längre någonting att gråta för mer än att Amerika skulle fortsätta att knulla mig och att alla fäder alltid vill knulla med sina döttrar och de flesta gör det och bara ett fåtal avstår och oklart varför bara att världen förblir en enda längtan tillbaka







MANHATTAN CRIMINAL COURT, 3 JUNI 1968

Häktningsförhandlingen fortsätter efter en kortare paus, du har vägrat svara ”adekvat” och ”redigt” på domstolens frågor och den har dragit sig tillbaka en stund. Silvermolnen flyttar sig som skuggor i taket. Det är svårt att avgöra om det är ballonger eller kuddar av silver eller om det är flytande speglar som har rymt från domstolens damtoaletter. Det är en dagdröm som pågår vid sidan om alla andra dagdrömmar, ett spegelland utanför tiden och det är bara svarta hål omkring dig som öppnar sig i marmorgolvet och hundratusen silverperuker störtande från himlen. Ett ekande rättegångsrum och oändliga rader med bänkar i olika mörka träslag och någon håller hela tiden om din överarm. Andy är besatt av döden, han älskar att göra screentryck av elektriska stolar och självmord och kraschade bilar. Cosmo skulle ha skrattat åt hans låtsaskonst och häktningsförhandlingen och det är en förhandling som känns som att ha hans silverperuk nerkörd i halsen.

MANHATTAN CRIMINAL COURT: Den tilltalade Valerie Solanas, vill du vara vänlig och resa dig upp?

VALERIE: Kom ihåg att jag är den enda kvinnan som inte är galen här.

MANHATTAN CRIMINAL COURT: Du har rätt till advokat. Det finns människor som är beredda att betala för att försvara dig. Monsieur Maurice Girodias, ägare av Olympia Press, har erbjudit sig att betala för ditt försvar.

VALERIE: Jag vill inte ha hans advokater. Jag gjorde rätt. Jag ångrar ingenting. Jag hade en massa skäl. Det är inte ofta jag skjuter någon. Jag gjorde det inte för ingenting. De hade mig fastspänd och det var inte särskilt trevligt. De tänkte göra något som skulle ruinera mig.

MANHATTAN CRIMINAL COURT: Stryk alla uttalanden från den anklagade.

VALERIE: Stryk ingenting. Allt det ska med i protokollet. Jag upprepar mig. Jag fortsätter att upprepa mig. Jag kan upprepa mig hur många gånger som helst. Jag gjorde rätt. Jag ångrar ingenting. Jag hade en massa skäl. Det är inte ofta jag skjuter någon. Jag gjorde det inte för ingenting. De hade mig fastspänd, det var en mycket otrevlig upplevelse. De tänkte göra något som skulle ruinera mig. Jag vill att ni skriver ner det i protokollet.

MANHATTAN CRIMINAL COURT: Inga uttalanden från den anklagade ska föras till protokollet. Förhandlingen avslutad, ajournerad. Den anklagade förs till psykiatrisk vård för observation.

VALERIE: Jag vägrar att låta mig strykas och censureras på det här sättet.

MANHATTAN CRIMINAL COURT: Den anklagade lämnar rättssalen.

VALERIE: Jag går ingenstans förrän jag är med i protokollet.

MANHATTAN CRIMINAL COURT: Rätten ajourneras till en icke fastslagen tidpunkt.

VALERIE: Jag kräver att samtliga mina uttalanden dokumenteras i protokollet. Jag lämnar inte domstolen förrän jag vet att mina uttalanden finns med i protokollet.

Domstolens beslut: Samtliga uttalanden från den misstänkta stryks ur protokollet. Valerie Solanas överförs till Bellevue Hospital för observation.





VENTOR, SOMMAREN 1945

Och världen förblir en enda längtan tillbaka. Floden, Ventor, trädkronorna, blodrosorna, de där himlarna som aldrig kommer tillbaka. Spröda sönderslitna moln som speglar sig i floden och det är svarta grenar i det svarta vattnet. Träden böjer sig mot floden, deras rötter översvämmas av mörkt flodvatten och trädkronorna längtar efter att drunkna och Dorothy går ut i floden med kläderna på. Hon har klätt sig i sina vackraste kläder, i bländvit klänning och lyxhandväskan som ser ut som en aspirin och är stulen från någon bar i Ventor. Håret ligger i perfekta veck under schaletten och solen lyser i hennes ansikte. Dorothy går ut i floden i sin klänning, vattnet störtar in i hennes underkläder och ögon, hon går tills hon inte bottnar längre och hon kan inte simma så det är bara att gå mot det djupa och fortsätta drömma om att vinna allt och förlora inget (vinna Louis och inte förlora dig och förlora Louis utan att förlora sig själv).

Du kommer alltid att önska att det inte var ditt fel att Louis försvann och du kommer alltid att rädda henne när hon går ner sig i floden och solfläckarna rör så ömt vid hennes bleka händer när du drar upp henne på stranden som är jord och gräs och sopor och det är ingen vacker flodstrand, den luktar gammalt vatten och gamla underkläder och någon främmande lukt, fränt kemiskt stickande. Och de stora trädens svarta skuggor skyddar er från solen, och medan du väntar på att hon ska vakna upp igen kommer kylan. Hennes bleka fräkniga händer börjar röra sig långsamt, de öppnas och stängs som nattväxter och hennes klänning är mörk av lera och sand. När hon vaknar kräks hon vatten och sand och vin och paj och tabletter och blod. Brösten med de rosa fräknarna häver sig häftigt, andedräkten är kall och blå, klänningen är för alltid förstörd och hon har makeup i hela ansiktet. Hon gråter sedan för att någon kastat i hennes handväska medan hon var i floden. Hon tar din hand, är förtvivlad av skam, inte ens drunkna är hon duktig på.

DOROTHY: Förlåt lilla Valerie. Jag skulle inte ha ätit den där pajen.

VALERIE: Du skulle inte ha gått i med kläderna på.

DOROTHY (blundar och famlar efter ditt ansikte): Fritt fall.

VALERIE: Vadå?

DOROTHY: Fritt fall in i ljuset. Dorothy är död för mig. Strålande. Strålande. Jag ska alltid vara det. Lycklig. Så lycklig. Lycklig och fri.

VALERIE: Du svamlar Dorothy, du är inte död än, du är här som vanligt och du är dig väldigt lik. Du har kräks på händerna. Tvätta dig och sluta svamla. Du blev inte poet i floden.

DOROTHY: Jag blev ingenting i floden. Hur gick det med klänningen?

VALERIE: Skit i den. Den är smutsig, du får tvätta den. Och din make-up gick åt helvete.

DOROTHY: Jag är en idiot.

VALERIE: Du är en idiot, Dorothy.

Hand i hand går ni hem igen. Dorothy har tvättat sig själv och sin klänning i det söta mörka flodvattnet. Huset i öknen är fullt av avskedsbrev. Dorothy skriver hundratals sidor farväl på rosa papper och sedan kysser hon pappret farväl. Valerie my love. Det kommer att gå bättre för dig när jag inte är här längre och sedan bränner hon alltihop på baksidan av huset och svär på sina bröst att aldrig göra om det och hon skrattar mot röken som om inga faror finns. Sedan börjar hon tända eld på sina klänningsärmar igen, schaletter, kappor och bordsdukar, hon tänder eld på gardinerna i baren, tänder eld på varorna i affärerna och åker hem till en främling och bränner ner hans rosenträdgård.






Av Sara Stridsberg har tidigare utgivits:

Happy Sally 2004

Drömfakulteten är inte en biografi utan en litterär fantasi som utgår från den döda amerikanskan Valerie Solanas liv och verk. Det finns få kända fakta om Valerie Solanas och den här romanen är inte heller trogen dessa fakta. Alla personer som förekommer i romanen måste därför betraktas som fiktiva, även Valerie Solanas.
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