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Förord


Det hemskaste öde förvandlas till en glädje: det räcker att man har valt det själv.

CESARE PAVESE, »Fängelset«



TRAGEDIN bygger på att vi redan vet hur det går. Hjälten dör, nej, de får inte varandra, riket går under, slaget förloras. Det finns inget överraskningsmoment i den sanna tragedin, inte heller någon gåta att lösa, bara ett slutgiltigt nederlag, och hela dramat utspelar sig i vetskapen om att detta är oundvikligt och definitivt. Men där finns också vägen till slutet: passionerna, kampen, längtan, motståndet, drömmarna – det som gör tragedin till den mest gripande och djupast mänskliga av alla våra berättelseformer.

Sorgligast av tragedier är berättelserna om självmord. Inte minst författares och konstnärers självmord verkar gripande, och de har en förmåga att kasta en retroaktiv skugga över hela författarskapet, som om kunskapen om det som till slut hände måste finnas förborgad i noveller, romaner, brev och dramatik, helst ända från den tidigaste barndomen. Självmordet är den mest fruktansvärda anklagelse som kan riktas mot oss: vi har inte gjort tillräckligt, vi har inte sett tecknen, vi borde ha förstått, vi var alltför oengagerade, självupptagna, blinda. Kanske är det därför självmördande konstnärer också utövar en särskild attraktionskraft: vi tänker oss att om vi kan förstå, om så bara i efterhand, så finns det ännu hopp, för det sista som överger människan är hoppet om en förklaring. Inget är större än viljan till förståelse.

Cesare Pavese är en av dessa författare, vars självmord, vid bara 42 års ålder, kastat en skugga över hela hans författarskap. Han föddes 1908 i byn Santo Stefano i den norditalienska provinsen Piemonte, där familjen tillbringade sommarsemestern, och han växte upp i Turin. Tre av hans syskon dog tidigt i barndomen och 1914 avled hans pappa i hjärncancer. Döden blev så alltför tidigt en del av hans liv. I Turin kom han att studera, frekventerade tidigt antifascistiska intellektuella kretsar och kring denna norditalienska industristad kretsade huvudsakligen hans liv och verk.

En viktig källa till förståelse av Cesare Paveses författarskap är den omfattande översättarverksamhet han ägnade sig åt. Han översatte inte minst många betydande amerikanska författare, som Gertrude Stein, Ernest Hemingway, John Dos Passos, Edgar Lee Masters och e e cummings liksom James Joyces A Portrait of the Artist as a Young Man. Också amerikanska klassiker som Herman Melville och Walt Whitman var mycket betydelsefulla för hans eget arbete. Han menade själv att han troligen lärt sig att avlyssna stadens liv genom sin läsning av Walt Whitman och det var från de amerikanska författarna han fick impulsen att sänka tonen, att bryta med den äldre delvis ganska retoriska och högtravande italienska prosan, och föra in folkliga idiom och dialekter i litteraturen. Genom sitt intresse för landets vanliga människor, de arbetande, studenterna, de svaga, kom han också att bli en föregångare för den neorealism som skulle komma att få sitt stora genombrott efter Andra Världskriget, inte minst inom filmen.

Gestalterna i de båda berättelserna i Innan tuppen gal, lever mitt i den turbulenta samtiden. Den går inte att undkomma. Men de håller sig lite på sin kant, ger sig inte in i striderna och verkar inte öppet ta ställning vare sig för eller emot de väldiga politiska omvälvningar som pågår runtom dem. Pavese själv var länge halvhjärtat emot fascismen, trots att de intellektuella kretsar där han umgicks var uttalade kritiker av densamma. Men för att kunna arbeta som lärare i de statliga skolorna gick han så långt att han 1932 faktiskt blev medlem i Fascistpartiet. Bara några år senare sattes han emellertid i fängelse i Rom för sitt samröre med regimmotståndare, och beklagade sig då över att han av rent praktiska och egoistiska skäl gått med i ett parti han egentligen inte trodde på. Ironiskt nog lär han ha varit oskyldig, men han dömdes till tre års förvisning till den lilla orten Brancaleone i Kalabrien. Det var samma typ av straff som ungefär samtidigt drabbade Carlo Levi, vars roman om sina erfarenheter, Cristo si è fermato a Eboli, också filmatiserats. Det var vanlig politik för Fascistpartiet att skicka i väg kritiker och misshagliga personer, särskilt till de fattiga södra delarna av landet. Detta fick till främsta effekt att flera framstående intellektuella kom i kontakt med delar av landet de kanske annars aldrig skulle ha besökt, och de fick träffa människor som levde i sådana osannolikt förmoderna omständigheter och sådan misär, materiell såväl som andlig, att exiltillvaron bara bidrog till att ytterligare stimulera deras lust att kämpa för ökad rättvisa. Paveses skildring av livet i exilen, »Fängelset«, som naturligtvis är en skönlitterär text och inte främst någon självbiografisk skildring har flera bottnar. Dels skildrar den ett glömt Italien, där dialekterna är så särpräglade att de nästan inte är begripliga som italienska och där seder och bruk förblivit i hög grad oförändrade genom århundraden – kanske rentav årtusenden. Regeringen, Fascistpartiet, den stora världens strider är så avlägsna att knappt ekot av dem når fram till Brancaleone. Byns belägenhet blir också en bild av den intellektuelle Stefanos märkliga bortkoppladhet från omvärlden. Han är mest upptagen av att uthärda långrandigheten, av att få tiden att gå, av sina sexuella behov och räknandet av dagar tills han får återvända till det mera stimulerande, i alla avseenden rikare livet i Turin. I all sin begränsning är det en mycket djup text, där också bybefolkningens blick på honom som främmande tydligt framträder. Hans egen ofullgångna längtan, att förstå, att känna, att vara del av detta folk, manifesterar sig här i den frustrerade åtrån efter en getliknande flicka, som på sätt och vis motsvaras av pojken Dino i »Huset på kullen«. Han vill, men når inte fram: den andres frihet kan han inte få del av, den är inte hans, ens att ge.





FÄNGELSET





1

STEFANO visste att det inte var något märkligt med denna by, att människorna levde här från dag till dag, att jorden gav skörd och att havet var som hav brukar vara, som på vilken annan plats som helst. Stefano gladdes åt havet: när han kom hit föreställde han sig det som fjärde väggen i sitt fängelse, en stor vägg av färger och svalka, där han skulle kunna tränga in och glömma cellen. Under de första dagarna fyllde han till och med näsduken med småsten och snäckskal. Han tyckte att fanjunkaren, ledaren för karabinjärerna, var mycket mänsklig, när denne, efter att ha ögnat igenom hans handlingar, svarade: »Visst. Bara ni kan simma.«

Under några dagar hade Stefano utforskat häckarna av kaktusfikon och den bleka havshorisonten som han skulle ha gjort med märkliga realiteter, vilkas mest naturliga aspekt var den att utgöra osynliga väggar i en cell. Stefano hade från första början och utan svårighet accepterat denna stängda horisont som den inre förvisningen är: för honom som kom från fängelset var detta friheten. Dessutom visste han att livet var sig likt överallt, och människornas nyfikna och försiktiga blickar försäkrade honom om deras sympati. Under de första dagarna verkade däremot de ofruktbara fälten, växterna och det ombytliga havet främmande för honom. Han såg dem och hade dem ständigt i tankarna. Stegvis, i takt med att minnet av den verkliga cellen förflyktigades, trädde dock också dessa realiteter i bakgrunden.

Just på stranden greps Stefano av ny sorts dysterhet en dag då han, efter att ha växlat några ord med en ung man som torkade sig i solen, hade simmat ut till sitt vanliga skär som tjänade som boj.

»Skitbygder« – hade den unge mannen sagt – »alla sticker härifrån till mer civiliserade trakter. Vad ska man göra. Vi måste vara kvar.«

Det var en mörkhyad och muskulös ung man, en tullman från den centrala delen av landet. Han talade en lättfattlig dialekt som tilltalade Stefano, och de träffades då och då på värdshuset.

På sin plats ute på skäret med hakan vilande på knäna kisade Stefano in mot den folktomma stranden. Den stora solen spred en känsla av vilsenhet. Tullmannen hade jämfört sitt eget öde med hans, och Stefanos plötsliga bedrövelse orsakades av förödmjukelse. Skäret, de få simtagen i havet var inte nog flykt från trakten. Isoleringen måste han bryta just här, bland dessa låga hus, bland dessa människor som var på sin vakt, som bodde här mellan havet och berget. I synnerhet om det bara var av artighet som tullmannen hade talat om hygglighet, vilket Stefano misstänkte.

På morgonen gick han genom byn – den långa gatan jäms med stranden – och lät blicken svepa över de låga taken och den klara himlen, medan människorna som stod på tröskeln till sina hus betraktade honom. Några av husen hade två våningar och en fasad som havssaltets avlagringar hade berövat färgen; en trädgren bakom en mur väckte ibland ett minne hos Stefano. Mellan två hus glimmade havet till, och var och en av dessa öppningar överraskade Stefano, som en oväntad vän. De mörka hålen intill de låga portarna, de sällsynta fönstren på vid gavel, de dystra ansiktena, kvinnornas skygghet även när de gick ut för att tömma sina lerkrukor på gatan, bildade kontrast till luftens härlighet som ökade Stefanos isolering. Promenaden slutade vid dörren till värdshuset, där Stefano gick in och satte sig för att känna sin frihet, i väntan på den heta timme då han brukade gå och bada.

Under de första dagarna låg Stefano sömnlös på nätterna i sitt kyffe, det var på natten dagens besynnerlighet kom att drabba och oroa honom, likt en myrkrypning i blodet. I mörkret förvandlade hans sinnen havets brus till dån, svalkan i luften till en stor vind, och minnet av människornas ansikten till ångest. På natten kastade sig hela byn över honom, där han låg utsträckt på sin säng. Vid uppvaknandet gav solen honom friden tillbaka.

När Stefano satt i solen på tröskeln till sitt hus lyssnade han på sin frihet, varje morgon tyckte han sig lämna fängelset. Gäster gick ut och in på värdshuset, ibland störde de honom. Vid vissa tider på dagen cyklade fanjunkaren för karabinjärerna förbi.

Den orörliga landsvägen, som långsamt arbetade sig söderut, klarade sig utan Stefano: han behövde inte följa den med blicken. Stefano hade alltid med sig en bok, han höll den öppen framför sig, och då och då läste han i den.

Han tyckte om att hälsa och ta emot en hälsning av ansikten han kände igen. Tullmannen, som drack sitt kaffe sittande vid disken, önskade honom hövligt god dag.

»Ni är en hemmasittare«, sa han inte utan ironi. »Man ser er inte annat än sittande, vid ett bord eller på skäret. För er är världen inte stor.«

»Även jag har mina order«, svarade Stefano. »Och en lång väg bakom mig.«

Tullmannen skrattade. »Jag har fått höra er historia. Fanjunkarn är en hård en, men han förstår vem han har att göra med. Han låter er till och med sitta på krogen, det borde ni inte få göra.«

Stefano var inte alltid säker på om tullmannen skämtade, han kände uniformen i denna klara röst.

En fetlagd ung man med livfulla ögon blev stående i dörren och lyssnade på vad de sa. Plötsligt sa han: »Du, tullarn, märker du inte att ingenjörn tycker synd om dig och att du tråkar ut honom?« Tullmannen fortsatte att le och utbytte en blick med Stefano: »I så fall skulle du själv bli den överflödige tredje mannen.«

De mönstrade varandra med olika leenden, den ene sansad, den andre full av ironi. Stefano kände sig främmande för denna lek och försökte väga blickarna, känna deras tyngd. Han visste att för att bryta isen behövde han bara känna till den nyckfulla lagen bakom dessa näsvisheter och delta i dem. Hela byn meddelade sig så, med blickar, skymford och skämt. Andra dagdrivare kom till värdshuset och gav leken större proportioner.

Den fetlagde unge mannen, som hette Gaetano Fenoaltea, var den starkaste, i synnerhet som han bodde mittemot värdshuset i den affär som tillhörde hans far, ägare till alla husen här; att gå över till andra sidan av vägen var inte att avbryta arbetet för honom.

Dagdrivarna förvånades över att Stefano varje dag gick ner till stranden. En och annan av dem följde med honom då och då; det var till och med de som hade visat på hur lämpligt skäret var för honom, men för dem rörde det sig bara om sällskaplighet eller ett ryckvis återkommande infall. De förstod inte hans vana, ansåg den barnslig: de simmade och kände vattnet bättre än han, eftersom de hade lekt där ända sedan barnsben, men för dem betydde havet ingenting eller bara lite svalka. Den ende som pratade allvarligt med honom om det var den unge butiksinnehavaren som frågade om han tidigare, nå, före tråkigheterna, hade varit på semester på Rivieran. Och även Stefano själv – fastän han vissa morgnar lämnade huset i gryningen och strövade ensam i den våta sanden för att se havet – började frukta ensamheten när han märkte att ingen i värdshuset ville göra honom sällskap, och gick ner till stranden bara för att ta ett snabbt bad, en halv timme, inte mer.

När de stötte ihop framför värdshuset utbytte Stefano och den fetlagde unge mannen bara en kort nick. Men Gaetano föredrog att visa sig först när Stefano redan stod omgiven av andra och utan att vända sig direkt till honom, och genom att bara glamma med de andra runtom isolerade han honom i en sfär av ensamhet.

Efter de första dagarna hade han blivit pratsam även med honom. Plötsligt tog han honom hjärtligt under armen och sa: »Seså, ingenjörn, släng den där boken. Det här är ingen skola. Ni är ledig, ni är på semester. Visa för dom här grabbarna vad Norditalien går för.«

Denna förtrolighet var alltid så oväntad att den påminde Stefano om den tid när han som ung man med hjärtat i halsgropen gick fram till en kvinna på gatan. Han hade inte svårt att stå emot detta närmande, i synnerhet då det gjorde honom förlägen inför de andra som stod omkring. Under de första dagarna hade Stefano känt sig alltför intensivt granskad av dessa små ögon för att nu utan vidare kunna acceptera mannens hjärtlighet. Men Gaetanos välvilliga ansikte betydde hela värdshusets välvilliga ansikte, och fastän Gaetano, när han ville, kunde betrakta den person han talade med utmanande, hade själva hans myndiga uppträdande ett slags oskuldsfullhet över sig.

Det var honom som Stefano hade frågat om det inte fanns flickor i byn, och om det fanns, hur det kom sig att man aldrig såg dem på stranden. En aning besvärad hade Gaetano svarat att de brukade bada på ett avsides ställe, bortom den uttorkade flodbädden, och när han såg Stefanos spydiga leende medgav han att de sällan visade sig utanför hemmet.

»Men finns gör dom väl?« insisterade Stefano.

»Det kan ni skriva upp!« svarade Gaetano med ett förnöjt leende. »Våra kvinnor åldras snabbt, men dom är så mycket vackrare så länge dom är unga. En ömtålig skönhet som skyr solen och blickarna. Dom är riktiga kvinnor, dom våra. Därför håller vi dom inlåsta.«

»I dom trakter jag kommer ifrån blir ingen bränd av blickarna«, sa Stefano lugnt.

»Ni, där uppe i norr, har arbetet, vi, här nere, har kärleken.«

Stefano kände sig inte nyfiken på att gå till den uttorkade flodbädden för att kika på de badande kvinnorna. Han fann sig i denna outtalade lag som skilde könen åt, på samma sätt som han fann sig i resten. Han levde mellan murar av luft. Men att dessa ungdomar låg med varandra, det var han inte alls övertygad om. Kanske inne i husen, bakom de stängda fönsterluckorna, att några av alla dessa sängar visste något lite om kärlek, en och annan gift kvinna njöt av sin tid. Men de unga, nej. Stefano uppsnappade rentav samtal om avstickare till staden – dessa samtal pågick inte alltid mellan ungkarlar – och anspelningar på några pigor ute på bondgårdar, arbetshjon som var till den grad föraktade att det gick an att prata om dem.

Det var särskilt vid kvällningen som denna nöd märktes. Stefano gick ut och satte sig på en stenhög vid husknuten för att titta på dem som gick förbi. Dunklet fick liv av ljuset, och några fönsterluckor slogs upp för svalkan. Människor passerade förbi i ett lätt brus och surr, ibland i grupper i lågmält småprat. En och annan grupp, som var lite ljusare, lite mer avskild, bestod av flickor. De gav sig inte i väg långt bort utan dök upp snabbt igen och gick hem till byn.

Par såg man inte. När grupper stötte ihop hördes bara hälsningar. Denna reserverade hållning tilltalade för övrigt Stefano, som inte fick lov att avlägsna sig från sin bostad efter solnedgången och som mer än folket i byn sökte natten och skuggans glömda ensamhet. Han hade så till den grad glömt vad ljuvhet är att en vindpust, en syrsas sirpning, ett steg, kullens väldiga skugga mot den bleka himlen räckte för att han skulle lägga kinden mot axeln, som om en hand smekte honom vänligt. Mörkret som skylde horisonten vidgade hans frihet och lämnade åter fritt spelrum för hans tankar.

Vid den tiden på dygnet var han alltid ensam, och ensam tillbringade han största delen av eftermiddagen. På eftermiddagen spelade man kort på värdshuset, och efter att ha varit med en stund greps Stefano efterhand av oro och kände behovet att gå ut. Ibland gick han ner till stranden, men detta ensamma nakenbad i högvattnets gröna hav förskräckte honom och fick honom att klä på sig i hast i den allt kallare luften.
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