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Guldskölden

tilldelades 2010 ERIK NIVA i tre kategorier:

»Årets bästa krönikör« [image: Image] »Årets sportblogg«

»Årets bästa sportjournalist alla kategorier«
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»Det handlar om att lyckas och att misslyckas. Resultatet blir lysande. Mycket beroende på att Niva har en förmåga att bli personlig utan att bli lismande. Hans kärlek till fotbollen är djup, men inte blind.«

MIKAEL R. KARLSSON, BORÅS TIDNING
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»Jag kan inte komma på någon bättre läsning mellan matcherna än Erik Niva.«

PATRIK SVENSSON, SYDSVENSKAN
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»Kunskap, passion, nyfikenhet – det är Nivas förnamn, och det gör att hans böcker kommer att överleva många VM.«

STIG HANSÉN, VOLTAIRE
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»När spelarna blir till medietränade robotar krävs det en berättare som Erik Niva för att nå under ytan.«

CLAES LÖNEGÅRD, FOKUS
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»I Liven längs linjen förenar Erik Niva de sorglustiga anekdoter med samhällsanalysen, och som tillhygge och räddningsplanka i kampen mellan klasserna, stadsdelar och landsändarna.«

LISA AHLQVIST, GÖTEBORGS-POSTEN
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»Det handlar inte om skotten, nickarna, passningarna eller de vackert genomförda spelidéerna. Niva skriver om de sociala, kulturella och politiska miljöerna runt fotbollen.

Man får inga idolintervjuer i Liven längs linjen. Och inte ett enda foto. Man får 97 sociologiska fallstudier.«

NIKLAS WAHLLÖF, DAGENS NYHETER





FÖRORD



FÖR några år sedan hade jag Leo Messis nummer i min mobiltelefon. Det var andra tider då. Messi var 18 år gammal, med några enstaka A-landskamper bakom sig. Jag skulle skriva ett reportage inför VM 2006, och hade hamnat på samma hotell som det argentinska landslaget i Genève.

På eftermiddagarna brukade Messi hänga nere i hotellobbyn i sin aningen för stora blåvita träningsoverall. Visserligen längst in i de mest undanskymda soffhörnen – han var och är en blyg pojk – men inte mer avskärmad än någon annan av lobbyminglarna på Intercontinental.

Jag gick fram, presenterade mig och gjorde den första svenska intervjun med den där speciella spolingen. Vid något annat tillfälle hängde jag bredvid när en argentinsk journalist pratade med honom. Det var då han rätt och slätt hasplade ur sig sina siffror när hans landsman undrade ifall vi inte kunde få Messis mobilnummer.

Jag lade in numret i min egen telefon för skojs skull, mest bara för att jag anade att det kunde bli en sån där grej man kunde skämtskrävla om på redaktionsmöten. Ett par år därefter gick telefonen sönder, utan att jag hade back up-kopierat kontaktlistan. Då hade jag fortfarande inte ringt det där numret en enda gång, och hade egentligen inte för avsikt att göra det heller.

»Det händer ibland att någon frågar mig om sportjournalistikens svåraste uppgift. Eller frågar och frågar – av någon anledning formuleras nästan alltid frågan som ett påstående:

– Det svåraste i ditt jobb måste vara att få prata med David Beckham. Eller hur?!

Nej. Falskt och fel. Det svåraste inom sportjournalistiken är inte att få prata med David Beckham, det är att få David Beckham att säga något.«

De raderna skrev jag som inledning på en Beckham-intervju när engelsmannen förmodligen var världens mest kända idrottsman, och jag snubblade över dem när jag gjorde urvalet till boken. Orden gäller än i dag, och just därför är vare sig den där Beckham-artikeln eller den där tidiga Messi-intervjun med här. Trots att materialet var unikt var artiklarna totalt sett inte tillräckligt bra.

År 2010 har den exklusiva intervjun en överskattad position inom fotbollsjournalistiken. Jag vågar påstå det eftersom jag gjort fler än de flesta. Under de år jag har kriss-krossat runt i världen och skrivit om fotboll har jag fått tillfälle att prata med de allra flesta av 2000-talsfotbollens största namn. En bra start, men långt ifrån någon slutgiltig journalistisk seger.

Det är ovanligt att man kommer åt den rättvisa skildringen av en berömd fotbollsspelares liv genom att prata med den berömda fotbollsspelaren. Inte för att fotbollsspelare är korkade – även om det är en utbredd missuppfattning – utan för att de formats i en misstänksam värld av mediedrev, pressavdelningar och klädsponsorer. Först har de lärt sig att reflektera så lite som möjligt över sin tillvaro, därefter att säga så lite som möjligt om de tankar och funderingar de ändå har.

Ändå lever få människor lika extrema liv som de mest välkända fotbollsspelarna. De tillhör världens absolut mest berömda personer, och får exceptionellt bra betalt för att regelbundet prestera inför hela den globala byns rullande tv-kameror. Samtidigt är de ofta – ja, nästan alltid – unga män som vuxit upp under enkla förhållanden i någon undanskymd medieskugga.

I skarven mellan deras bakgrund och framtid växer de viktigaste och mest intressanta historierna om det tidiga 2000-talets fotbollsfolk fram och för att begripa hur det är att leva inne i den här märkliga fotbollsbubblan bör man börja utanför den; försöka belysa bakgrunderna och se sammanhangen snarare än att nöja sig med att bara ställa frågorna.

Även om det här är en bok som rör sig på individnivå – och jag personligen har pratat med alla huvudpersonerna förutom Roman Abramovitj, Florentino Pérez, Romário och Vicenzo Camilleri – så är det en reportagebok snarare än en intervjubok. Grundtanken med boken är dels att måla en provkarta på elitfotbollens brokiga persongalleri – ur både ett svenskt och ett internationellt perspektiv – dels att närma sig en förståelse för hur de här människorna hanterar de olika utmaningar de ställs inför.

Hösten 2009 tog den tyska landslagsmålvakten Robert Enke sitt eget liv, bara 32 år gammal. Han gjorde det inte på grund av att han var en av Tysklands bästa fotbollsspelare – hans förkortade liv innehöll såväl familjetragedier som djupt rotad fysisk och psykisk ohälsa – men positionen hjälpte honom inte heller att tänka om.

Hur lyckade och framgångsrika fotbollens förgrundsfigurer än är ställs de ändå regelbundet inför krav och prövningar som ett vanligt vardagsliv inte innehåller. Vissa är uppenbara, andra halvt dolda. Vissa är fysiska, andra psykiska. Vissa är personliga, andra strukturella. Vissa är materiella, andra existentiella. Vissa är triviala, andra monumentala. Det är långt ifrån självklart att alla hanterar dem på likadana sätt, eller med samma framgång. Och det är absolut inte så att den som är skickligast på att sparka på en boll därigenom också får den bästa karriären. Jag har försökt träffa dem alla; talangerna som försvinner, stjärnorna som slocknar, ikonerna som dyrkas, strategerna som fattar besluten och maktmännen som sätter ramarna. Liven längs linjen har sett olika ut för dem, men alla har de någon gång stått vid avgörande vägskäl inför motståndare som måste besegras.

Knappt fem år har gått sedan jag fick Leo Messis telefonnummer på det där schweiziska hotellet. Han har blivit världens bästa spelare sedan dess, fotbollen har blivit en ännu slutnare sport med ännu knepigare livsvillkor. Nu för tiden är det Diego Maradona som är förbundskapten för det argentinska landslaget. Han är ju en av historiens allra största idrottare och därigenom en sorts social maktfaktor som bland annat har en direktlinje till Fidel Castro – men sin egen nyckelspelare lyckas han i stort sett aldrig få tag på längre.

– Han svarar nästan aldrig. Jag brukar säga att det är lättare att komma fram till Obama än till Leo. När Messi någon gång svarar brukar jag börja med att säga: »Ja, är det Obama?«

Det kan låta som en överdriven anekdot, men är i själva verket en talande observation. VM-året 2010 är det långt ifrån självklart att den amerikanske presidenten blir lika globalt uppmärksammad som den argentinske bollspelaren.
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HUVUDPERSON:

FREDDY ADU

KOMMER FRÅN: Tema, Ghana & Rockville, USA

HAMNAT I: Lahtis, Finland

TID: Augusti, 2003

MOTSTÅNDARE: Orimliga förväntningar



En kille som precis fyllt 14 dominerar turneringen för världens allra bästa 17-åringar. En sådan kille måste man naturligtvis träffa, om man så måste åka till Lahtis.

ÄR du likadan som jag hör du en speciell klang i namnet Lahtis. Vintersport. Skogar och snö. Hoppbackar och längdspår. Magnusson-backar och Elofsson-medaljer. Nordisk idrottsnostalgi och tomteidyll i vit vintrighet.

Det räcker med två minuter i stan för att få illusionerna sönderslagna. Gatan som går mellan järnvägsstationen och stadskärnan heter Salininkatu och är ett par hundra meter lång. På den sträckan går jag förbi ett halvdussin porrklubbar, något som ser ut som en spelhåla och några ölhak som jag inte begriper om de är lagliga eller lönnkrogar.

Det är först efteråt jag får höra att stan kallas för Finlands Chicago. Och när man tänker efter är det ju inte bara Gunde Svaniga renlevnadsfenomen som skrivit in Lahtis i idrottshistorien. Det var ju även här som den systematiska dopningen inom det finska skidlandslaget avslöjades för ett par år sedan.

Lahtis – en lite smutsig kombination av vintersport och hårdkokt öststatsstämning. En sak är jag helt säker på. Om jag fått välja ut femtusen platser på jorden att åka till för att hitta fotbollsvärldens nya underverk hade inte det här varit en av dem.

Men det är här vi hittar honom – och han heter Freddy Adu. The next big thing. Det största löftet sedan Pelé. Han som ska göra fotbollen stor i USA. Den lille grabben med det så oerhört stora ryktet.

Av en eller annan anledning arrangerar Finland U17-VM i fotboll 2003. Lahtis är en av spelorterna. Här hamnade amerikanska landslaget. Här hamnade Freddy Adu.

I första matchen spelade de mot Sydkorea. Asiaterna ställde upp med elva spelare födda 1986, alltså det äldsta tillåtna födelseåret. Men USA vann med 6–1. Freddy Adu gjorde tre mål. Han är född den 2 juni 1989, har precis fyllt 14.

I nästa match mot Sierra Leone avgjorde han med ett mål i slutminuten. Det där ryktet som legat och grott i fotbollsfamiljen i ett par år exploderade nu rakt in i nyhetssändningar över hela världen.

Det är smått makalöst. En kille som knappt är 14 år gammal dominerar turneringen för världens allra bästa 17-åringar.

Egentligen borde vi inte vara förvånade. Trots hans ålder har Fredua Koranteng Adu redan hunnit chocka oss i sex år. Det var då – vid 8 års ålder – som familjen lämnade hamnstaden Tema i Ghana för Maryland i USA. Mamman Emelia hade vunnit ett så kallat grönt kort vid ett immigrationslotteri.

Egentligen hade inte lille Freddy någon större lust att flytta. Han hade nämligen hört att ingen spelade fotboll i det där stora landet där långt borta. Nu ler han brett vid minnet.

– Det stämmer faktiskt. Alla sa åt mig att ingen spelade fotboll i USA, att alla bara spelade basket och sånt. Samtidigt som jag tyckte att det var jättespännande att åka till USA eftersom jag hade många släktingar där tyckte jag att det lät jättetråkigt på ett sätt. Vad skulle jag göra om det inte fanns fotboll? Jag var van att spela hela tiden.

Hans kusiner i USA brukade skicka fotbollar till Freddy eftersom de var för dyra för hans mamma. Trots det hade han aldrig spelat vad vi brukar kalla organiserad fotboll när han åkte över Atlanten.

– Det var inte så att jag spelade med något lag. Jag spelade med de som bodde i kvarteret, nästan bara äldre killar. Det var tufft, men jag lärde mig mycket även om det inte fanns regler och sånt. Jag kommer ihåg när jag satte på mig fotbollsskor för första gången. Jag tror att jag var sex år gammal och det kändes jättekonstigt. Jag spelade väldigt dåligt, tog av mig dem och spelade barfota i fortsättningen.

I USA tog det inte många månader innan en klasskompis tog med Freddy till sitt lag efter att ha sett honom med bollen på gymnastiktimmarna. Och som Ray Hudson, coach för proffslaget DC United, har sagt:

– En blind man på en galopperande häst kan se hans talang.

Han hann knappt spela klart första träningsmatchen innan han blev upptagen i ett av det amerikanska fotbollsförbundets utvecklingsprogram.

I april 2000 reste så Freddy Adu till Italien med andra unga talanger från sitt distrikt. De skulle spela en turnering mot ungdomslagen från bland annat Juventus och Lazio. Adu var 10 år gammal, nästan alla andra antingen 13 eller 14.

Vem vann skytteligan? Freddy Adu. Vem blev utsedd till mest värdefulle spelare? Adu. Vilket lag vann turneringen? Gissa.

Det var nu det började på allvar. Inom ett par dagar började telefonen ringa hemma hos Emelia Adu. Och ringa. Och ringa. Nästan varenda toppklubb i Italien hörde av sig. Till slut var det Inter som gav ett konkret bud. De lär ha erbjudit nästan sju miljoner kronor för rättigheterna till Freddy, 10 år. Men mamma Emelia sa nej. Trots att hon var ensamstående och tvingades ha två jobb för att försörja sina söner tvekade hon inte. En 10-åring skulle ha en stabil tillvaro och koncentrera sig på skolan, inte flytta till en tredje kontinent för att sparka på en läderboll.

– Jag menar, det var ju Inter från Milano, en klubb jag har beundrat hela mitt liv. Det var svårt att fatta. Men hey, jag kan ärligt talat säga att jag inte har önskat att min mamma accepterade erbjudandet en enda gång. Först och främst ville jag inte flytta, och jag har alltid tänkt att om jag bara fortsätter spela bra kommer säkert någon klubb höra av sig igen.

I februari i år blev Adu amerikansk medborgare och månaden efter gjorde han debut i U17-landslaget som 13-åring. Efter fyra minuter dribblade han bort tre motståndare och spelade fram en lagkamrat till öppet mål. Sedan gjorde han ett mål själv. Han fortsatte i samma stil, och gjorde målen som kvalificerade USA:s ungdomar till VM i Finland. Är det något som Freddy Adu inte behöver oroa sig för är det att proffsklubbarna inte hör av sig igen.

Den 23 april spelade Manchester United mot Real Madrid i Champions League. Engelsmännen hade förlorat den första kvartsfinalen i Spanien med 3–1, och att försöka vända på det skulle bli en av de största utmaningar som Sir Alex Fergusons lag någonsin ställts inför.

Med bara någon timme kvar till avspark fick den amerikanske journalisten Josh Dean ett meddelande av Uniteds presschef: Någon ville prata med honom. Det var Alex Ferguson. Han ville komma i kontakt med Freddy Adu, och undrade om Dean kunde hjälpa till.

– Jag är väldigt allvarlig med det här, sa Ferguson.

Strax före avspark i en av de största matcherna i europeisk fotboll på många år var det en 13-åring som världens mest kände tränare hade i tankarna.
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ERIK NIVA, född 1978, växte upp i Malmberget, högt uppe i Lappland.

Efter att som 20-åring blivit anställd på världens största fotbollsmagasin, FourFourTwo,

skriver han nu om internationell fotboll för Aftonbladet. 2008 debuterade han
i bokform med kritik- och försäljningssuccén Den nya världsfotbollen.
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