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KAPITEL ETT

Minnet av förlorade saker

[image: image] Mma Ramotswe hade inte på något sätt glömt sin gamla vita skåpbil. Inte så att hon direkt grämde sig över att den var borta, som en del människor som har svårt att släppa taget om saker i det förflutna, men den gjorde sig ändå påmind då och då, ofta vid oväntade tillfällen. Minnen av sådant vi har förlorat är något märkligt – veckor, månader, till och med år kan förflyta utan att vi ägnar dessa saker en tanke, och sedan kan något helt plötsligt få oss att minnas en gammal vän eller en kär ägodel som försvunnit eller gått sönder, och vi tänker: Ja, det där hade jag, men inte nu längre.

Hennes skåpbil hade varit hennes följeslagare och vän i många år. Kan ett fordon – en samling mekaniska komponenter, muttrar och skruvar och delar vars funktion man inte har en aning om – kan en sådan sak vara en vän? Naturligtvis: fysiska objekt kan ha en personlighet, åtminstone i deras ägares ögon. Där andra bara ser en bil ser dess ägare en pålitlig vän som lojalt har startat varje morgon – utom ibland; som tålmodigt stått parkerad under många timmars väntan utanför misstänkta äktenskapsbrytares hus; som har forslat en hem sent på eftermiddagen, trött efter en dags arbete på Damernas detektivbyrå. Och precis som en människa kan en skåpbil eller en annan bil glädja sig åt vissa saker och känna motvilja mot andra. En jämn, asfalterad väg är som balsam för människa och maskin och kan framkalla ett belåtet mumlande hos både bil och förare, medan en grusväg, där varje krök gömmer en djup grop eller en liten bergskedja i form av gupp, resulterar i skakningar och jämrande protester hos det tåligaste av fordon. Man bör därför ha förståelse för bilägare som upplever att under all metall döljer sig något som inte är helt olikt en mänsklig själ.

Mma Ramotswes bil hade tjänat henne väl, och hon älskade den. Dess tillvaro hade emellertid inte varit lätt. Den hade inte bara varit tvungen att stå ut med allt damm, som, vilket den som bor i ett torrt land vet, kan kväva ett fordon till döds, utan dess sedan länge ansträngda fjädring hade tvingats hantera återkommande överbelastning, i alla fall på förarsidan. Det vill säga där Mma Ramotswe satt, och hon var, enligt eget medgivande och beskrivning, en traditionellt byggd person. En sådan person kan slita ut den mest robusta fjädring, och det är precis vad som hände med den lilla vita skåpbilen, vilket gav den en permanent slagsida åt höger.

Mma Ramotswes make, den förträfflige mr J.L.B. Matekoni, ägare av Tlokweng Road Speedy Motors och av många ansedd som den bäste mekanikern i hela Botswana, gjorde sitt bästa för att åtgärda problemet, men tröttnade på att flytta stötdämparna mellan bilens båda sidor för att få en jämnare fördelning av slitaget. Och förfallet hade gått längre än så. Motorn hade börjat ge ifrån sig ett olycksbådande ljud, som växte i styrka tills vevlagret så småningom gick sönder.

”Jag är bara en mekaniker, Mma Ramotswe”, sade han till sin fru. ”En mekaniker är en man som lagar bilar och andra fordon. Det är vad en mekaniker gör.”

Mma Ramotswe hade lyssnat tålmodigt, men hennes hjärta var tungt som en sten. Hon visste att skåpbilens öde stod på spel, men ville helst inte kännas vid det. ”Jag tror att jag vet vad en mekaniker gör, Rra”, sade hon. ”Och du är en väldigt bra mekaniker, som lätt kan reparera en …”

Hon avslutade inte meningen. Den vanligtvis blide mr J.L.B. Matekoni hade höjt ett finger. ”En mekaniker, Mma”, sade han bestämt, ”är ingen undergörare. En undergörare är någon som … gör under. Det klarar inte en mekaniker. När det är dags för ett fordon att sluta sina dagar – och de är dödliga, Mma, det kan jag försäkra – kan han inte vifta med en trollstav eller något liknande och göra bilen ny igen.” Han gjorde en paus och såg på henne med uttrycket hos en läkare som måste ge sin patient dåliga nyheter. ”Så …”

Han hade naturligtvis gjort vad han kunde för henne, och köpt en splitterny skåpbil, blå den här gången, med en uppsättning knappar på instrumentbrädan som hon ännu inte hade vågat undersöka, och med en motor så tystgående att man nästan kunde tro att den inte var i gång, och att det bara var gravitationen eller någon mystisk kraft som fick bilen att rulla fram på vägen. Hon försökte verka tacksam, men det var svårt. Meningen med ett fordon var visserligen att kunna färdas från en plats till en annan utan missöden, men, tänkte hon, det var inte hela sanningen. Om effektivitet var det viktigaste här i livet, kunde vi nöja oss med att äta smaklös men näringsrik mat varje dag – och samma maträtt, dessutom. Det skulle hålla oss vid liv, men göra måltiderna outsägligt trista. Och detsamma gäller färdsätt: det är all skillnad i världen mellan att åka i en luftkonditionerad buss med tonade rutor på en motorväg, och att göra samma resa längs en sidoväg i en kärra dragen av ett par mulor, med den friska morgonluften mot ansiktet och akacians grenar så nära att man kan röra vid de späda, gröna bladen.

Den lilla vita skåpbilen hade lämnats till en bilskrot, och hon tänkte att nu var det alltså slut. Men sedan stötte hon ihop med en kvinna som berättade att ett av hennes syskonbarn hade köpt bilen, och bogserat hem den till sitt hus, nära Tuli Block. Han älskade att mixtra med saker, sade hon, och han skulle nog få använding av delarna han kunde plocka bort. Mma Ramotswe förmådde inte höra fortsättningen. Det var säkert ett bättre öde än fullständig utplåning i käftarna på något metallslukande odjur, men hon hoppades ändå att den unge mannen som köpt skåpbilen som skrot skulle använda sin mekaniska begåvning till att reparera den. Den möjligheten höll hon fast vid, stoppade undan den tillsammans med andra strimmor av hopp av det slag som vi alla går genom livet med, sådant vi inte tänker särskilt mycket på men är ovilliga att släppa taget om helt och hållet.

Men den här klara och friska dagen i Botswana, mot slutet av en vinter som trots sina kalla morgnar ändå var dränkt i ett klart och konstant solljus, blev Mma Ramotswe påmind om sin tidigare bil av någonting hon såg på vägen. Hon körde förbi departementet för vattenfrågor och funderade på ett uppdrag som hon hade arbetat med en längre tid utan att ha kommit ett steg närmare lösningen. Hon undrade om det inte skulle vara bättre att glömma allt hon hittills fått fram, börja om från början och prata med alla igen. Kanske, tänkte hon, vore det lättare om … Och sedan, i ögonvrån, såg hon vad som verkade vara hennes lilla vita skåpbil. Det var inte bara det att hon såg en vit bil – de var ju vanliga i ett land där vitt var den populäraste bilfärgen – det var det faktum att det vita fordonet hon såg hade uttrycket hos hennes bil, en karaktäristisk gångart, så att säga; ett rörelsemönster.

Hennes första impuls var att stanna, vilket hon också gjorde, med en så snabb inbromsning vid vägkanten att bilens hjul rev upp ett moln av damm och föraren bakom henne tvingades göra en ilsken undanmanöver. Hon vinkade ursäktande – sådana här tilltag var inget hon tolererade hos andra – innan hon vände sig om i sätet för att se mot avfarten där den vita skåpbilen svängt in. Hon såg ingenting, så hon backade några meter för att se bättre. Men nej, vägen var tom.

Hon rynkade pannan. Var det bara inbillning? Någonstans hade hon läst att de som sörjer ibland ser dem de saknar – eller tror att de ser dem. Men hon sörjde egentligen inte sin bil, även om hon tyckte att förlusten av den var ledsam; hon var inte en person som lät något sådant komma i vägen för livet. Hon skakade på huvudet, som om hon ville klara tankarna, och sedan, genom en ingivelse, gjorde hon en u-sväng mot avfarten där hon sett den vita skåpbilen försvinna.

En kvinna satt på en sten vid vägkanten. Bredvid henne på marken låg ett litet bylte med hennes ägodelar. Mma Ramotswe saktade in, och kvinnan såg hoppfullt på henne.

”Jag är ledsen, Mma”, sade Mma Ramotswe genom det öppna bilfönstret. ”Jag har inte stannat för att ge er lift.”

”Åh”, sade kvinnan. ”Jag hoppades det, Mma, men det gör ingenting. Min son lovade att komma och hämta mig, och det gör han väl så småningom.”

”Män glömmer sådana saker ibland”, sade Mma Ramotswe. ”De säger att de är för upptagna för att göra det som vi vill att de ska göra, men de har gott om tid för sina egna angelägenheter.”

Kvinnan skrattade. ”Ja, det stämmer verkligen, syster! Jag kan höra dem säga det med de där rösterna som män har!”

Mma Ramotswe stämde in i skrattet. Sedan frågade hon: ”Har en vit skåpbil kört förbi här, Mma? Ingen stor bil, en sådan som den här, men mycket äldre – och vit.”

Kvinnan såg förbryllad ut. ”När då, Mma? Jag har suttit här i en halvtimme.”

”Åh, alldeles nyligen”, sade Mma Ramotswe. ”För omkring två eller tre minuter sedan. Kanske fyra.”

Kvinnan skakade på huvudet. ”Nej, Mma. Ingen har kommit den här vägen på åtminstone tio minuter, kanske mer. Och några vita skåpbilar har inte passerat – det skulle jag ha sett. Jag har hållit utkik, förstår ni.”

”Är ni säker, Mma?”

Kvinnan nickade eftertryckligt. ”Jag är helt säker, Mma. Jag ser allting. Jag har nämligen varit polis. Under tre år, för länge sedan, var jag en av de där kvinnliga poliserna. Sedan föll jag av en lastbil och de sade att jag inte kunde gå tillräckligt bra för att få stanna kvar. De är väldigt dumma ibland, och det är därför de kriminella sitter på barerna och berättar historier för varandra om det som polisen inte har gjort. De skrattar åt dem och dricker sitt öl. Så ser det ut nu och Gud kommer säkert att straffa politikerna en dag för att de låter det hända.”

Mma Ramotswe log. ”Ni har rätt, Mma. De där brottslingarna behöver lära sig en läxa. Men för att återgå till bilen – är ni absolut säker, Mma?”

”Jag är hundra procent säker”, sade kvinnan. ”Om jag så stod inför domstolen i Lobatse och ni frågade mig om jag hade sett en skåpbil, skulle jag svara ’absolut inte’ och det är sant.”

Mma Ramotswe tackade henne. ”Jag hoppas att er son kommer snart, Mma”, sade hon.

”Det gör han. När han har slutat dansa med sina kvinnor, eller vad han nu ägnar sig åt, så kommer han.”

Mma Ramotswe fortsatte sin resa och avslutade de ärenden hon hade varit på väg att uträtta. Hon tänkte inte mer på att hon tyckt sig se den vita skåpbilen förrän hon återvände till kontoret några timmar senare och nämnde saken för Mma Makutsi.

”Jag såg något märkligt i dag, Mma”, började hon när hon slog sig ned vid skrivbordet.

”Det förvånar mig inte”, sade Mma Makutsi från andra sidan rummet. ”Det är många underliga saker som pågår i Gaborone nu.”

Mma Ramotswe skulle i vanliga fall ha instämt i detta – det hände mycket konstiga saker – men hon ville inte att Mma Makutsi skulle ge sig i kast med någon utläggning om politik eller tonåringars uppförande, eller något av de andra ämnena som hon hade starka och ibland okonventionella åsikter om. Så Mma Ramotswe fortsatte med att beskriva hur hon fått syn på skåpbilen och det märkligt oroande samtalet hon hade haft med kvinnan vid vägkanten. ”Hon var absolut säker på att ingen bil hade passerat, Mma, och jag trodde henne. Och ändå är jag lika säker på att jag såg den. Jag drömde inte.”

Mma Makutsi lyssnade uppmärksamt. ”Så ni såg den, men inte hon. Vad betyder det, Mma?”

Mma Ramotswe funderade över detta faktum ett ögonblick. Hon tyckte sig minnas att det stod något om saken i Clovis Andersens bok The Principles of Private Detection. Den var till stor hjälp i alla delar, men särskilt intressant när det gällde ämnet vittnesmål och vad människor mindes av sådant de sett. När två eller flera personer ser något, hade den stora auktoriteten skrivit, kommer ni att bli förvånad över hur många olika versioner av händelsen ni får höra! Det betyder inte att människor ljuger, det är snarare så att vi ser saker på olika sätt. En person ser en sak, medan nästa ser något helt annat. Båda tror att de talar sanning.

Mma Makutsi väntade inte på att Mma Ramotswe skulle svara på hennes fråga. ”Det betyder att en av er såg någonting som den andra inte såg.”

Mma Ramotswe begrundade detta svar. Det förde inte resonemanget framåt så värst mycket, tyckte hon.

”Att en av er inte såg något”, fortsatte Mma Makutsi, ”betyder inte att det inte fanns något att se. Hon såg ingenting därför att hon inte var uppmärksam. Ni såg något som hon inte såg därför att det inte fanns där, eller det fanns inte där på det sätt som ni trodde att det fanns där.”

”Jag är inte säker på att jag förstår, Mma Makutsi …”

Mma Makutsi rätade på sig bakom skrivbordet. ”Den där skåpbilen, Mma Ramotswe, var en spökbil. Det var anden av en framliden bil. Det är nog vad ni måste ha sett.”

Mma Ramotswe undrade om hennes assistent menade allvar. Mma Makutsi kunde ibland komma med lustiga kommentarer, men hon hade aldrig tidigare sagt något så löjeväckande. Kanske var det menat som ett skämt och den mest lämpliga reaktionen var att skratta? Men om hon skrattade och hennes assistent faktiskt menade allvar, kunde det tas som en förolämpning och den kunde följas av en period av trumpenhet. Så hon nöjde sig med en oskyldig fråga: ”Kan bilar spöka, Mma? Verkar det troligt?”

”Varför inte?” sade Mma Makutsi. ”Om människor har sina spöken, varför skulle inte andra saker också kunna ha sina? Vad är det som gör oss så speciella? Vad är det som får oss att tro det, Mma?”

”Jag är inte så säker på att det alls finns spöken”, sade Mma Ramotswe. ”Om vi kommer till himlen när vi dör, vilka är då dessa spöken som folk talar om? Nej, det verkar inte troligt.”

Mma Makutsi rynkade pannan. ”Men vem säger att alla kommer till himlen?” frågade hon. ”Det finns människor som inte ens tar sig i närheten av himlen. Jag kan tänka mig många …”

Mma Ramotswes nyfikenhet blev för stor. ”Vilka då, Mma?”

Mma Makutsi svarade utan omsvep. ”Violet Sephotho. Det finns ingen plats för henne i himlen – det vet alla. Så hon får stanna här nere i Gaborone, vandra omkring och inte bli sedd av någon eftersom hon kommer att vara ett spöke.” Hon gjorde en paus och ett belåtet uttryck gled över hennes ansikte. ”Och Mma, hon kommer att vara ett spöke i högklackade skor! Kan ni föreställa er det, Mma? Ett spöke som stolpar omkring på de där löjliga, höga klackarna. Det är en rolig tanke. Och de som såg ett sådant spöke skulle inte bli rädda, utan börja skratta. Andra spöken skulle också skratta, Mma – det är jag säker på, fast vi skulle förstås inte höra dem.”

”Om vi inte vore spöken själva vid det laget”, insköt Mma Ramotswe. ”Då skulle vi höra dem.”

Den varningen fick Mma Makutsi att tystna. Hon hade tilltalats av bilden hon målat upp, och blev lite förargad över att Mma Ramotswe hade förstört den så där. Men hennes missnöje gav vika när det gick upp för henne att Mma Ramotswe, som förmodligen själv just hade sett ett spöke – även om det bara var en spökbil – kunde vara i behov av en stärkande kopp rooibos-te.

”Jag tror det är dags för lite te”, sade hon. ”Allt det här pratet om spöken …”

Mma Ramotswe skrattade. ”Det finns inga spöken, Mma. Inga människospöken eller bilspöken. Det är bara historier vi hittar på för att skrämma oss själva.”

Mma Makutsi, som nu stod bredvid tekannan, såg ut genom fönstret. Ja, tänkte hon, det går väl an att säga en sådan sak mitt på dagen, under den stora och soliga Botswanahimlen, men skulle man säga samma sak med lika stor övertygelse på natten, när man var ute i bushen, exempelvis, långt från stadens gatubelysning och omgiven av nattens ljud, som inte så enkelt lät sig bortförklaras och kunde vara vad som helst, kända eller okända saker, goda eller onda, saker som det var bäst att inte fundera på? Hon rös. Man gjorde klokt i att inte fördjupa sig i sådant, och i stället tänka på något helt annat. Så hon sade till Mma Ramotswe: ”Mma, jag är orolig för Charlie. Verkligen orolig.”

Mma Ramotswe såg upp från sitt skrivbord. ”Charlie, Mma Makutsi? Men vi har alltid varit oroliga för Charlie, redan från början.” Hon log mot sin assistent. ”Jag är säker på att redan när han var en liten pojke, så här hög, skakade hans mor på huvudet och sade att hon var orolig för Charlie. Och alla de där flickorna – de har nog sagt detsamma i åratal. Det är vad folk brukar säga om honom.”

Mma Makutsi log också, men det var ett blekt leende. ”Ja, Mma”, sade hon. ”Men det är annorlunda den här gången. Jag tror att vi måste ta itu med honom.”

Mma Ramotswe suckade. Vad det än gällde hade Mma Makutsi antagligen rätt. Men hon var inte säker på att Charlies problem – vad det än rörde sig om – var en uppgift för Damernas detektivbyrå. Charlie var lärling hos Tlokweng Road Speedy Motors, och det borde vara mr J.L.B. Matekoni som tog sig an saken.

Hon såg tvärs över rummet på sin assistent, som rynkade pannan i koncentration medan hon hällde det kokande vattnet i tekannan. ”Nå, får jag höra då, Mma Makutsi”, sade hon. ”Vad har vår unge vän hittat på den här gången?”
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