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    ”Din blick lät en sekund min själ bli född på nytt, o skönhet, samma stund försvunnen!”

    Charles Baudelaire

  


  
    PROLOG

    ”Mandelkonfekt till flickor med mandelformade ögon”, sade grand-mère när hon bjöd på calissons vid söndagsteet i Provence. En ask Calissons d’Aix har samma form som konfekten och ligger som en slät, vit sten i min mormors hand. Bokstäverna på askens lock är präglade i rött och guld och när grand-mère lyfter på locket grips jag av förtjusning över den florstunna pappersspets som asken är fodrad med.

    Jag är späd och snedögd som barn, en sidenblank fågel bland runda, blåögda ungar hemma på Ängsvägen. Snopet sneglar de på de calissons som min mor tagit med sig från Frankrike. Jag sträcker fram asken, men de linblonda och fräkniga barnen vill inte ha. De spetsiga kakorna är inte mjuka och eftergivna som deras bullar. Bara min lekkamrat Mia som bor i radhuset mittemot äter en av artighet.

    Jag har sparat en ask. När grand-mère dog hittade jag en oöppnad i hennes skafferi. Den sista asken som gått genom hennes händer, som hon vidrört med sin elegans. Den och den sista nejliktvålen, inslagen i silkespapper i en avlång kartong dekorerad med rosa nejlikor, tog jag med när jag flyttade till Sverige.

    Paolo fick också en ask Calissons d’Aix. Vi hade känt varandra i sex månader. Älskat ofta, långa stunder. Han skrattade när han såg deras form. ”Som en kvinnas kön”, sade han.

    Korta ögonblick finns jag, när jag minns hur Paolo rörde vid mig och hur han talade till mig, men förnimmelserna försvinner lika fort som de uppstår. Jag ser tillbaka, framkallar det goda – försöker härbärgera det vackra. Hade jag vetat det jag vet nu så hade jag som Thetis doppat honom i floden Styx. Men jag visste inte: Jag visste inte att livet inte har någon given ordning, att det bästa kan komma först eller sist. Jag kände inte till att livet saknar mått och att ingen enhet som mäter sorg och smärta finns, ingen måttstock för lyckan. Inte heller att olycka och glädje saknar gräns. Och att man kan dö av det.

    Jag är inte död men jag utplånas sakta. Jag rinner ur mig själv och töms på det som är jag. Återstoden är ett prassligt skal, transparent och skirt som cellofan. Vad håller man sig fast vid när man oförklarligt suddas ut? Ju mer jag rör mig, desto mer försvinner jag, därför håller jag mig stilla. Jag vet inte var jag ska börja, om det finns en tråd att sy ihop mig med. Om det finns en början eller ett slut.

    Det är en solig oktoberdag i Paris. Jag gråter med huvudet vilande i grand-mères knä. Pendylen tickar och hon klappar mitt mörka huvud medan hon viskar: ”Ma chère, ma petite fleur. C’est pas grave, c’est pas grave. Nous allons nous débrouiller.”

    Jag är redan en vuxen kvinna men jag gråter som en liten flicka. Jag vet ju att det inte är sant; vi kommer inte att klara oss. Åtminstone inte min grand-mère, vars sköra skelett jag känner mot min kind genom kjolens tyg. Ännu sitter hon i sin empiresoffa och talar lugnt och tröstande medan hon låter de magra fingrarna smeka kanten på mitt öra.
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    Jag går ut. Som ett svagt eko av sommaren skiner solen matt över sjön. Träden är fortfarande gröna, men bladen har mist sin glans. Svala vindar drar modlöst genom de skallrande löven.

    Hösten kommer alltid för tidigt, jag är aldrig redo. Grand-mère tyckte om hösten då hon fick återvända till Paris och allt roligt började igen. För mig är hösten undergångens årstid, då allt levande kapitulerar inför döden. Bara lättnaden över att slippa återvända till staden dämpar min oro. Det är tre år sedan jag flyttade tillbaka till Sverige. Tre år av ingenting. Tre år av icke-liv, av väntan och obesvarade frågor. Mitt enda andhål har varit Karin och hennes Corahill.

    I Stockholm känner jag en klaustrofobi näst intill förtvivlan; en stad så monumentalt uttråkad av sig själv. De sandiga, sjuk-bleka gatorna. Det finns gator som är så fula att jag vill gråta, som ångar av urban likgiltighet. Tomheten gapar vart jag går. Min existens består av meningslösa, livsuppehållande aktiviteter utan innehåll. Storstadens anonymitet är inte felet, utan blicken från en främling som tror att han räknat ut vem jag är, när han inte har en aning. Dörren som stängs innan ett möte ens har skett. Kategorisering av människor utifrån okunnighet. Jag längtar efter att få vara där ingen tror att de vet vem jag är, att få vara oprövad. Och väcka någons nyfikenhet.

    Jag tar den korta vägen uppför slänten, tillbaka till huset. Stiger in i hallen, känner Corahill-doften, hänger upp jackan, plockar åt mig ett äpple i köket, går in i stora salen, sätter mig i fåtöljen och sträcker mig efter dagboken som ligger överst i högen. Slår upp den och läser:

    
      21 februari 1991

      Siena är en blomma. En förunderlig stad med hemliga segment. Här finns ingen asfalt, varje hus, varje gata består av stenar mejslade och lagda av senesiska händer. Sienas historia syns och känns, läcker ur varje por och levs av dem som hör till. Jag hör inte till men jag känner mig märkvärdig här, en främling innesluten i en värld av identiteter – familjen, contradan, staden – ställda mot yttervärlden. I detta kosmos rör jag mig och promenerar nyfiket genom gatorna, manad av italienska röster. Dofter och känslor som husens murar andas och som sipprar längs med stenläggningen under mina fötter. Då jag vandrar i stenlabyrinten med himmelsremsan ovanför, dyker plötsligt landskapet upp i grändens mynning, grönt och bördigt. Magnifikt!

    

    Det står ingenting om Paolo. Jag vågade inte skriva om honom, trots att vi redan kände varandra.

  


  
    ”Skriv!”, sade Karin, kvällen innan hon reste. Jag saknar henne. Längtar efter att stånga mitt intellekt mot hennes, vila mig mot hennes ord och lägga hennes bilder över mina ögon. Hon ringde från Nairobi för en vecka sedan och ville försäkra sig om att jag har det jag behöver. I skafferiet finns trälårar med rotsaker. På hyllorna står glas med inkokta bär och frukter. Vedboden är full av björkved. Det vet hon.

    ”Skriv”, sade hon. ”Det hjälper dig att hitta tillbaka”.

    ”Tillbaka till vad?” frågade jag.

    ”Till det som är du. Din värld.”

    Jag reser mig från köksbordet och plockar undan lunchen, slänger äggskalen i komposthinken, ställer tallriken i diskhon och går in och sätter mig vid den öppna spisen. Bredvid på golvet står korgen med mina brev, fotografierna och konstkorten. Pelargonerna lyser klarröda borta vid de blyinfattade fönstren. I ett torn på bordet intill fåtöljen ligger dagböckerna staplade. Tjugotre svarta anteckningsböcker med styva pärmar och röda och blå ryggar. Jag bläddrar i dem. Linjerade sidor, fullskrivna med blå kulspetspenna.

    Jag slår upp en tom sida. Skriver:

    
      Jag minns frukostarna i Villa Thalia, plommonmarmeladen gjord på frukter från trädgården och färskt bröd köpt samma morgon i bageriet uppe vid vägkorset. Skuggorna i trädgården. Doften av franskt kaffe i mormors kök i våningen i Paris. Duvornas kuttrande utanför fönstret. (Trots att det är förbjudet att mata duvorna gör grand-père det ändå. Varje morgon lägger han ut torrt bröd på fönsterblecket.) Det gammalmodiga badrummet där de har varsin rund, brun tvål vid handfatet. Sandelträ i tvålkoppen till vänster eftersom grand-père är vänsterhänt. Nejliktvål i den till höger, doften av nejlika är grand-mères. Hon heter Véronique Aurore och är rak och mager, lång för att vara fransyska. Över hjässan ligger en vit, tjock hårfläta som en krona över hennes höga panna.

    

    Med handen alltjämt vilande mot anteckningsboken lyfter jag pennan från pappret och ser på bokstäverna som löper över den vita sidan. Deras otillräcklighet är plågsam. Så futtigt är det jag har skrivit, så löjligt långt ifrån den värld jag vill ge liv åt. Kanske är det onaturligt att skriva om de döda. Som en pervers böjelse, att vilja skapa dem åter, jag menar i skrift. Bara de som känner sin dödlighet skriver – att skriva är att förhandla med döden. Men hur uppväcker man de döda? Det är knappt att jag orkar hålla i en penna. Räcker det inte att minnas?

    Jag undrar om en tankeskrift är möjlig: En tankekedja, ett band, om än ofullständigt, till det försvunna och ogreppbara – en underjordisk förbindelse till den gamla tvättstugan i Zagreb och den oförställda lusten i dess inre?

    Rädslan osar och kriget sjuder, men jag förstår inte. Vad tänker Paolo? Vi är ju odödliga. Kärleken som uppstår här är innesluten i en skimrande kupa där våra kroppar glider in och ut ur varandra i oändlighet.

    Jag lägger ifrån mig pennan och slår ihop dagboken. En spricka löper längs med halva bokens rygg. Varför går allting sönder? Jag ser in i den tomma, svarta spisen. Händerna vilar på dagboken i mitt knä.

    Att stiga ned i det förflutna och därifrån stapla orden ovanpå varandra för att bygga upp världen igen; en sådan resa har ett högt pris och det är inte säkert att jag kommer tillbaka. Antingen går jag förlorad eller återvänder tomhänt. På vägen finns lager på lager av minnen som jag inte vet hur jag ska bära. Och där, mellan sorg och nostalgi, fastnar jag och kommer ingen vart.

    Jag blundar och lutar mig tillbaka.

    De vackra minnesbilderna kryllar av ord. De fula är stumma. Nostalgin är skapande, den ger mig något slags mening. Medan bitterheten vittrar sönder. Jag förstår att jag måste vidare. Jag har försökt att lära om under dessa tre år, bli en annan. Bit för bit av mig själv har jag plockat bort – skalat av mig, rensat, pressat själva hjärtat till ett mos – utan verkan.

    Mitt nu är ett tomrum, en oskriven sida. Någon framtid har jag inte. Det som återstår är det förflutna, som jag hatar. Nej, älskar. Jag avskyr att det inte går att förhålla sig till det som gått förlorat.

    Jag är rädd att sorgens schakt ska öppna sig, ältandets kvarnhjul börja mala och att jag inte finner någon väg tillbaka. Att ångestkarusellen ska sätta i gång och runt sin egen axel rotera de meningslösa orden: Varför? Om jag inte hade gjort si eller så … och nu är det för sent! Jag orkar inte, men har jag något val?

    Jag reser mig ur fåtöljen, dagboken faller till golvet. Jag böjer mig ned, plockar upp den och lägger den i stolen. Det blir inget mer skrivet i dag.

    I köket tar jag fram en bunke och sätter en deg av salt, honung, jäst, ljummet vatten, grahams- och vetemjöl. Jag lutar mig fram över köksbänken och drar in den sötsura doften av liv – degen bubblar sig redan. Över bunken lägger jag en handduk med ett ljusblått drakmönster. Degen får jäsa medan jag duschar i källaren. Golvet är kallt men vattenstrålen är varm. Så varm. Den enda njutning jag har kvar. Naken känner jag mig en kort stund befriad men impulsen att skyla mig är starkare. Som om det vore farligt att gå omkring naken, blottad och sårbar. Jag vänder ansiktet mot den våta värmen, låter den omsluta mig, gömma mig inom sig som i ett äggskal.

    I köket doftar det av nygräddat bröd. Jag häller hett vatten över tebladen i kannan och skär en bit av brödet. Det varma innanmätet pressas samman, smöret smälter och teet ryker i koppen. Det här har jag gjort bra. En kort stund kan jag låtsas att detta är jag, att det inte funnits någon annan Alice än den här.

    Vänd mot fönstret sitter jag vid köksbordet. Ute har det slutat regna, det är tyst. Jag tänker på alla testunder med Véronique Aurore. Solen själv.

  


  
    Grand-mère dricker te klockan tre, hela min uppväxt, oavsett om hon befinner sig i Paris eller i Antibes. Om våren och sommaren ett kinesiskt rosente. Om hösten, det bärnstensfärgade Zoubrovka som doftar buffelgräs. De passar bra att dricka på landet, tycker hon. Men hemma i Paris serveras teer som grand-mère köper på Mariage Frères: Oolong, Keemun och Darjeeling. Jag står på en pall för att nå den svarta burken med rosente. Den och de andra, blommiga teburkarna står uppradade på en hylla i köket. Det doftar av kryddor och det blänker i det gröna och gula kaklet. Grand-mère tar fram en bricka som hon ställer tekannan och kopparna på.

    Kastanjens fjuniga sockertoppar vajar i vinden ovanför våra huvuden. Grenverkets skugga bildar ett intrikat och skiftande mönster på marken och på husfasaden där vi sitter utanför köket. Det växer gräs i gruset och mormors vinröda skor blir dammiga när hon drar med skon bland småstenarna, men gräset sitter där det sitter. Bara gruset ger vika och blottar spridda strån. På bordet står det vita porslinet framdukat. När vi har druckit vårt te som doftar friskt och skärt som en gryning, enligt grand-mère, tar hon mig med upp till sitt rum för att jag ska få se Törnrosa. Jag drar med handen längs med den svängda ledstången. Det är alltid dunkelt i hallen och ledstångsknoppen lyser som en spåkula i mörkret. I sovrummet tar hon försiktigt fram en hög, tygklädd kartong ur mahognyskåpet, ställer ned den på golvet och lyfter av locket. En plym av grand-mères hårvatten och råsiden breder ut sig i rummet. Varsamt sticker hon ned händerna och lyfter upp glaskupan som vilar på en svart träbädd och ställer den på golvet. Innanför sover Törnrosa. Hennes klänning är blek och glansig som skinnet på en fiskmage. När grand-mère var liten var den himmelsblå, nu är guldspetsen som pryder kragen och bandet runt midjan svart i kanten. Försiktigt rör jag vid den svala kupan.

    Törnrosa blundar. De små händerna är frusna i en gest som påminner om figurernas poser i en egyptisk fris. Bakom hennes lockiga huvud spirar nyponrosor målade på glaset.

    Mormor viskar när hon talar. ”Se, hon sover än …”, säger hon ömt.

    En liten spak sticker ut från långsidan. Jag skruvar försiktigt på den. En darrning syns i ögonlocken på den sovande prinsessan och bakom de täta ögonfransarna skymtar ett par mörka ögon. Jag skruvar lite till och långsamt lyfter hon de nästan genomskinliga händerna och sträcker upp dem mot himlen, mot den frånvarande prinsen.

    I över hundra år har Törnrosa sovit i kupan. Aurores mor, min mormorsmor, fick dockan när hon fyllde tio år.

    ”När du blir stor”, säger grand-mère, ”ska du få Törnrosa.”

    Visste Törnrosa vem hon var när hon vaknade? Ville hon somna om igen när hon mindes, när hon förstod att alla som hon älskade sedan länge var döda? Ville hon krypa tillbaka till sina minnen, genom den korta tunneln, djupt in i tiden – som skapar kretslopp av destillerade meningar – och sova där i hundra år? Ville hon som jag drömma sig tillbaka till en sensommarkväll i Zagreb, återvända till en bortglömd ficka, till ett rum som förblivit förbisett?

    Jag är stor nu. Ute är det mörkt. Det är lika bra att jag gör mig i ordning och går till sängs. Jag släcker lamporna en efter en. I stora salen tar jag dagboken som ligger överst i högen, tar den med upp till rummet och lägger den på nattygsbordet. När jag borstar tänderna ser jag mig själv som en skugga i spegeln, här finns bara mina minnen och jag.
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