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Den här kartan är avsedd att visa hur långt Lina och hennes familj färdades. Den är inte avsedd att visa alla nationsgränser på ett exakt sätt.
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Dag 1 Kaunas, Litauen
Dag 3 Vilnius, Litauen
Dag 4 Minsk, Vitryssland
Dag 5 Orsja, Vitryssland
Dag 6 Smolensk, Ryssland
Dag 21 Uralbergen
Dag 30 Omsk, Sibirien
Dag 42 Arbetslägret i Altaj
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Dag 306 Arbetslägret i Altaj
Dag 313 Bijsk, Sibirien
Dag 319 Lägret i Makarov
Dag 320 Angarafloden
Dag 350 Ust-Kut, Sibirien
Dag 380 Jakutsk, Sibirien
Dag 410 Norra polcirkeln
Dag 440 Trofimovsk, nordpolen

Den här kartan är avsedd att visa hur långt Lina och hennes familj färdades. Alla platser är nödvändigtvis inte exakt markerade.


tjuvar och
prostituerade


1

De tog mig i nattlinnet.

När jag tänker tillbaka fanns det tecken. Familjefoton som brändes i öppna spisen, mamma som sydde in sina finaste silversaker och smycken i fodret på sin kappa sent på kvällen, och pappa som inte kom hem från arbetet. Min lillebror Jonas ställde frågor. Det gjorde jag också, men kanske ville jag inte se tecknen. Först senare fick jag veta att mamma och pappa hade planerat att fly. Men vi flydde inte.

Vi blev gripna.

14 juni 1941. Jag hade bytt om till nattlinne och satt mig vid skrivbordet för att skriva brev till min kusin Joana. Jag öppnade ett nytt skrivblock med kritvita ark och en ask med bläckpennor och blyertspennor som jag hade fått av min faster när jag fyllde femton.

Kvällsbrisen svepte in genom det öppna fönstret ovanför skrivbordet och fick gardinerna att svänga fram och tillbaka. Jag kände doften av liljekonvaljerna som mamma och jag hade planterat två år tidigare. Kära Joana.

Det var inte en knackning. Det var ett angeläget bankande som fick mig att hoppa till i stolen. Knytnävar som bultade på vår dörr. Ingen i huset rörde sig. Jag reste mig från bordet och kikade ut i hallen. Mamma stod med ryggen mot väggen och ansiktet vänt mot vår inramade karta över Litauen. Hon blundade och hennes ansikte var förvridet av en oro som jag aldrig hade sett förut. Hon bad.

”Mamma”, sa Jonas med bara ena ögat synligt i dörrspringan in till hans rum, ”tänker du öppna? Det låter som om de håller på att slå in dörren.”

Mamma vred på huvudet och tittade på både Jonas och mig där vi stod och kikade ut från våra rum. Hon försökte tvinga fram ett leende. ”Ja, pojken min. Jag ska öppna. Jag tänker inte låta någon slå in vår dörr.”

Klackarna på hennes skor ekade mot trägolvet i hallen och hennes långa tunna kjol svepte runt fotlederna. Mamma var elegant och vacker – iögonenfallande vacker faktiskt – med ett ovanligt brett leende som smittade av sig på alla i hennes närhet. Jag hade tur som fått mammas rågblonda hår och klarblå ögon. Jonas hade fått hennes leende.

Det hördes höga röster i hallen.

”NKVD!” viskade Jonas och bleknade. ”Tadas sa att de körde iväg hans grannar i en lastbil. De griper folk.”

”Nej. Inte här”, svarade jag. Den sovjetiska hemliga polisen hade ingenting hemma hos oss att göra. Jag gick genom hallen för att lyssna och tittade runt hörnet. Jonas hade rätt. Mamma stod omringad av tre män från NKVD. De hade blåa mössor med ett rött band och en guldstjärna ovanför skärmen. En lång man höll våra pass i handen.

”Vi behöver mer tid. Vi kan vara klara i morgon bitti”, sa mamma.

”Tjugo minuter. Annars lever ni inte ens i morgon”, sa en av männen.

”Snälla, dämpa er. Jag har barn”, viskade mamma.

”Tjugo minuter!” röt mannen. Han slängde sin glödande cigarrett på vårt rena vardagsrumsgolv och mosade ner den i träet med sin känga.

Vi skulle bli behandlade likadant som den där cigarretten.
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