

[image: image1]



Detta är en provläsning från Bakhåll


 

F Scott Fitzgerald

DEN STORE
GATSBY

Översättning och efterord:
Christian Ekvall

 

BAKHÅLL


 

 

    ISBN 978-91-7742-355-3
Originalets titel: The Great Gatsby
Copyright © 1925 by Charles Scribners Sons. Copyright
renewed 1953 by Frances Scott Fitzgerald Lanahan
Published by arrangement with Sane Töregård Agency AB
Översättningen copyright © 2010 Bakhåll
Översättning och efterord: Christian Ekvall
E-boksproduktion: Elib AB, 2012

BAKHÅLL
Box 1114
221 04 Lund

order@bakhall.com
www.bakhall.com


Kapitel 1

I mina yngre och känsligare dagar fick jag ett råd av min far som allt sedan dess har funnits i mina tankar.

”När du får lust att kritisera någon”, sa han, ”så kom ihåg att alla människor i världen inte har fått samma goda förutsättningar som du.”

Mer sa han inte, men vi har alltid varit sällsynt kommunikativa på vårt eget reserverade sätt, och jag förstod att dessa ord bar på en djupare innebörd. Därför har jag alltid varit mycket försiktig med att döma, en vana som har fått många besynnerliga själar att öppna sig för mig och även gjort mig till offer för en hel del gamla tråkmånsar. Avvikande personer upptäcker och fäster sig snabbt vid denna egenskap när den framträder hos en normal människa, och på college blev jag orättvist anklagad för att vara manipulativ bara för att vissa öppenhjärtiga främlingar anförtrodde mig sina hemliga bekymmer. De flesta förtroenden var osökta – många gånger har jag låtsats sova, spelat upptagen eller avvisande likgiltig när jag efter något omisskännligt tecken insett att ett personligt avslöjande väntat bakom hörnet. Unga människors personliga avslöjanden, eller åtminstone det sätt de uttrycks på, bär nämligen drag av plagiat och grumlas av uppenbara förträngningar. Att avhålla sig från att döma är att hoppas in i det sista. Jag är fortfarande lite rädd för att gå miste om något om jag glömmer bort, som pappa snobbigt uttryckte det och jag själv snobbigt upprepar, att den grundläggande känslan för anständighet fördelas ojämnt mellan människorna redan från födseln.

Och efter detta skryt om min tolerans är det på sin plats att erkänna att den har sina gränser. En människas karaktär kan stå på fast grund eller på lösan sand, men efter en viss punkt bryr jag mig inte längre om vilket. När jag kom tillbaka från östkusten i höstas ville jag att världen skulle vara evigt densamma och för alltid under något slags moralisk tillsyn. Jag hade fått nog av vilda utsvävningar med förmånliga inblickar i människans natur. Gatsby, den man som har gett namn åt denna bok, utgör det enda undantaget. Gatsby, som representerade allt som jag innerligt föraktar. Om personlighet är en obruten kedja av lyckade gester, hade han något praktfullt över sig, en upphöjd känslighet för vad livet hade att bjuda, som om han vore besläktad med någon av de där avancerade apparaterna som registrerar jordbävningar på mer än tusen mils avstånd. Denna känslighet hade inget att göra med den sortens ytliga mottaglighet för intryck som hedersamt brukar kallas ”kreativitet” – detta var en utomordentlig förmåga att hysa hopp, en romantisk känslighet av ett slag jag aldrig har skådat hos någon annan och som jag troligen aldrig ska finna igen. Ja, Gatsby visade sig i slutändan vara okej. Det är vad som tärde på Gatsby, det unkna slam som flöt i hans drömmars kölvatten, som tillfälligt fick mig att tappa intresset för människors futtiga bekymmer och andfådda självbelåtenhet.

Min familj har sedan tre generationer tillbaka tillhört den mer framstående och välbärgade delen av befolkningen i en stad i Mellanvästern. Släkten Carraway är något av en klan och det sägs att vi härstammar från hertigarna av Buccleuch, men den verklige anfadern är min farfars bror som kom hit 1851, skickade en ersättare till amerikanska inbördeskriget och startade den grossistfirma i järnvaror som min far nu driver.

Jag fick aldrig träffa min farfars bror, men det sägs att jag liknar honom – och man hänvisar gärna till det ganska bistra porträtt som hänger på min fars kontor. Jag tog examen vid New Haven 1915, precis ett kvarts sekel efter min far, och lite senare var jag med och stoppade den återupptagna germanska folkvandring som kallas första världskriget. Jag fann så stort nöje i insatserna att jag blev rastlös efter hemkomsten. Istället för världens goda centrum kändes Mellanvästern nu som universums eländiga utkant – så jag bestämde mig för att åka österut och bli kunnig på området obligationer. Alla jag kände sysslade med obligationer, så jag tänkte att verksamheten borde klara av att försörja ytterligare en ungkarl. Alla mina fastrar och farbröder diskuterade saken som om de var i färd med att välja en privatskola åt mig, och till slut sa de med mycket allvarliga och tvekande miner: ”Jo ... för all del.” Far gick med på att finansiera mitt första år och efter diverse förseningar kom jag till östkusten våren 1922 för att stanna, trodde jag.

Det mest praktiska hade varit att hitta boende i stan, men det var under den varma delen av året och jag kom just från trakter med stora trädgårdar och trevliga träd, så när en ung man på kontoret föreslog att vi skulle hyra ett hus tillsammans i en förort lät det som en riktigt bra idé. Det var han som hittade huset, en hårt medfaren enplansvilla för åttio dollar i månaden, men i sista stund blev han beordrad till Washington av firman så jag flyttade ut på landet ensam. Jag hade en hund – åtminstone i några dagar tills den sprang bort – och en gammal Dodge, och en finsk kvinna som bäddade sängen och lagade frukost åt mig och mumlade finska visdomar för sig själv där hon stod vid elspisen.

Jag kände mig ensam i ett par dagar, men så en morgon blev jag stoppad ute på gatan av en man som var mer nyanländ än jag.

”Hur tar man sig till West Eggs centrum?” frågade han bekymrat.

Det talade jag om för honom. Och när jag sedan gick vidare kände jag mig inte längre ensam. Nu var jag en vägvisare, en stigfinnare, en av de ursprungliga nybyggarna. I rena förbifarten hade han fått mig att känna mig hemma.

Och med solen som sken och löven som sprang ut från träden i samma snabba takt som man kan se saker växa i en film, fick jag en bekant känsla av att livet började om på nytt när sommaren kom.

Det fanns så mycket att läsa, till att börja med, och så mycket friskhet att inhämta från den unga syrerika luften. Jag köpte ett dussintal böcker om bankväsendet, om krediter och värdepapper, och de stod där röd- och guldfärgade på min hylla som mynt direkt från myntverket och lovade att avslöja de skimrande hemligheter som bara Midas, Morgan och Maecenas kände till. Och jag hade den höga ambitionen att läsa mycket mer än så. Jag var ganska litterär av mig på college – ett år skrev jag en serie mycket högtidliga och naiva ledare för Yale News – och nu skulle jag återinföra allt sådant i mitt liv och på nytt bli den mest begränsade sortens specialist, ”den allsidiga människan”. Nu menar jag inte enbart att vara fyndig – man gör trots allt bäst i att betrakta livet ur ett enda perspektiv.

Det var alltså av en ren slump som jag kom att hyra ett hus i ett av Nordamerikas märkligaste samhällen. Det var på den där smala, vildvuxna ön som sträcker sig rakt österut från New York – och där man bland andra märkliga naturföreteelser finner två ovanliga former på landskapet. Tre mil från staden syns två enorma ägg, till konturen identiska och endast åtskilda av en vik, skjuta ut i västra halvklotets mest trafikerade saltvatten, det stora våta stallplan som kallas Long Island-sundet. De är inga perfekta ovaler – precis som i liknelsen om Columbi ägg har de krossats platta i kontaktändarna – men den fysiska likheten måste vara en källa till evig förundran hos fiskmåsarna som flyger ovanför. För den som saknar vingar är det ett mer intressant fenomen hur olika de är i alla avseenden utom form och storlek.

Jag bodde i West Egg, som är – ja, det minst fashionabla av de båda äggen, även om det är ett alltför ytligt sätt att uttrycka den bisarra och inte så lite oroande skillnaden mellan dem. Mitt hus låg alldeles på toppen av ägget, bara femtio meter från sundet och inklämt mellan två jättestora hus som hyrdes ut för tolv eller femton tusen dollar per säsong. Huset till höger om mitt var kolossalt i jämförelse med det mesta – faktum är att det var en imitation av något rådhus i Normandie, med ett torn på ena sidan, blänkande nytt under ett glest skägg av vildvuxen murgröna, en swimmingpool i marmor och en tomt på över fyrtio tunnland. Det var Gatsbys palats. Eller, eftersom jag då inte kände herr Gatsby, var det rättare sagt ett palats där en herre med det namnet bodde. Mitt eget hus var en sorglig syn, men inte alltför sorglig, och det hade lämnats i fred, så jag fick utsikt över vattnet, viss utsikt över grannens tomt och en inspirerande närhet till miljonärer – allt för åttio dollar i månaden.

På andra sidan viken skimrade det fashionabla East Eggs alla vita palats längs med vattnet, och berättelsen om den sommaren tar egentligen sin början den kväll jag körde dit för att äta middag hos Tom Buchanan och hans familj. Daisy var min sysslingdotter, och Tom kände jag från college. Strax efter kriget hade jag tillbringat två dagar hos dem i Chicago.

Till hennes makes många atletiska bedrifter hörde att han hade varit en av de starkaste linjespelarna som någonsin spelat fotboll vid New Haven. På sätt och vis var han en nationalhjälte, den sortens man som når så stor framgång redan vid tjugoett års ålder att allt han åstadkommer därefter får drag av antiklimax. Hans släkt var oerhört förmögen – redan på college var hans slösaktiga stil något som många störde sig på – men nu hade han lämnat Chicago och genomfört sin flytt till östkusten på ett sätt som fick en att tappa andan. Bland annat hade han fört med sig ett antal polohästar från Lake Forest. Det var svårt att fatta att en man av min egen generation var tillräckligt förmögen att kunna göra det.

Varför de flyttade österut vet jag inte. De hade tillbringat ett år i Frankrike utan någon särskild anledning och sedan rastlöst flyttat vart som helst där man kunde spela polo och umgås med andra rika. Det här var en permanent flytt, sa Daisy i telefonen, men det trodde jag inte på. Jag visste inte hur hon tänkte, men Tom skulle säkert flacka omkring i all evighet i hopp om att kunna återuppleva dramatiken i någon fotbollsmatch från förr.

Så en varm och blåsig kväll körde jag bort till East Egg för att träffa dessa gamla vänner som jag knappt ens kände. Deras hus var ännu tjusigare än jag hade väntat mig, en trevlig röd och vit herrgård i georgiansk kolonialstil med utsikt över sundet. Gräsmattan började vid stranden och löpte sedan fyra hundra meter mot huvudingången. På vägen hoppade den över solur och stengångar och rabatter i glödande färger, och när den till slut nådde fram till huset klättrade den uppför sidorna i form av färgglada slingerväxter, som om den hade fortsatt av bara farten. Längs fasaden löpte en rad franska fönster i vilka solen nu glimmade som guld, och fönstren stod vidöppna för den ljumma eftermiddagsbrisen. I entrén stod Tom Buchanan bredbent i ridkläder.

Han hade förändrats sedan tiden i New Haven. Nu var han en robust man i trettioårsåldern med halmgult hår, en bister mun och ett överlägset sätt. Hans glansiga, arroganta ögon dominerade ansiktet och gav intrycket att han alltid lutade sig aggressivt framåt. Inte ens de feminint snobbiga ridkläderna kunde dölja hans enorma kroppsstyrka – han tycktes fylla ut sina blänkande stövlar så till den grad att snörena när som helst kunde brista, och musklerna syntes svälla när skuldrorna rörde sig under den tunna rocken. Det var en kropp med enorm kapacitet – en hotfull kropp.

Hans barska, hesa tenorstämma bidrog till det oregerliga intryck han gjorde. Det fanns något faderligt nedlåtande i den, till och med mot människor han tyckte om – och det fanns en del vid New Haven som verkligen hade hatat honom.

Det var som om han ville säga: ”Tro nu inte att min åsikt i frågan är den slutgiltigt riktiga bara för att jag är starkare och mer man än du.” Vi tillhörde samma studentförening, och även om vi aldrig stod varandra nära hade jag alltid intrycket av att han gillade mig och önskade att även jag skulle gilla honom på samma hårda, trotsiga sätt.

Vi stod och pratade några minuter i solen vid entrén.

”Det är ett fint ställe jag har här”, sa han med rastlöst flackande blick. Han tog tag i min arm, svängde runt mig och svepte sin breda handflata över vyn från husets framsida, som inkluderade en nedsänkt italiensk trädgård, ett halvt tunnland mörkröda, doftande rosor och en trubbnäst motorbåt som låg och guppade i tidvattnet en bit ut från stranden.

”Det har tillhört Demaine, oljemagnaten.” Han svängde runt mig igen, artigt och abrupt. ”Vi går in.” Vi gick genom en hall med högt i tak som ledde ut till ett ljust, rosenfärgat rum ömtåligt avgränsat med franska fönster i vardera änden. Fönstren stod på glänt och glimmade vita mot det friska gräset utanför som tycktes växa vidare en bit in i huset. En bris svepte in i rummet, drog med sig gardinerna in i ena änden och ut i den andra som ljusa flaggor, virvlade upp dem mot den glaserade bröllopstårtan till tak och lät sedan sin skugga dansa över den vinröda mattan såsom vinden gör på havet.

Det enda helt orörliga föremålet i rummet var en enorm soffa i vilken två unga kvinnor höll sig svävande som i en luftballong som ligger för ankar. Deras vita klänningar krusade sig och fladdrade som om vinden just hade fört dem tillbaka efter en kort färd runt huset. Jag måste ha stått där ett bra tag och lyssnat på gardinerna som piskade och slog och tavlan på väggen som knakade. Så hördes en duns när Tom Buchanan stängde de bakre fönstren. Vinden dog ut omkring oss i rummet och gardinerna och mattorna och de två unga kvinnorna seglade långsamt ner till golvet.

Den yngre av dem kände jag inte. Hon låg raklång i sin ände av divanen, fullständigt orörlig och med något höjd haka, som om hon balanserade något på den som riskerade att falla ner. Om hon såg mig i ögonvrån var det i alla fall inget hon låtsades om – i min förvåning mumlade jag nästan fram en ursäkt för att ha stört henne med mitt inträde i rummet.

Den andra kvinnan, Daisy, gjorde en ansats att resa sig – plikttroget lutade hon sig lätt framåt – sedan skrattade hon, ett absurt men charmigt litet skratt, och jag skrattade jag med och gick vidare in i rummet.

”Jag är alldeles förstummad av lycka.”

Hon skrattade igen som om hon hade sagt något mycket fyndigt, höll min hand en stund medan hon tittade upp på mig och försäkrade att det inte fanns någon i hela världen som hon hellre ville träffa. Det var typiskt henne. Hon mumlade något om att den balanserande kvinnan hette Baker. (Jag har hört folk säga att Daisys mumlande bara var ett sätt att få folk att luta sig närmare henne – en ovidkommande kritik som inte gjorde saken mindre charmig.)

Till slut rörde sig fröken Bakers läppar, hon nickade mot mig så att det nästan inte märktes och lutade sedan snabbt huvudet tillbaka igen – det föremål hon balanserade hade tydligen vacklat en aning vilket gjort henne något rädd. Återigen var jag nära att be om ursäkt. Nästan alla uppvisningar av totalt oberoende får mig att häpna av beundran. Jag tittade tillbaka på min sysslingdotter, som började ställa frågor till mig med sin låga, förtjusande stämma. Det var den sortens röst som örat följer upp och ner som om allt hon sa var en tonföljd som aldrig skulle upprepas. Hon hade ett sorgset och vackert ansikte med klara inslag, klara ögon och en klar och uttrycksfull mun, men det fanns en spänning i hennes röst som hennes manliga beundrare brukade ha svårt att glömma: en tvingande sång, en viskning som säger ”lyssna”, en försäkran om att hon hade gjort roliga och spännande saker för bara en stund sedan och att fler roliga och spännande saker väntade under den kommande timmen.

Jag berättade för henne att jag hade stannat till i Chicago under en dag på min resa österut och att ett dussin människor hade bett mig att framföra deras hjärtliga hälsningar.

”Saknar de mig?” utbrast hon exalterat.

”Hela staden sörjer. Alla bilar har vänstra bakhjulet svartmålat som en sorgekrans och längs norra stranden hörs gråten hela nätterna igenom.”

”Så ljuvligt! Tom, vi åker tillbaka! Imorgon!” Så bytte hon plötsligt ämne: ”Du måste se vår lilla flicka.”

”Det vill jag gärna.”

”Hon sover. Hon är tre år nu. Du har aldrig sett henne, va?”

”Nej, aldrig.”

”Ja, du måste få se henne. Hon ...”

Tom Buchanan, som rastlöst hade vandrat omkring i rummet, stannade nu och la handen på min axel.

”Nick, vad jobbar du med?”

”Obligationer.”

”För vem då?”

Jag sa var jag jobbade.

”Dem har jag aldrig hört talas om”, sa han markerande.

Det retade mig.

”Snart har du det”, svarade jag kort. ”Åtminstone om du stannar på östkusten.”

”Nog stannar jag på östkusten, det kan du vara säker på”, sa han och sneglade på Daisy och sedan tillbaka på mig som om han var beredd på fler kommentarer. ”Jag vore en förbannad idiot om jag valde att bo någon annanstans.”

”Absolut!” sa fröken Baker så plötsligt att hon skrämde mig – det var det första hon hade sagt sedan jag kom in i rummet. Tydligen blev hon lika förvånad som jag, för nu gäspade hon och tog sig upp på fötter med några snabba och smidiga rörelser.

”Jag känner mig stel”, sa hon. ”Jag har legat på den där soffan så länge jag kan minnas.”

”Titta inte på mig”, sa Daisy, ”jag har försökt få med dig in till stan hela eftermiddan”.

”Nej, tack”, sa fröken Baker när hon såg fyra drinkar bäras in från serveringsrummet. ”Jag ligger verkligen i träning nu.”

Värden såg skeptiskt på henne.

”Jaså minsann!” Han sänkte sin drink som om den bara var en droppe i botten av glaset. ”Jag förstår inte hur du någonsin hinner få något gjort.”

Jag tittade på fröken Baker och undrade vad det var som hon ”fick gjort”. Jag tyckte om att titta på henne. Hon var slank, hade små bröst och en god hållning som hon accentuerade genom att dra tillbaka axlarna som en ung kadett. Med sitt bleka, förtjusande, högdragna ansikte och grå, kisande ögon tittade hon tillbaka på mig med en artig, ömsesidig nyfikenhet. Det slog mig nu att jag hade sett henne förut någonstans, om inte annat avbildad.

”Du bor i West Egg”, sa hon med förakt i rösten. ”Jag känner en som bor där.”

”Jag känner inte en enda ...”

”Du känner väl Gatsby i alla fall.”

”Gatsby?” sa Daisy. ”Vilken Gatsby?”

Innan jag hann svara att jag bodde granne med honom blev vi informerade om att middagen var serverad. Tom Buchanan stack befallande in sin arm under min och förde mig ut ur rummet på ett sätt som om han flyttade en bricka i ett damspel från en ruta till en annan. Spensliga och likgiltiga, med händerna lätt vilande på höften, gick de två unga kvinnorna före oss ut till en rosenfärgad veranda vänd mot solnedgången där fyra ljuslågor fladdrade på bordet i den nu stilla vinden.

”Varför ska vi ha LJUS?” frågade Daisy och rynkade pannan. Hon släckte dem med fingrarna. ”Om två veckor är årets längsta dag.” Hon såg på oss alla och strålade. ”Brukar ni också gå och vänta på årets längsta dag och sedan glömma bort den? Jag går alltid och väntar på årets längsta dag och så glömmer jag ändå bort den.”

”Vi borde planera in något”, sa fröken Baker med en gäspning. Hon satte sig vid bordet och fick det att se ut som om hon kröp ner i en säng.

”Ja”, sa Daisy, ”vad ska vi hitta på?” Hon vände sig osäkert till mig: ”Vad brukar folk göra?”

Innan jag hann svara fick hon syn på sitt lillfinger och blicken stelnade.

”Titta!” sa hon. ”Jag har gjort mig illa.”

Alla tittade – knogen var blåslagen.

”Det här har du gjort, Tom”, sa hon anklagande. ”Jag vet att du inte menade det, men det ÄR du som har gjort det. Så går det när man gifter sig med en hårdhänt man, en stor och klumpig ...”

”Jag hatar ordet klumpig”, sa Tom argt, ”även när det används på skämt.”

”Klumpig”, envisades Daisy.

Ibland talade hon och fröken Baker i munnen på varandra, lågmält och med en retsam brist på sammanhang som ändå inte riktigt kan kallas för pladder, i en ton kylig som deras vita klänningar och deras opersonliga blickar som inte bar ett endaste spår av åtrå. De satt där, och de accepterade Tom och mig, och gjorde bara ett artigt och trevligt försök att underhålla eller underhållas. De visste att middagen snart skulle vara över, och något senare skulle även kvällen vara över och obekymrat läggas åt sidan. Det var något helt annat än i väst, där kvällen skulle jäktas igenom etapp för etapp till sitt slut, antingen med en ständig besvikelse som togs ut på förhand eller också i ren fasa för själva stunden.

”Daisy, du får mig att känna mig ociviliserad”, bekände jag över ett andra glas bordeaux som trots korkkaraktären smakade bra. ”Kan du inte prata om skörden eller något?”

Jag menade inget särskilt med denna kommentar, men den mottogs på ett oväntat sätt.

”Civilisationen är på väg att gå i stöpet”, utbrast Tom våldsamt. ”Jag har blivit förfärligt pessimistisk. Har du läst De färgade rikenas uppgång av den där Goddard?”1

”Nej, hur så?” svarade jag något förvånad över hans ton.

”Det är en bra bok som alla borde läsa. Den visar att om vi inte ser upp så kommer den vita rasen att ... att gå under fullständigt. Det är helt vetenskapligt. Det har bevisats.”

”Tom har blivit väldigt djup”, sa Daisy och såg obetänksamt dyster ut. ”Han läser djupa böcker med långa ord i. Vad var det nu för ord som vi ...”

”Det här är helt vetenskapliga böcker”, insisterade Tom och gav henne en otålig blick. ”Den här mannen har räknat ut alltihop. Det är upp till oss, den dominerande rasen, att vara på vår vakt så att inte de här andra raserna tar kontroll över allting.”

”Vi måste besegra dem”, viskade Daisy och blinkade mordiskt mot den heta solen.

”Ni skulle bo i Kalifornien ...” började fröken Baker, men Tom avbröt henne genom att häftigt flytta sig i stolen.

”Vad det handlar om är att vi är nordeuropéer. Jag är det, och du, och du också, och ...” Efter ett kort ögonblicks tvekan inkluderade han Daisy med en liten nickning, och hon blinkade mot mig igen. ”Och vi har åstadkommit alla de saker som utgör civilisationen – ja, vetenskapen och konsten och ... allt det där. Förstår du?”

Det var något patetiskt med hur han koncentrerade sig, som om hans självbelåtenhet, trots att den nu var större än förut, inte längre räckte till för honom.

Nästan omedelbart efter, när telefonen ringde inne i huset och betjänten lämnade verandan, tog Daisy tillfället i akt och lutade sig mot mig.

”Jag ska berätta en familjehemlighet för dig”, viskade hon ivrigt. ”Det handlar om betjäntens näsa. Vill du höra om betjäntens näsa?”

”Det var därför jag kom hit ikväll.”

”Nå, han har inte alltid varit betjänt. Han var en gång silverputsare åt några i stan som ägde en silverservis för två hundra personer. Han var tvungen att putsa från morgon till kväll, men så småningom började det påverka hans näsa ...”

”Ur askan i elden”, sa fröken Baker.

”Ja, precis, och till slut måste han ge upp sitt jobb.”

En kort stund landade dagens sista solljus med ett romantiskt skimmer över hennes glödande ansikte. Hennes viskningar tvingade mig närmare och jag höll andan medan jag lyssnade. Så tonade glöden ut. En efter en lämnade strålarna henne motvilligt, såsom barn lämnar en trevlig gata i skymningen.

Betjänten kom tillbaka och mumlade något i Toms öra, varpå Tom rynkade på ögonbrynen, drog ut stolen och gick in i huset utan att säga ett ord. Som om hans frånvaro väckt något till liv hos Daisy lutade hon sig framåt igen med en röst som glödde och sjöng.

”Jag älskar att ha dig till bords, Nick. Du påminner om en ... om en ros. En perfekt ros. Inte sant?” Hon vände sig till fröken Baker för att få medhåll. ”En perfekt ros?”

Det var inte sant. Jag påminner inte det minsta om en ros. Hon bara improviserade, men en livlig värme strömmade från henne, som om hennes hjärta försökte nå ut till en, dolt inuti ett av de där andlösa, nervkittlande orden. Plötsligt slängde hon servetten på bordet, ursäktade sig och gick in i huset.

Fröken Baker och jag kastade en hastig och medvetet intetsägande blick på varandra. Just som jag skulle börja prata satte hon sig piggt upp i stolen och hyssjade varnande mot mig. Ett dämpat, passionerat mummel hördes från rummet närmast verandan, och skamlöst lutade sig fröken Baker framåt och försökte uppfatta orden. Mumlet var precis på gränsen till att kunna urskiljas, sedan dämpades det, höjdes av upphetsning och dog slutligen ut helt och hållet.

”Den där Gatsby som du talade om bor granne med mig ...” sa jag.

”Prata inte. Jag vill höra vad som händer.”

”Är det något som händer?” frågade jag oskyldigt.

”Menar du att du inte vet?” sa fröken Baker uppriktigt förvånad. ”Jag trodde att alla visste.”

”Inte jag.”

”Jo ...” sa hon tvekande, ”Tom träffar en kvinna inne i stan.”

”Träffar en kvinna?” upprepade jag oförstående.

Fröken Baker nickade.

”Hon kunde vara anständig nog att inte ringa honom under middagstid. Håller du inte med om det?”

Jag hann knappt inse vad hon just hade sagt förrän jag hörde en klänning fladdra och läderkängor som knarrade mot golvet, och så var Tom och Daisy tillbaka vid bordet.

”Jag var bara tvungen!” sa Daisy med ansträngt glad röst.

Hon satte sig och såg forskande på fröken Baker och sedan även på mig innan hon fortsatte: ”Jag tittade ut i trädgården en stund, det är så väldigt romantiskt där. Det sitter en fågel på gräsmattan som måste vara en näktergal som har kommit via Cunardlinjen eller White Star. Han sjunger ...” Och sjöng gjorde även hon: ”Tom, är det inte romantiskt?”

”Mycket romantiskt”, sa han, och med bedrövad röst vände han sig till mig: ”Om det är tillräckligt ljust efter middagen vill jag gärna visa dig stallet.”

Telefonen ringde inne i huset så att alla ryckte till, och när Daisy bestämt skakade på huvudet mot Tom gick samtalet om stallet upp i rök och alla andra samtalsämnen med för den delen. Mitt minne av de sista fem minuterna vid bordet består av enstaka fragment, varav ett är att ljusen tändes på nytt, helt i onödan, och att jag medvetet försökte titta alla rakt i ansiktet samtidigt som jag ville undvika deras blickar. Jag kunde inte gissa vad Daisy och Tom tänkte, men jag betvivlar att ens fröken Baker, som ändå tycktes bemästra en viss motståndskraftig skepsis, helt kunde lägga denna femte gästs gälla, metalliska pockande åt sidan. För människor av ett annat sinnelag kunde situationen ha tyckts spännande – men min egen instinkt var att omedelbart ringa polisen.

Hästarna kom förstås inte på tal igen. Tom och fröken Baker drog sig tillbaka in i biblioteket med minst en meters skymning mellan sig, som för att vaka över ett lik där inne. Själv låtsades jag vara angenämt intresserad och aningen döv medan jag följde Daisy runt en kedja av verandor tills vi nådde entrén på framsidan. I det kompakta mörkret slog vi oss ner sida vid sida i en korgsoffa.

Daisy la huvudet i sina händer som för att känna på sitt ansiktes underbara form och lät blicken långsamt vandra ut i den sammetslena skymningen. Jag märkte att hennes känslor var i uppror, så jag ställde några frågor om hennes lilla flicka i hopp om att det skulle ha en lugnande verkan på henne.

”Nick, vi känner inte varandra särskilt bra”, sa hon plötsligt. ”Trots att vi är släkt. Du kom inte på mitt bröllop.”

”Jag var fortfarande ute i kriget.”

”Det är sant.” Hon tvekade. ”I vilket fall har jag haft det väldigt jobbigt och nu för tiden känner jag mig likgiltig inför det mesta.”

Hon hade uppenbarligen skäl till det. Jag avvaktade, men hon sa inget mer, och efter en stund gjorde jag ett klent försök att återigen prata om hennes dotter.

”Jag antar att hon pratar och ... äter själv och så.”

”Ja då.” Hon såg frånvarande på mig. ”Nick. Vill du höra vad jag sa när hon föddes?”

”Det vill jag gärna.”

”Då kanske du förstår hur jag har börjat känna om ... saker och ting. Ja, hon var inte ens en timme gammal och gud vet var Tom höll hus. Jag vaknade ur narkosen, kände mig helt övergiven, och genast frågade jag sköterskan om det var en pojke eller flicka. Hon sa att det var en flicka och jag vände bort huvudet och grät. ’Okej’, sa jag. ’Jag är glad att det är en flicka. Och jag hoppas att hon blir en idiot – det är det bästa en flicka kan hoppas på att bli i den här världen, en förtjusande liten idiot.’”

”Du förstår, jag tycker ändå att allt är förfärligt”, fortsatte hon med övertygelse i rösten. ”Det tycker alla världsvana människor. Och själv VET jag. Jag har varit överallt och sett allt och gjort allt.” Hennes blick flackade trotsigt omkring, ungefär som Toms, och så skrattade hon till med iskallt förakt. ”Blasé – Gud, så blasé jag är!”

I samma stund som hennes röst tystnade och inte längre styrde min uppmärksamhet, insåg jag att det hon sagt inte hade varit allvarligt menat. Det fick mig att känna mig obekväm, som om hela kvällen hade varit något slags påhitt för att locka fram en reaktion hos mig. Jag avvaktade, och mycket riktigt, en stund senare såg hon på mig och ett självbelåtet flin spred sig i hennes vackra ansikte. Det var som om hon just hade hävdat sitt medlemskap i något förnämligt hemligt sällskap där hon och Tom ingick.

Där inne lyste det karmosinröda rummet.

Tom och fröken Baker satt i varsin ände av den långa soffan och hon läste högt för honom ur Saturday Evening Post med ett entonigt mumlande som fick orden att glida in i varandra och bilda ett sövande ljud. Lampskenet, som låg starkt över hans kängor och matt över hennes höstlövsgula hår, blänkte längs papperet när hon med en flängande armrörelse vände på bladet.

När vi kom in höjde hon sin arm för att tysta oss ett ögonblick.

”Fortsättning följer”, sa hon och slängde tidningen på bordet, ”redan i nästa nummer.”

Hennes kropp drog till sig uppmärksamheten med en rastlös knärörelse, och så ställde hon sig upp.

”Då var klockan tio”, sa hon och tittade upp i taket som om hon såg en klocka där. ”Läggdags för en duktig flicka som denna.”

”Jordan spelar i turneringen imorgon”, förklarade Daisy, ”borta i Westchester.”

”Aha ... du är Jordan Baker.”

Nu visste jag varför hennes ansikte var bekant – hon hade tittat upp på mig med sin charmigt trotsiga min från många rotogravyrbilder ur sportlivet i Asheville, Hot Springs och Palm Beach. Jag hade också hört någon historia om henne, en elak och otrevlig historia, men den hade jag för länge sedan glömt.

”God natt”, sa hon tyst. ”Väck mig vid åtta, är ni snälla.”

”Om du går upp då.”

”Det gör jag. God natt, herr Carraway. Vi ses snart.”

”Naturligtvis”, sa Daisy. ”Jag tror faktiskt att jag ska arrangera ett bröllop. Kom hit ofta, Nick, så kan jag liksom ... tja ... föra er samman. Du vet ... råka låsa in er i ett linneförråd eller knuffa ut er på havet i en båt eller så ...”

”God natt”, ropade fröken Baker från trappan. ”Jag hörde inte ett ord av vad du sa.”

”Hon är en trevlig tjej”, sa Tom efter en stund. ”De borde inte låta henne flänga runt i landet på det där viset.”

”Vilka borde inte det?” frågade Daisy kyligt.

”Hennes familj.”

”Hennes familj består av en faster som är runt tusen år gammal. Dessutom ska Nick se efter henne, inte sant? Hon kommer att tillbringa många helger här i sommar. Jag tror att hemmalivet gör henne gott.”

Daisy och Tom såg tysta på varandra en stund.

”Är hon från New York?” frågade jag hastigt.

”Från Louisville. Vi tillbringade våra vita flickår där tillsammans. Våra vackra, vita ...”

”Hade du ett litet förtroligt samtal med Nick där ute på verandan?” ville Tom plötsligt veta.

”Hade jag det?” Hon tittade på mig.

”Jag minns inte riktigt, men jag tror att vi pratade om den nordeuropeiska rasen. Ja, nog gjorde vi det. Det bara smög på oss och rätt vad det var så ...”

”Tro inte på allt du får höra”, rådde han mig.

Jag svarade lättsamt att jag inte hade hört något alls och några minuter senare reste jag mig för att ge mig av hemåt. De följde mig till dörren och stod bredvid varandra i det varma ljuset inifrån. När jag startade motorn ropade Daisy: ”Vänta!”

”Jag glömde att fråga dig en sak, och det är viktigt. Vi har hört att du är förlovad med en tjej i väst.”

”Ja, just det”, sa Tom vänligt. ”Vi har hört att du är förlovad.”

”Det är lösa rykten. Jag är för fattig.”

”Men det är i alla fall vad vi har hört”, envisades Daisy och förvånade mig med ett leende likt en blomma som öppnar sig. ”Vi har hört det från tre håll, så det måste stämma.”

Jag visste förstås vad de syftade på, men förlovad var jag inte på långa vägar. Enligt skvallret hade det till och med lyst till äktenskap, och det var en av anledningarna till att jag hade flyttat österut. Man kan inte sluta att träffa en gammal vän bara för ryktens skull, men inte heller tänkte jag låta rykten tvinga mig att gifta mig.

Deras intresse var lite rörande och gjorde att de kändes mindre avlägsna och rika, men icke desto mindre kände jag både förvirring och avsmak när jag körde iväg. I mina ögon tycktes det som att det bästa Daisy kunde göra var att skynda ut ur huset med barnet i sina armar – men tydligen hade hon inga sådana planer. I fråga om Tom var det faktiskt mindre förvånande att han ”träffade en kvinna inne i stan” än att han hade känt sig nere av en bok. Något hade fått honom att börja nosa på gamla unkna idéer, som om hans orubbliga fysiska egenkärlek inte längre räckte till för att fylla hans dogmatiska tänkande.

Det var redan full sommar på landsvägskrogarnas tak och framför bensinstationerna vid vägkanten, där nya röda pumpar stod och lyste, och när jag kom fram till mitt hus i West Egg körde jag in bilen i skjulet och satte mig ner en stund på en övergiven gräsklippare i trädgården. Vinden hade dragit vidare och lämnat efter sig en högljudd stjärnklar natt med fågelvingar som slog i träden och en ihärdig orgelton som framträdde när jordens mäktiga bälg blåste fullt liv i grodorna. Siluetten av en katt fladdrade förbi i månskenet och när jag vände mig om för att titta på den märkte jag att jag inte var ensam – femton meter bort hade en gestalt trätt fram ur skuggan av min grannes palats och stod med händerna i fickorna och betraktade den silverbeströdda himlen. Det var något med hans lediga sätt att röra sig och hur stadigt han stod med fötterna på gräsmattan som fick mig att anta att det var herr Gatsby själv som hade kommit ut för att avgöra vilken del som var hans av vårt lokala himlavalv.

Jag bestämde mig för att ropa på honom. Fröken Baker hade nämnt honom vid middagen och det var anledning nog att gå fram och presentera mig. Men jag ropade aldrig, för plötsligt lät han mig förstå att han trivdes bra i sitt eget sällskap. På ett märkligt sätt sträckte han ut sina armar mot det mörka vattnet, och även om jag var långt ifrån honom kunde jag svära på att han darrade. Av ren reflex tittade jag bort mot havet – och kunde inte urskilja någonting bortsett från ett litet ensamt grönt ljus långt där borta på vad som kunde vara änden av en brygga. När jag tittade efter Gatsby en andra gång var han försvunnen, och jag var åter ensam i den turbulenta natten.
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