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    I

    DEN NYA KVINNAN

  



Hon fick syn på honom långt borta – äntligen! Sin vana trogen hade hon anlänt alltför tidigt. Inte borde hon ha stått där och tagit emot, som ett bodbiträde. Så genant. Han borde egentligen vänta på henne. Men hon var yr, bortom det tillstånd där beräkning var möjlig.

Fjädrande korta steg längs Strandvägens trottoar, hon kände igen den mannens gångstil på flera hundra meters håll. Han stannade, inväntade spårvagnen som gnisslade förbi, innan han korsade gatan. Nu såg hon hans blida leende, den fina raka näsan, de mörka ögonen med kråksparkar i vrån. Ett vekt smil i mungipan. Käkbenet rörde sig som ett litet djur, det enda hos honom som skvallrade om nerv.

Vad tänkte han när han kom emot henne? Såg han hennes näsa? Pappans rejäla. Eller pannan? Mammans välvda. Hyn som skulle förtjäna en omgång med sandpapper? Vad hjälpte det att hon levt femton år färre än han?

Han, han var stilig.

Bra att hon tagit den vita blusen, spetskragen fick hennes ansikte att verka mjukare. Himmel, vilken yrsel! Bäst att ta stöd mot broräcket och sträcka på sig. Rak i ryggen, inte titta ned! Vattnets mörka virvlar gjorde henne ännu snurrigare. Benen skälvde. Hon försökte se ut som någon som skulle gå på konditori och föra samtal med en god vän. Det var ju precis vad hon skulle göra.

Hans bleka hals kom närmare, lyste vit mot mörkblå skjortkrage, ett skärsår på nyrakad haka, adamsäpplet. Detta nya vackra ord som kommit in från arabiskan, det tänkte hon använda oftare.

Blygt tog han sats för att hälsa. En lätt bugning.

– Roligt att se er, igen.

Handen kall. Varför använde han inte handskar i kylan? Så nära stod han nu att orden fastnade på väg upp ur hennes strupe. Så ohyggligt nära hade han aldrig förut varit. Bara en halv meter mellan hans bröstkorg och hennes panna.

De började gå över bron, sakta. Tystnad. En lyktstolpe, två lyktstolpar, en majestätisk urna. Vid brofästet en kolonn med en mytisk kvinnofigur. Vilken midja! Fågelkvirr från en buske. Hammarslag från ett nybygge, två gängliga arbetare med var sitt spett.

Hon som annars jämt brukade tala, till och med mästra. Men nu: Ord, ord, var är ni? nu när jag behöver er som bäst. Upp med er ur svalget bara! Hjälp mig att formulera en följdmening, den behöver inte vara briljant, inte ens klok, bara jag säger något.

Han hann före.

– Jag är så glad att vi håller kontakten. Vi är lite isolerade på gården och Lotten …

Suckade:

– Hon är så inne i sitt … musiken.

Hon harklade sig:

– Din … hustru är högt begåvad, så underbart känsligt hon spelade. Brahms. Jag försökte själv med piano en gång, men …

– Hon försvinner, mot barnen blir hon fjär …

Knappt märkbart skakade han på huvudet, stoppade händerna i tweedrockens fickor, hans lätt slokande axelparti rörde sig uppåt. Ögonbrynen följde med.

Så uppgiven han såg ut, som en frusen liten pojke.

– Vi tar väl Ulla & Mowitz?

Som han lyste upp. Hon visste det. Bellman, han älskade sin Bellman. Hon hade mött så många försiktiga män som vårdade sina Bellmanvolymer i biblioteket, placerade dem centralt i finaste bokskåpet. De kunde verkligen sin rännstenspoesi. Ulla, min Ulla, med den vänliga barmen.

En kvinnas filosofiska tanke, en politisk vision som skulle förenkla livet för den arbetande befolkningen förlorade alltid mot ett strumpeband på ett rankt kvinnolår, fast lite hull bör det naturligtvis också vara. Åtminstone i stunden vinner låret, brösten … hur mycket är det inte som handlar just om stunden. Vi har inte mycket att sätta emot när ögonblicket infinner sig.

Den här stunden, detta hisnande Nu.

Hans fylliga läppar, och hennes tunna som metmaskar … men vad spelade det för roll? De kanske aldrig ens skulle nudda vid varandra. Tanken på det … en åder som fylldes till bristningsgränsen.

Hon hade alltid tyckt om försiktiga män. Män med lynnigt humör skrämde henne, deras kvicka kast från glimt i ögat till kall blick, den påföljande befallande rösten. Hon blev grindstugans mops som följde grevens jakthund.

– Har du läst något bra sedan sist?

Äntligen fick hon fram något. Hon var så nöjd att hon knappt hörde vad han svarade. Såg att slänten var prickig av vårvinterns första blåsippor på väg att slå ut mellan fläckar av smutsig snö som envist dröjde sig kvar efter en lång och kall vinter. Matt sol mellan tinnar och torn.

Så hände det: Hoppsan! Det var nära. Halkade i hundlort. Så fumligt. Varför tog hon inte sina galoscher? Stannade och skrapade av kängan mot en kullersten. Fy vilken stank! Höll i sig i ena tassen på en lejonstaty. Urban, gentlemannen, tog tag i hennes arm, som om de vore fästfolk. Så mycket värme som strömmade från den kavajärmen. Han kluckade inombords, log med ögonen. Skulle hon någonsin få se den mannen skratta? Humor hade han ju. Formulerade hon något med knorr, fångade han upp det och returnerade en elegant replik.

– Min älsklingsblomma, sade han och pekade på blåsipporna. Han såg förlägen ut, som om han avslöjat något intimt.

– Själv är jag svag för löjtnantshjärtan.

Såg rakt på honom, öppnade sig och tog emot ilningen. Kände sig triumfatorisk av plötsligt mod. Rättframheten gav en sorts övertag. Makt.

Han vek med blicken. Flackade, stirrade sedan ned i marken. Hon kikade försiktigt åt hans håll. Käkarna rörde sig, han såg generad ut. Sedan hördes ett kvävt, nästan feminint fniss.

På Ulla & Mowitz for deras blickar längs borden. Fanns det bekanta ansikten här? De överdrev ett kamratligt tonfall. Hon svalde en klunk värmande te ur en rosenmönstrad kopp. Urban skrapade noggrant upp vaniljsåsen från sin tallrik, harklade en ursäkt. Så reste han sig för att besöka herrummet. Nu kunde hon ohämmat fästa sin blick på honom. Nacken … är nacken möjligen den mest erotiska punkten på en man? Axlarna? Var han inte för finlemmad för hennes smak?

Hon svalkade händerna mot vattenglaset och baddade diskret kinderna. Alla rörelser från, tomheten som uppstår, avbrutna tanketrådar.

Nära, igen.

Nu svarade han på frågan hon ställde vid bron. Jo, han hade läst George Meredith och skrev på en essä.

Hängde gossaktigt på stolen. Mötte inte hennes blick, pratade till sina knäskålar.

– Ellen, jag vet varken ut eller in. Jag sitter där på gården, alldeles ensam med mitt. Bonde, löjtnant, litterär autodidakt, har allt emot mig. Så ska en sådan som jag sätta mig till doms över jättar som Geijer och Thorild. Jag våndas över mina formuleringar. Och just det här gör mig så främmande inför andra män. Denna absoluta övertygelse om att just deras åsikt är av stor vikt. Måste man delta i hannarnas tävlan? Får man finnas, ändå? Får man det, fast det är i samtal med kvinnor som mina tankar rör sig fritt. Prestigelösheten får mig att tänka större och djärvare.

Han lutade sig fram och såg henne äntligen i ögonen. Det vänliga ansiktet föreföll livsfarligt så där nära. Hon fingrade på skeden i sockerskålen, råkade spilla te på duken.

Han märkte det inte.

– Kände du Thekla Knös? Hon är den mest generösa vän jag haft, eller rättare sagt var, hon försåg mig med böcker. Precis som du gör nu.

Varför ingav Thekla Knös namn obehag? Svärmade han för henne tidigare? Hade de rentav haft någon amorös affär? Hon tyckte sig kunna höra på en mans sätt att uttala en kvinnas namn i vilket förhållande han stod till henne. Om det förelåg attraktion eller inte. En rejäl klunk mjölk? Eller lät han namnet rulla i munnen som om han avsmakade en vällagrad bordeaux? Fick han inte Thekla Knös namn med alla kantiga konsonanter att låta som ett sidentyg?

En skugga föll genom rummet. Hon bytte snabbt spår, ville nämna andra män i god dager, som om hon hade en särskild relation till dem.

– Strindberg ängslas, trots sitt snille. Han är egentligen en gentleman, men demonerna kommer ut bakvägen, i halsstarrigheten. Det hätska, aldrig lita på någon. Jag mot hela världen. Alltid misstänksam. Det är svårt att umgås med sådana människor, du sitter på spänn, rädd att välja fel ord och bli uppfattad som svekfull.

Nu tänkte han, god tid tog han på sig. Det blev för tyst.

– Å andra sidan vet du som levt med trädgård att brännässlor är det ogräs som ger lättast efter när man går i närkamp med dem.

Urban hade samlat sig. Han talade som inför en publik.

– Om Strindberg tonat ned sig några oktaver i Röda rummet hade romanen blivit mycket starkare. Han är för överdriven när han skriver om borgerligheten. Måste han ta i så där? Han blir aldrig en stor författare om han fortsätter på det här viset. Han skriver flyktigt, saknar fördjupning.

Urbans mästrande tonläge retade henne.

– Strindberg vill att arbetarfrågan ska tas på allvar och politik sköter man inte fredligt som på ett lärarinnekollegium.

En tyst nick. Så lutade han sig fram mot henne, kom så svårt nära. De fylliga läpparna.

– Och du? Du tvivlar väl aldrig.

Rösten uppfordrande, rentav anklagande.

Hon skakade bestämt på huvudet.

– Jag har skrivit mig förbi. Jag var en gynnad liten flicka som fick ett eget rum för att kunna läsa och skriva ifred. Skrivandet är helt odramatiskt, som att äta en sillsmörgås.

– Lyckliga du!

– Men jag kan känna mig störd, och det har hindrat mig från att förverkliga mina bokidéer. Eleverna är underbara men det tar tid att finslipa en undervisning som fångar ungdomars intresse. Så vill jag lägga ned stor möda på mina recensioner. Jag kan sakna livet på Sundsholm, lugnet där. Dagarna blev längre. Enkla måltider, en röding, en potatis. Jag tål egentligen inte allt bjäfs som det här storstadslivet bjuder ut sig med. Blir utled på stockholmare. Jag vill leva mitt liv enkelt, festen med alla utsmyckningar kan för min del pågå inuti huvudet.

Hon slog dramatiskt ut med armarna och gjorde en gest över Stockholms alla öar och holmar. Blev medveten om sin yvighet: Hur länge hade hon talat? Var han uttråkad? Hon stillade sig och lyfte koppen: kallt te. Tog till orda, återigen lågmäld.

– Lantlivet – där en nyutslagen lilja och de egna idéerna som föds under en ek blir dagens sensation – gör en skärpt. Man hör sina tankar bättre. Jag befinner mig mitt i stadsbullret, alla människor som vill torgföra sin begåvning. Eller sin skönhet, var och en använder sig av det som Vår Herre – om jag nu tror på honom – begåvat oss med. Ett vackert ansikte, eller en hjärna.

Hon gjorde en konstpaus:

– Några lyckliga få har begåvats med både och.

Såg demonstrativt på honom. Ha, där missade han! Han var djupt inne i en tanke:

– Lugnet gör en trög, på samma gång. Jag borde besöka Stockholm oftare, intrycken skärper mig. De första dagarna beter jag mig som ett fån, folkskygg som jag är. Människorna förefaller så smala och långa. Det känns som om jag har en strut över huvudet. Halvfåne.

Han fnissade, förde handen till munnen för att dölja fnisset: en kvinnlig gest. Hon lutade sig bakåt i stolen. Det där var frånstötande! Men han kom närmare och hon blev medveten om den senigt muskulösa kroppen som få intellektuella har. Denne man kroppsarbetade på gården. Hur såg han ut i arbetskläder, grävande i rabatterna? Hur såg bröstkorgen ut innanför skjortan? Slät och len? Hårig? Varför verkade mäns hud lenare än kvinnors?

Förstod han vad hon tänkte just då? Hans ögon mötte hennes. Mörkt blänkande. Hon kände av sin höjdskräck.

– Vi får se hur det går. Läsningen … märklig sysselsättning, att man aldrig någonsin tröttnar.

Nu undervisade hon med sin myndiga vetabäströst. Ansträngde sig för en mjukare ton, småviskade:

– Urban, oroa dig inte så mycket. Ögat har du som leder dig, lita på din blick. Du kommer att bli en mäktig kritiker. Tro mig, jag brukar få rätt.

Satte näsan kokett i vädret, sin bestämdaste uppsyn.

Han kluckade:

– Jag vågar inte tänka i de banorna. Vi får väl se.

– Vill du så läser jag. Du har läst så mycket av mitt.

Han såg på henne, som hon uppfattade: nästan kärleksfullt.

– Vill du så … tackar jag ja. Jag hyser stor respekt för ditt kritiska sinne, det har jag gjort ända sedan du recenserade min bok.

– Så bra, då säger vi så. Hur länge stannar du … den här gången?

– Nästan två veckor. Jag åker tillbaka nästa söndag.

– Bor du på hotell eller hos vänner?


Kära Ellen,

Tack för senast. Om jag bara kunde förmedla hur stort och viktigt det var för mig att träffa dig igen. När du besökte oss på gården för något år sedan var jag nog mest spänd över att just Du befann dig i mitt hem – på väg att träffa Bjørnstjerne Bjørnson av alla, som jag beundrar högt och har skrivit om. Fortællinger gjorde ett oerhört intryck på mig. Särskilt hans uppfattning av det erotiska som en sedlig makt över mänskligheten.

Ja, din prominenta bekantskapskrets är onekligen imponerande, men det är inte så märkligt egentligen, att intellektuella, ja, tänkande människor vill träffa dig. Man känner sig vis i ditt sällskap, din bildning är anslående. Får jag önska mig något så vill jag se Ett dockhem vid min nästa visit i Stockholm, helst tillsammans med dig.

Så äger du en blick för det sinnliga i tillvaron, vilket jag uppskattar. Stolt är jag över att du noterade mina rosor, du såg hur välvårdade de var. Minns hur du böjde dig ned och doftade. Du såg färgprakten hos krassen, solbrudarna och fjällvallmon. Tänk om jag vetat då vad som skulle hända, hur varma känslor för dig skulle krypa in i mitt inre och börja ljuda.

I dag har löjtnantshjärtana slagit ut med full kraft i trädgården. Jag är upprymd. Sedan vi skildes åt vid bron har jag tänkt på dig, skärpan i din blick, din intagande gestalt och våra samtal. En euforisk känsla av att kunna uträtta storverk genomfor mig. Började samla tankarna för ett bokarbete som ska handla om manlighet och mod.

Ellen, vem kunde ana att det skulle bli så här. Mina dagar går numera ut på att söka utrymme för att skriva till dig. Är rädd att Lotten plötsligt ska stå bakom min rygg och finna att min korrespondens knappast är kollegial.

Så, nu får du några hastiga rader medan Lotten tar emot en elev. En nervös flicka som aldrig hamnar rätt i Beethoven. I detta plinkande som ger mig huvudvärk förväntas jag skriva litteraturkritik*. Har jag förresten berättat att Lotten fått konsertpianot i gåva av den stora Jenny Lind?

Glöm inte min barnsliga önskan, att du sänder mig en lista på de tio böcker som betytt mest för dig.

Ska bege mig ut på en lång promenad i soldiset och tänka på dig där borta i den stora bullriga huvudstaden.

Din Urban




Kära Urban,

Ditt brev överväldigade mig. Lycka, att äntligen finna sin själs närmaste. Jag vill genast säga att känslorna du beskriver är ömsesidiga. Betydelsefull har du varit i flera år genom din trogna brevväxling, dina ord har haft en tyngd i mitt liv, särskilt då jag genomlevde min religiösa kris. Du vägledde mig genom stormarna, vilket jag är mycket tacksam över. Men när vi nu för första gången möttes ensamma förmådde jag inte dölja min förtjusning. Promenaden där på Djurgården den vackra vårvinterdagen blev ett fint minne.

Önskar att du satt bredvid mig nu framför brasan, ser framför mig hur du läppjar på ett glas konjak och suger på din pipa. Vi kunde berätta för varandra vad vi skulle skriva ifall vi skrev på en roman. Vi kunde läsa högt för varandra ur Faust.

En bok om manlighet och mod tror jag kan engagera hela Kultursverige. Skriv den lika personligt som du skrev om kvinnorollen i Protestantismens Mariakult. Lyft fram den antiauktoritäre mannen, det skulle bli ett starkt bidrag till debatten.

Även jag blir inspirerad av våra samtal. Har så smått påbörjat essäer i skilda litterära och historiska ämnen som jag föreläser om på Arbetarinstitutet, så funderar jag bestämt på att skriva något om Goethe. Tanken är att utgå från hans mor och skriva om barnuppfostran.

Med risk för att skena i väg och bli för impulsiv: När kan vi ses? Jag vill träffa dig snarast. Kommer du till Stockholm? Har du inget ärende, så finn på något!

Här är min litteraturlista, flera av dem har vi redan talat om, några namn kanske får dig att undra. De är inte graderade i betydelse, utan i vilken ordning jag läst dem. Tio var omöjligt, det fick bli tolv. Jag tycker nämligen bäst om siffran tolv.

Betänk att med listor är det som med barndomsminnen, de är rörliga och föränderliga. Låt oss sända varandra en lista varje årsskifte.

Din egen Ellen




	Carl Jonas Love Almqvist, Det går an. Vi har redan pratat om C J. Han tillhörde min uppväxt med högläsning och kvällssamtal vid brasan. Han har sedan dess varit mitt intellektuella syre, han tänker fritt och modernt.

	Camilla Collett, Amtmannens döttrar. Briljant kvinnotänkare. Först i Norden med att på allvar lyfta fram kvinnofrågan. När jag som trettonåring fick denna bok i gåva av min mor drabbades jag av insikter jag bär med mig än i dag. Äktenskap bör byggas av kärlek, inte av konventioner och försörjning, Almqvist hade redan sagt det.

	Charlotte Brontë, Jane Eyre. Barndomens mest fängslande roman. Lika rakryggad som Jane vill jag vara. Lika fritt som Jane vill jag undervisa det uppväxande kvinnosläktet.

	Fredrika Bremer, Hertha. För att den är banbrytande och ledde till förändringar vad beträffar kvinnors frihet. Jag önskar att hennes vandringskäpp kunde bli min.

	Bjørnstjerne Bjørnson. Allt han skriver. Sedan min vän Anna och jag följde hans föreläsningar om Grundtvig och folkhögskoleidén i Stockholm har jag högaktat honom.

En ynnest att få vara Bjørnsons, denne fritänkares, vän.


	Henrik Ibsen. Norrmännen! Han ser kvinnorna, deras underläge, själ och hjärna.

Min mor skänkte mig tre Ibsendramer när jag var arton år. Särskilt Kärlekens komedi gjorde intryck, om äktenskapet som dålig teater. Visst ska vi se Ett dockhem nästa gång du kommer. Jag sparar den åt dig.


	Elizabeth Barrett Browning, Aurora Leigh. Om en kvinna som envist bestämmer sig för att leva både som älskande och författare. Elizabeth och hennes man Robert är ett par vilka det skulle roa dig att studera. Hon var både gift och yrkesarbetande! Hennes spännande make uppskattade en hustru som var verksam som författare.

	George Eliot, Middlemarch, håller med dig om att hon är århundradets författare. Det är bara några få manliga författare som skrivit bättre böcker än Middlemarch. Jag vill leva i ett lika modernt förhållande som fru Lewes och hennes George Henry.

	Johann Wolfgang von Goethe, tänk att vi båda har vandrat i den mannens fotspår. Hans livsbejakelse är föredömlig. Inte begriper jag hur jag i ungdomen kunde uppfatta honom som kall. Tack för att du tog det ur mig! Jag vill fortsätta att leka så länge jag lever, pröva allt som kommer till mig utan att döma på förhand. Vi kan väl läsa romanen Valfrändskap till nästa gång vi ses? Du har säkert redan läst den. Sedan kan vi prata länge om äktenskap och kärlek. Särskilt om den spännande greven som talar om äktenskapskontrakt som löper i femårsperioder. Intressant tanke, eller vad tycker du?

	Anne Charlotte Leffler vars dramer ringar in problematiken kring emancipationen. Hon är rysligt skicklig på att gestalta dubbelmoralen i det borgerliga levernet, exempelvis i dramat Skådespelerskan. Jag tycker mycket om skådespelerskans replik till sin älskade:

”Jag kan inte leva utan dig, heller inte utan min konst.” Anne Charlotte och jag är årskamrater och goda vänner. Följ gärna med mig på Lefflers salong någon gång. Hon känner många vittra fritänkare.


	Ernst Ahlgren, Pengar. Victoria Benedictsson förefaller vara klarsynt, känslig och passionerad. Stark integritet, låter sig inte imponeras av någon. Bättre än någon analyserar hon hur kvinnosjälen förkrymper i äktenskapet, men också hur grannlåtskvinnor lever i onyttiga drömvärldar. Det roar mig när hon använder ”fruntimmersaktig” som ett skällsord. Hennes valspråk är ”sanning och arbete”, bara det!

	Allt av Maksim Gorkij. Min goda vän matematikern Sonja Kovalevsky har introducerat mig för ryssarna.



Det blev allt ljusare om morgnarna. Hon vaknade redan vid fem när vårsolen tog sig igenom gardinerna. Utsvulten, som efter ett långt vandringspass i bergen. Det kurrade i magen som om en duva byggt bo där. Varje dag samma oro. Ville inte lägga ifrån sig brevkniven. Satt länge och stirrade rakt ut i intet, svårt att arbeta, hennes annars så osvikliga koncentration som försvunnen.

Rispade vita spår med brevkniven längs underarmarna, det rev gott.

Brev i dag? Tomheten. Den infann sig när hon bläddrade igenom posten: alla korrekta handstilar, doftlösa kuvert. Redaktörer, fordringsmän, läsare, fjäskare och hatskrivare. Lade breven osprättade i brevkorgen.

Bitaihopdagar. Blötalakannätter.

Hade hon ätit frukost? Mindes inte om det var onsdag eller torsdag.

Kroppen tung i gungstolen, barndomsgunget, knäppte händerna över magen, blundade och tänkte koncentrerat. Gungade stilla, så stilla, skön, sövande rytm, nu var hon hos honom. Såg honom. Han satt vid sitt skrivbord, lutade sig bakåt och vickade på stolen, vägde orden för hennes skull. Kliade sig i näsan. Knäppte upp översta knappen i skjortan. Plockade bort några vissna blad i blåsippsbuketten i vasen framför sig. Blickade länge ut genom fönsterdörren mot balkongen, björkdungen utanför. Längtade efter att löven skulle slå ut. Reste sig och öppnade dörren på glänt. Satte sig. Suckade. Nu! Meningen han formulerade med fjäderpennan kittlade inuti henne. Risp, rasp, varje ord han skrev med sin kompakta piktur kändes på hennes hud. Lade ned pennan, drog med lätta ryck i det glesa skägget. Nej, inte riktigt. Strecken över orden han ångrade framträdde på hennes underarmar. Så många ord som ratades, så många streck. Men nu flyter det, orden trivs tillsammans, gnuggar sig mot varandra. Vattenvirvlar. Långa simtag. Skönt att sträcka ut, glida fram, färdas i havet med sältan på läpparna. Ett stim småfiskar kittlade tårna.

Spratt till, klarvaken, kinden vilade mot en blöt fläck på kragen. Torkade munnen med näsduken, snöt sig. Samma gamla dröm, alltid denna dröm, eller kanske den enda dröm hon mindes. Blundade igen för att få fram konturerna: simmar och simmar, dagar och nätter. Färdas runt hela kontinenter, glider under broarna vid amerikanska östkusten. Genomskinligt varmt vatten går in i svart oroligt hav. Varma strömmar lämnar över till kalla. Det blåser upp till storm. Hon förlorar orken, värk i benen. Armarna domnar. Gåshud av kylan. Skymtar lövskog. Mäktiga ekar. Får syn på land, ett stort herrgårdsliknande hus. Björkar med små solbelysta blad. Simmar ivrigt mot land, som en sprittande hundvalp. Men kommer ingen vart, vevar på samma fläck. Huset bleknar bort, försvinner. Trampar vatten, fastnar med foten i slemmigt sjögräs, lungorna fylls. Sjunker sakta mot botten.

Hur länge hade hon suttit så här?

Bäst att samla sig, kamma håret och packa föreläsarväskan. Förra gången kom femtio personer. Det ska bli fler. Hon måste hitta ett sätt att få fler arbeterskor att komma. Men hur ska de orka? Sist samtalade hon med en pratglad strykerska i snygg hatt och hennes bistra väninna, en cigarrmakerska. De berättade hur svårt det var att gå i väg om söndagarna efter en vecka i arbete. Kroppen värkte och ville vila. Männen ville inte förstå: ränna i väg och lyssna på kärringar som fläker ut sig i en talarstol. Tvi!
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