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    DEN GULA BOKEN

  


  
    I

    Sången om den amputerade

    1.

    ”Amor Omnia Vincit” – kärleken övervinner allt – hade hon skrivit på omslaget till den bruna pärmen, den som innehåller de tre anteckningsböckerna; titeln FRÅGEBOK stod ovanför med kraftigare bokstäver, textat. Det var som om två hållningar skulle prövas: den övre kraftfull, optimistisk och fullständigt neutral, den undre spröd, försiktig, nästan vädjande. Som om hon velat säga att detta är utgångspunkten, det kan vara sant, å om det bara vore sant.

    Kärleken övervinner allt. Mot bättre vetande, men ändå. Det gör lite ont i hjärtat att se det, å vore det bara sant, å om det bara vore sant. Allt mycket ansträngt sakligt och korrekt, tills tonen brister. En gul bok, en svart – ofullständig eller censurerad – och en röd. Tillsammans en Frågebok, som handlar om Blanche och Marie. Inget mer.

    Man får godta det.

    Kärleken övervinner allt, som arbetshypotes, eller innersta smärtpunkt.

    Två år efter det att Marie Skłodowska Curie mottagit sitt andra nobelpris, det i kemi 1911, och i samband med att hennes älskare Paul Langevin återförenades med sin hustru Jeanne, och med dennas medgivande arrangerade en mer permanent sexuell relation till sin sekreterare, drabbades Marie av en inte oväntad men dock svår förlust då hennes väninna Blanche Wittman en morgon återfanns död, i Maries våning i Paris.

    Hon hade försökt ta sig ner ur sängen, ner till trälådan på hjul. Det gick inte. Och så hade hon dött.

    Någon dödsorsak fastställdes aldrig, men de som hämtade hennes kropp noterade dels hennes ringa kroppslängd samt att Marie Skłodowska Curie insisterat på att själv lyfta denna amputerade torso ner i kistan. Sedan hade hon, som avsked, suttit på en stol intill den döda, med ena handen på kistlocket, medan bärarna i en timmas tid tvingades vänta i rummet intill. Hon hade inte velat förklara sig, endast mumlat jag viker aldrig från din sida.

    Men sedan blev ju kistan utburen.

    I den enda dödsruna som skrevs betecknades den döda Blanche Wittman som ett ”legendariskt fenomen”, och man noterar hennes roll som professor J.M. Charcots medium. Hon efterlämnade tre anteckningsböcker, som blev kända först mot 30-talets slut, och heller aldrig offentliggjordes i sin helhet.

    Marie Curie nämner inte hennes existens i sina memoarer, som så mycket annat.

    Jag klandrar henne inte.

    2.

    Vem vet, förresten, om Blanche Wittman själv önskat bli omnämnd.

    Som notis i medicinhistorien fick hon dock efter sin död en viss berömmelse, men nämns aldrig i samband med Marie Curie, däremot alltid som ”Charcots medium”. En notis säger lakoniskt att hon slutade sitt liv som ”martyr” och ”offer” för den vetenskapliga forskningen kring radium. Hon hade, efter Charcots död och i det kaos som då uppstått beträffande den vetenskapliga inriktningen av vården på Salpêtrièresjukhuset, arbetat två år på sjukhusets röntgenavdelning, som assistent. Sedan kom hon till Marie Curies laboratorium. Där skedde några år senare upptäckten av radium. Vem kunde skilja på dödlig röntgenstrålning och dödligt radium? Det ena tog vid där det andra slutade.

    Slutresultatet: martyr och torso.

    Efter Charcots död 1893 dock nästan total tystnad. Hon hade de sista åren av sitt liv för avsikt att skriva en bok om kärleken. Om detta intet i samma kortfattade nekrolog. Bara ”dog utan armar och ben” – inte helt korrekt, hon hade en arm kvar, den högra, varmed hon skrev ända in i det sista.

    Boken blev ofullbordad. Kvar finns i dag endast tre notesblock i formatet 30 x 22 centimeter, vart och ett innehållande fyrtio sidor, sammanhållna inom en brun pärm, en Frågebok, som hon kallade den. Det första notesblocket kallar hon ”Den gula boken”, det andra ”Den svarta boken” och det tredje ”Den röda boken”.

    Ingen färg på omslagen. Med denna tredelade bok skulle hon berätta en historia om kärlekens natur. Det gick ju inte. Kvar blev en historia om Blanche och Marie. Om hur många liv kan man säga det? Alla har ju en historia, men få blir nedtecknade.

    Det förbryllande ordet Frågebok på skyddspärmens omslag får snart en enkel förklaring. Hon hade uppenbarligen bestämt att varje avsnitt skulle inledas med en fråga. Så skulle hon besvara denna fråga så rationellt som möjligt. Frågorna skulle vara ”av yttersta vikt”. Vilken färg hade din första klänning? Vilket var ditt första telefonnummer? Ibland plötsliga och egendomliga avsteg: Vad kunde man utläsa ur min fars ansikte när han företog fosterfördrivningen? eller Vem satt vid Charcots kista vid sorgetåget?.

    Alltid mycket konkreta frågor. De är ibland poänglösa, fram till det moment man själv lockas att svara på dem. Det är då som en lek som plötsligt blir sann och förfärande. Det beror på en själv. Fortsätter man, då rubbas balansen och kontrollen, kompassen snurrar, som vid Nordpolen. Jag har försökt. Frågan om telefonnummer kan ges ett mycket kort svar: ”Sjön 3, Hjoggböle.” Sedan blir det mycket svårt. Det är när man ska förklara det självklara som det blir långt, och skrämmande. Det ligger något hotfullt i hennes Frågebok, en lockelse att gå in i det förbjudna, eller öppna en dörr in till ett mörkt rum.

    Korta frågor, utförliga svar utan egentlig förbindelse med frågan.

    Hon var väl rädd. Då gör man så.

    De tre notesböckerna, den gula, den svarta och den röda, är kvar. Det övriga, alltså det yttre, är rekonstruktion.

    Ibland är svaren kortfattade: man får anta att hon avser att förtydliga svaret, senare, när hon får mod.

    En anteckning inleds till exempel endast med frågan När?.

    Svaret rör hennes läkare och älskare, professor J.M. Charcot. Hon beskriver en kort incident. Det gäller deras första möte. Första gången han såg henne, skriver hon, var genom en halvöppen dörr: hon befann sig i ett rum på Salpêtrièresjukhuset, som patient. Läkaren som behandlade henne, och med förbryllande noggrannhet examinerade mig trots att jag ännu inte uppnått den berömmelse som senare skulle komma mig till del, var anställd på Salpêtrièresjukhuset; han hette Jules Janet.

    Hon är noga med yttre detaljer. Två rum, ett förrum, kanske omklädningsrum. Hon hade intagits på Salpêtrière efter en serie vistelser på andra anstalter för en åkomma, vilken vet vi inte, det kan ha varit samma åkomma hon senare behandlades för av Charcot. Alltså hysteri. Hon skriver det inte.

    Blanche hade klätt på sig efter en undersökning.

    Hon hade då sett C. passera i en korridor. Han hade vänt sig om och betraktat henne. Avståndet var knappt fyra meter. Hon visste att han sett. Hon hade fördröjt sina rörelser så att påklädningen gått mycket långsamt. Hon hade vänt sitt ansikte bort från honom, vridit sin kropp långsamt. Hennes ena bröst hade varit till hälften avtäckt. Hon var säker på att han sett henne.

    Det var då, skriver hon – som om hon hållit inne med det avgörande i mängden av detaljer – ”som jag brändes in i honom, som brännjärn i ett djur”.

    Om hennes ungdom mycket oklara besked. Men hon har bildning. Citatet om brännjärn är från Racine.

    Hon hette Blanche Wittman, var vid sin bortgång 102 centimeter lång och vägde 42 kilo.

    Hon var då ett slags torso, men med huvud. Hennes vänstra underben, det högra benet upp till höften och vänster arm var amputerade. Det är därför hennes längd beskrivs som ringa. I övrigt inget avvikande med henne. Tidigare, före amputationerna, betecknas hon av alla som såg henne som mycket vacker. Hon kom av vissa skäl att bli betraktad av många, också många som kunde beskriva, alltså författare. Objektivt sett finns endast ett fotografi, och ett antal teckningar, av henne. Plus den berömda målningen då hon endast ses snett från sidan.

    Men hon är vacker.

    Hon dog lycklig. Det är påståendet i den sista anteckningsboken, Den röda boken.

    Hennes ovanligt korta längd var alltså inte medfödd. Efter att i sexton år – mellan 1878 och 1893 – ha varit inlagd på Salpêtrièresjukhuset i Paris med diagnosen hysteri blir hon plötsligt frisk. Hysteri var en vid denna tid vanlig sjukdom bland kvinnor, sjukdomen var vanlig just dessa år och drabbade närmare tio tusen kvinnor, men upphörde efter professor Charcots död att vara vanlig.

    Upphörde i själva verket. Eller fick andra namn.

    Efter åren vid Charcots forskningsavdelning på Salpêtrièresjukhuset hade hon arbetat inom röntgenavdelningen på sjukhuset, alltså inte längre som internerad, och 1897 blev hon anställd av den polska fysikern Marie Skłodowska Curie som laboratorieassistent.

    Tiden som hysteripatient på Salpêtrière betecknar hon som lycklig, sedan följde en period som var olycklig. Efter detta kommer så laboratorietiden hos madame Curie, den var åter helt igenom lycklig, möjligtvis med avbrott för de återkommande amputationerna.

    Hon klagar aldrig över att bli beskuren.

    I Frågeboken vill hon berätta sin historia, summera, och jämföra sina erfarenheter från dels hysteriexperimenten på Salpêtrièresjukhuset, dels de fysikaliska under Marie Curies ledning, för att på detta sätt skapa en läkande bild av kärlekens natur, som hon liknade vid radiumstrålningens och hysterins.

    Läkande?

    I Frågebokens första del länge endast saklighet och lycka.

    3.

    Fakta om Blanche Wittmans amputationer är följande. De har intet med hennes försök att förklara kärlekens natur att göra.

    Den 17 februari 1898 testades vid Marie Curies laboratorium i Paris för första gången strålningsverkan hos en svart, beckartad och på laboratoriet bearbetad och ”kokad” malm som benämns pechblände; den bröts i trakten av Joachimsthalregionen vid gränsen mellan Tjeckslovakien och det kommande, och sedermera forna, DDR. Pechblände hade i flera århundraden använts som tillsats i keramiska glasyrer för att skapa konstnärligt intressanta färgnyanser. Pechblände var, i själva verket, en viktig färgkomponent vid tillverkningen av den berömda böhmiska kristallen: det innehöll bland annat grundämnet uran, som var viktigt i glasindustrin.

    För att genomföra experimenten med pechblände, och utvinna vissa urankomponenter ur denna malm, krävdes mycket stora mängder, flera ton. Arbetet var mödosamt och smutsigt, och utfördes i ett utrymt vagnslider intill Marie och Pierre Curies laboratorium i Paris.

    Det var där Blanche Wittman fick anställning.

    Denna dag, den 17 februari 1898 – dagen har en viss betydelse i fysikens idéhistoria – genomförde Marie de första lyckade experimenten med pechblände, och man konstaterade att en stark, egendomlig och hittills okänd strålning kunde avläsas. Man hade redan funnit att torium, det metalliska grundämne som upptäcktes av svensken Jöns Jacob Berzelius 1829, hade starkare strålningseffekt än uran; nu fann man att pechblände skapade ännu långt starkare strålning. Starkare än också rent uran.

    Vad denna ”strålning” egentligen var, och varifrån den kom, återstod att undersöka. Pechblände måste, antog Marie Curie, innehålla ett speciellt ämne, ännu okänt, och med okända egenskaper.

    Det var i detta lilla laboratorium upptäckten skedde.

    Laboratoriet var egentligen ett gammalt träskjul, ett övergivet vagnslider av plank vars glastäckta tak befann sig i ett så bedrövligt skick att regn hela tiden genomdränkte detta eländiga skjul som Medicinska Fakulteten för länge sedan använt som obduktionslokal, men som senare ej hade ansetts värdigt att hysa mänskliga eller ens djuriska kadaver. Det hade inte något golv, marken var endast täckt av ett asfaltlager, och mobilier utgjordes av några ålderdomliga köksbord, en svart tavla, samt en gammal gjutjärnskamin med rostiga rör; det var i denna eländiga lokal de tre år tidigare nåtts av budskapet från en professor Suess, och från den österrikiska staten som ägt gruvorna i Sankt Joachimsthal.

    Budskapet var att avfallsprodukter av pechblände kunde beskäras dem. Det var här de funnit radium.

    Marie skrev genast en rapport.

    Hennes händer är ännu vackra. Blanche beskriver henne som en ojämförlig skönhet som oförklarligt infångats av forskningens trolldom. Den 18 juli 1898 kunde medlemmarna i Institut de France lyssna till en föredragning av hennes vän och tidigare mentor Henri Becquerel, som för övrigt senare fick ge namn åt en strålningsenhet avseende antal kärnsönderfall per sekund, avsedd att mäta exempelvis radioaktivt nedsmutsat renkött i det inre av Västerbotten efter Tjernobyl; och han kunde meddela att Marie Curie och hennes make Pierre genom sina experiment med pechblände funnit något nytt och hittills okänt. Rubriken på inlägget var ”Om en i pechblände ingående ny radioaktiv substans”.

    Det var första gången i historien ordet ”radioaktiv” användes.

    Ännu inget historiens vingsus, bara lätt förvirring.

    Meddelandet i Becquerels föreläsning var att man nu funnit ett ämne som var 400 gånger mer aktivt än uran, och att det innehöll en ”metall”, kanske ett grundämne, som tidigare inte varit känt, och som besatt egendomliga strålningsegenskaper.

    Mot slutet av året hade detta ämne fått ett namn. Man kallade det radium. Ämnet hade ovanliga egenskaper; allt eftersom man kunde utvinna allt högre grad av koncentration fann man också att ämnet var spontant självlysande.

    Det ”självlysande” återkommer i Blanches Frågebok.

    Hennes text får då en närmast poetisk karaktär. När man någon gång under mina förevisningar på Salpêtrièresjukhuset berömt mig hade man använt uttrycket ”självlysande” om det intryck jag gjort; men föga anade jag då att detta ord, liksom ånyo framlockat av ödets trollspö, skulle återvända inom den fysikens och vetenskapens värld där jag nu skulle göra min insats för att förklara sammanhangen mellan radium, död, konst och kärlek.

    Radium, död, konst och kärlek. Hon vet inte vad hon talar om. Men det är väl enda sättet. Hur skulle man annars?

    Döden och skönheten låg kanske mycket tätt intill varandra. Man får förlåta henne.

    Marie, skriver Blanche, brukade ofta promenera från hemmet till laboratoriet vid rue Lhomond för att inspektera sina domäner. Blanche – då ännu inte amputerad – brukade möta henne på dessa ”hemliga” besök i laboratoriet.

    Hon skriver att våra kära produkter, som vi inte hade skåp till, stod uppradade på bord och bänkar; från alla håll kunde vi se deras svagt självlysande konturer, och detta glimrande sken, som såg ut att sväva fritt i mörkret, väckte varje gång ny rörelse och förtrollning inom oss.

    Det är Blanche som skriver. Man noterar uttrycket ”våra” kära produkter. Hon är dock endast assistent.

    Hon skriver senare, på frågan När blev Marie konstnär?, att en stor förtrolighet uppstått mellan henne och Marie, nästan en kärlek, en kärlek som förstärktes inför den skönhetsupplevelse som ”Radiumets” hemlighetsfulla och färgrika strålning gav. Inför hennes ögon hade porten öppnats till en ny och gåtfull värld, och i denna värld utsändes blåskimrande signaler till den människa som var Blanche, och som då ännu ej hade blivit beskuren.

    Hon tycks ha uppfattat signalerna som ett slags konstverk. Det är skapat av Marie. Inte ett ord om Pierre.

    I Frågeboken finns för övrigt en kortare avdelning som inleds med frågan Vad är då konst i vår moderna tid?.

    Hon besvarar frågan med att ge en ingående och nästan barnsligt entusiastisk skildring av 1900 års världsutställning i Paris. Texten är fylld av beundran inför det inbrytande århundradets revolutionerande vetenskapliga landvinningar, dessa hisnande upplevelser och möjligheter. Kunskaper hon fått från Marie, med tonvikten lagd på radium.

    Därför uppehåller hon sig länge vid Fysikerkongressen, en del av världsutställningen.

    Kring Eiffeltornet hade uppförts en mängd paviljonger: dit hörde ett elektricitetspalats, där det magiska fluidum (!) som kallades elektricitet uppvisades. Vetenskap och konst ingingo där förening. En speciell attraktion var den amerikanska dansösen Loie Fuller som dansade i ett särskilt tillverkat magiskt hus, i ett rum illuminerat av elektriska strålar färgade genom rörliga filter. En rörlig trottoar, driven av elektricitet, förde åskådaren från plats till plats. Elektriciteten illuminerade, kan man säga, detta modernitetens genombrott; hon skriver om allt detta med ett högtidligt tonfall.

    Dock var det något annat, långt mer fascinerande, som drog forskare till världsutställningen.

    Det var det nyupptäckta ämnet radium, och radioaktiviteten. Forskare från hela världen, skriver Blanche, kom till Paris, och kom för att uppsöka Marie och hennes make och medarbetare Pierre Curie. Ordet för dagen var radioaktivitet. Alla ställde sig frågan vad detta var, dessa färgade meddelanden från en osynlig värld, de som ännu av några kallades ”Becquerelstrålar”, de som uppträdde så irrationellt, som ibland kunde avböjas med en magnet, men ibland inte. Ett slags fluidum, hade några sagt och åter börjat tala om Mesmer; men detta tycktes ändå vara något annat, som en nattlig dröm, det korta ögonblicket av uppvaknande när det hemlighetsfulla finns kvar men synes verkligt och sedan snabbt försvinner.

    Dessa radioaktiva strålar som kanske hade funnits i rummet och i verkligheten hela tiden! men ingen hade sett dem! kanske hade Fedra talat om dem när hon känt att Hippolytos blivit inbränd i henne, som vore hon ett djur och han ett brännjärn.

    Det är inledningen till Den gula boken. Inga förklaringar andra än meningslöst poetiska. Hänvisningen till Racine åter mycket förbryllande.

    Med tiden blev forskningen kring uran och radium något annat. Men detta var ett genombrott, en stjärnkrets genombruten (!) – eller kanske ett angrepp på upplysningens rationalitet.

    Man förstod inte vad detta var.

    Dessa strålar kunde tränga igenom täta skärmar men stoppas upp av bly! Det var känt att de kunde färga glas, pechbländet hade ju färgat de sköna böhmiska kristallglasen i århundraden! århundraden! och nu skapades blåskimrande nyanser som inte kunde rationellt tolkas.

    Frågorna var många. Var det ett grundämne? Detta ämne kunde i varje fall inducera radioaktivitet i andra ämnen; Blanche hade, skriver hon, dag efter dag stått med Marie i laboratoriet. Hon hade följt Maries mätningar minut för minut och sett ett nästan förklarat leende över hennes ansikte: och då förstod jag att hela rummet infärgats med radioaktivitet.

    Det är så hon sammanfattar. Tre års arbete med pechblände, denna smutsiga slagghög på flera ton, beskrivet som ett metafysiskt konstverk en eftermiddag i Paris.

    Omstrålad av det nya ämnets skönhet hade hon så, tillsammans med sin väninna Marie, inträtt genom porten till modernitetens 1900-tal.

    Marie Curie, eller ”Maria” som Blanche ibland kallar henne i Frågeboken, hade en gång tagit henne i handen, stått stilla på golvet och talat till henne, eller till sig själv. Jag förstår icke, hade Marie sagt, denna strålnings nyckfullhet förstår jag icke, den uppträder spontant, som om jag stod framför en havsyta och där såg hur någonting börjar röra sig, växa upp, som om havet vore en levande varelse, ett havsdjur, eller en levande blomma, och såg bladen sträckas mot mig, och denna radioaktivitet förefaller mig bryta mot termodynamikens första regel; vad är upphovet, urkällan, till denna kraft?

    Strålningens spontana uppträdanden, hade hon sagt till Blanche, sin ännu vackra och ej amputerade laboratorieassistent vars forntid och karriär som medium på Salpêtrière redan från början fascinerat henne, är en djupt förbryllande gåta. Blanche hade tillagt: som kärleken! Men Marie hade då vänt sig mot henne med ett frågande leende, som plötsligt slocknat, som om hon först varit osäker inför denna egendomliga bild, sedan velat uttrycka ogillande. Kanske, menade Blanche, eftersom hon som vetenskapsman ogillade alla poetiska metaforer och ännu icke var redo att ta steget in i konstens uppslitande och sönderslitande värld.

    Så hade de samtalat, så speglas resterna av dessa samtal i Frågeboken. Detta är innan Blanche Wittman påbörjat sitt misslyckade projekt att ge den vetenskapliga och samtidigt sinnliga förklaringen till kärlekens inneboende väsen. Så hade Marie Curie ännu tänkt och reflekterat innan hon, långt senare, bibringades en annan insikt genom Blanche, och genom Frågeboken. En insikt hon också infångades av genom sitt intresse för Blanche Wittmans kärleksrelation till professor Charcot, väninnans påstådda mord på denne, och försöken att uppnå en kärlek som inte vette mot död och destruktion.

    Kärleken övervinner allt.

    Ett år senare hade Blanche för första gången insjuknat. Det var oförklarligt. Den första operationen hade kostat henne höger fot.

    Det var så det började.

    Men länge skulle Blanche Wittman minnas den söndag eftermiddag när hon och Marie, två vackra kvinnor, ensamma i laboratoriet och hand i hand inför det oförklarliga miraklet, varit omgivna av de gåtfulla färger och strålningar som, utan att de varit medvetna därom, gestaltade modernitetens inträde i det kärlekens museum som var dessa två kvinnors ännu helt igenom fulländade kroppar.
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