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    Det förflutna är ständigt närvarande.

    Maurice Maeterlinck, ”Le temple enseveli”.

  


  
    Händelserna i denna bok utspelas i Villette-sur-Meuse, en belgisk stad som inte finns i verkligheten. För att placera min fiktiva stad längs floden Meuse någonstans mellan Namur och Dinant har jag tagit mig vissa friheter med geografi, topografi och geologi i denna del av Belgien. Även händelser och personer i denna stad är helt fiktiva, och alla eventuella likheter med verkliga personer och händelser helt oavsiktliga. Bara alltför verkliga är däremot folkmordet i Rwanda och de belgiska soldaternas död i samband med detta. Bokens citat ur belgiska medier om dessa händelser är autentiska.

    Ingrid Hedström
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    PROLOG

    Augusti 1961

    Nico var inte ett dugg intresserad av flickor i vanliga fall, men när han tänkte på flickan han träffat uppe vid gamla skolan gick ovana rysningar av längtan och oro genom hans elvaåriga kropp. Hon hette Marie-Félice. Hennes hud var len som siden och hade samma färg som kaffe med mycket mjölk i. Det var för att hennes pappa var belgare, hade hon berättat. Men hennes lillebror Christophe var lika mörk som de andra.

    Han hade ficklampan tänd under täcket för att kunna läsa sitt Spiroualbum. Nico tyckte om när det var sommar, då fick han och hans bror Daniele flytta ut i det tillbyggda rummet på baksidan av familjens trånga hus i Aubermont. Nicos pappa hade själv byggt extrarummet. Det hade plankgolv som låg nästan direkt på marken och var för kallt att sova i på vintern. Därför fick Nico och Daniele sova i vardagsrummet då, medan föräldrarna låg i det ena sovrummet och Nicos tre systrar i det andra.

    Det blev väldigt trångt i huset när alla barnen skulle hitta någonstans att göra läxorna i lugn och ro. Det var viktigt att göra läxorna om man ville göra något annat än att jobba i gruvan som pappa och hans bröder. Därför hoppades Nicos föräldrar att de skulle få en lägenhet i de nya husen som byggdes i Messières för arbetare vid Forvils gruvor och järnverk. Det skulle bli fina lägenheter med riktiga badrum och gott om plats för alla.

    Ändå visste Nico att han i så fall skulle sakna huset i Aubermont. Särskilt på somrarna, så mycket tyckte han om att sova i det lilla rummet på baksidan som nästan var som en egen koja. Det hade egen ingång, för pappa hade inte vågat göra en öppning i baksidan på huset eftersom de bara hyrde det.

    Därför kunde Nico ligga och läsa med ficklampa på kvällarna när han egentligen borde sova. Och Daniel – det var bara mamma som kallade honom Daniele nu – kunde smita ut som han hade gjort i kväll utan att föräldrarna visste om det.

    Nico var inte riktigt säker på vad han tyckte om Daniels nattliga utflykter. Han kände alltid på lukten att Daniel hade rökt när han kom tillbaka och några gånger hade han luktat något annat också som Nico trodde var sådant som man blev full av. Men han avgudade sin äldre bror som alltid var snäll mot honom fast han nästan var vuxen och höll på att jobba ihop pengar till en motorcykel. Han var så rolig och visste allt och alla gillade honom. Särskilt flickor, de tyckte att han såg ut som en filmstjärna med de mörkbruna ögonen och den mörka locken som hängde ner i pannan.

    Ibland brukade stora flickor ge honom brev till Daniel, han tyckte det var rätt pinsamt och han förstod verkligen inte varför Daniel var så intresserad av dem.

    Fast Spirou var också intresserad av flickor och när Nico tänkte på Marie-Félice kunde han åtminstone ana vad det var som var så spännande med dem.

    Det var inte bara Marie-Félice heller. Ibland kunde han känna samma slags pirrningar i kroppen när han tänkte på madame Demaret, den nya lärarinnan i byskolan. Hon hade kommit i mitten av förra terminen när gamla madame Houllin hade brutit benet, och det hade genast blivit mycket roligare att gå till skolan. Madame Demaret var ung och snäll. Hon hade blå ögon och hår som var alldeles svart i tjocka, blanka vågor. Första gången hon hade berömt en uppsats som Nico hade skrivit hade han känt att han kunde göra vad som helst för henne. Alla pojkar i skolan var kära i madame Demaret och alla flickor ville bli som hon.

    Nico började känna sig sömnig. Han försökte koncentrera sig på Spirou men ögonlocken bara föll ihop. Till slut släckte han ficklampan. Men han tänkte i alla fall ligga vaken tills Daniel kom in. Han kände sig alltid lite orolig när brodern var ute.

    Till sist måste han ändå ha somnat, för han vaknade till med ett ryck när Daniel smög in genom dörren. Det måste vara ovanligt sent, nästan morgon, för Nico såg genom fönstret att himlen var röd bortåt kullarna.

    Daniel sjönk ner på sängen utan att ta av sig jackan och utan att säga ett ord till Nico. Han måste vara väldigt trött, förstås, men en vag obestämbar oro i Nicos kropp sade honom att det var allvarligare än så.

    Han försökte hitta något att säga för att få Daniel att åtminstone titta upp.

    – Mitt nya Spiroualbum är jättebra, du får låna det om du vill, sade han. Daniel rörde sig inte, jo, hans axlar skakade som om han skrattade. Nico kände sig lite lättad och gick över till broderns säng. Han satte sig vid fotänden.

    – Är det säkert att jag får åka bakpå din motorcykel först av alla när du har köpt den? sade han. Daniel luktade rök som vanligt när han varit ute, ovanligt mycket till och med. Han sade fortfarande ingenting. Nico reste sig och satte sig på sängen vid Daniels huvud i stället och böjde sig ner.

    Då hörde han det mest skrämmande ljud han hört i sitt elvaåriga liv. Daniel grät, i djupa hulkande snyftningar som fick den rangliga sängen att vibrera.

    Utanför fönstret blev himlen allt rödare.

  


  
    KAPITEL 1

    Tisdag 5 april 1994

    Det fanns två vittnen. Annars hade det sett ut som ännu en vanlig olycka på Chaussée de Namur där alldeles för många bilar körde alldeles för fort hela tiden. Didier Marchal, inspektör vid den kommunala polisen, var fortfarande inte riktigt säker på att vittnena var att lita på. Men de var ju två.

    Han hade kommit före ambulansen till olycksplatsen för att han råkade befinna sig i närheten. Han såg bekymrat på kvinnan som låg på marken, täckt med allt människorna som kom ut ur husen kunnat hitta på för att värma henne. Servitriserna från Auberge de Luton hade kommit springande med armarna fulla med styvmanglade servetter som de brett ut över olycksoffret. Kvinnan var grå i ansiktet men levde fortfarande, åtminstone trodde han det. När han nyss kände på hennes handled hade han känt en svag, flämtande puls, men han hade inte vågat göra mer innan ambulansmännen kom, bara se till att hålla henne varm.

    Han visste redan vem hon var. Själv kände han inte igen henne, men flera av åskådarna vid olycksplatsen hade ropat till, bestörta och skakade: ”Det är ju madame Demaret!”

    – Madame Demaret? hade han frågat.

    – Jeanne Demaret, skollärarinnan, sade flera ivriga röster.

    Nu hörde han ambulansens sirener. Åskådarna klev åt sidan och den svängde in vid övergångsstället. Två ambulansmän hoppade ut med en bår, böjde sig ner över Jeanne Demaret och sköt varsamt in båren under henne. En av dem tittade upp och frågade:

    – Är det någon här som vet hur olyckan gick till? Slog hon i huvudet, ryggen?

    – Vittnena säger att hon kastades högt upp i luften när hon träffades av bilen, sade Didier Marchal, och ambulansmannen skakade olycksbådande på huvudet.

    – Ja, det här ser inte bra ut, men vi tar henne till S:t Michelsjukhuset.

    Med tjutande sirener vände ambulansen tillbaka längs Chaussée de Namur. Men efter en stund tystnade sirenerna tvärt.

    – Nu dog hon, sade en av åskådarna lågt. Några korsade sig. Det fanns ingen sensationslystnad i den lilla skaran som nu stod samlad kring en blodfläck på övergångsstället, bara allvar och medkänsla. Didier Marchal förstod att Jeanne Demaret var en kvinna som betytt något för många människor.

    Nu måste han prata med vittnena igen i lugn och ro och bedöma hur allvarligt man skulle ta deras sensationella historier. Inte för att de verkade vara några sensationsmakare. De stod lite vid sidan av de övriga och väntade som han bett dem göra, den äldre mannen och den unga flickan.

    Han suckade.

    – Monsieur, mademoiselle, vill ni ha vänligheten att följa med mig till polisstationen så ska vi gå igenom era uppgifter under lugnare förhållanden.

    De gick till den nybyggda kommunala polisstationen vid Place Marie de Bourgogne, så skinande ny att den ännu luktade fuktigt murbruk och skyddsplasten satt kvar på diskbänken i pentryt. Men skrivmaskinerna hade kommit från stora polishuset inne vid Stora torget i Villette och hade förmodligen köpts in när det huset var nybyggt på 30-talet. Lika bra det, hans pekfingrar var vana vid dem. Lyckligtvis fanns det en modern kaffeautomat. Han erbjöd sina vittnen en kopp kaffe och valde att tala med mannen först.

    När de hade gått satt han länge och läste igenom vittnesmålen som de högtidligt undertecknat.

    Mannen, Eric Bussart, var pensionerad lärare och kände Jeanne Demaret väl. Han hade just kommit ut från tidningsbutiken vid Chaussée de Namur, där han köpt Le Soir och La Libre Belgique för att läsa om den senaste utvecklingen i Rwanda, när han såg madame Demaret komma gående längs Clos des Lilas branta nedförsbacke på andra sidan chausséen. Han vinkade åt henne och ropade hennes namn – han tänkte föreslå att de skulle gå och ta en kopp kaffe på något av kaféerna vid Place Marie de Bourgogne. Hon hörde honom, vinkade tillbaka och gick mot övergångsstället.
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