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    ”I djupet av våra hjärtan och i människornas värld
 utkräver rättvisan sin betalning med vår
 personliga lycka eller sorg som valuta.”

    Maurice Maeterlinck, ”Le temple enseveli”.
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    KAPITEL 1

    Torsdag 11 augusti – tisdag 16 augusti 1983 Bryssel

    Nattåget från Milano rullade långsamt in på Bryssels sydstation Gare du Midi och saktade in med gnisslande bromsar. På perrongen, ännu knappt uppvärmd av morgonsolens sneda strålar, steg sorlet av röster som en svällande våg av återseendets förväntan när dörrarna till vagnarna slogs upp. Resenärerna strömmade ut – affärsmän med kostym och attachéväska, mormödrar med svällande kappsäckar, jeansklädda tågluffare med ryggsäck, unga familjer med små barn och stora väskor.

    Snart dröjde bara lukter av parfym, cigarettrök och bananskal kvar i de tomma vagnarna, där överfulla papperskorgar och tomma vattenkaraffer väntade på städpatrullen, samtidigt som de sista eftersläntrarna släpade sina tunga resväskor mot rulltrapporna ner till stationen.

    Men en kupé i sovvagnen hade fortfarande dörren stängd och gardinen avvisande fördragen över glasrutan. Konduktören Pierre Rossi lyfte handen till en uppfordrande knackning.

    – Madame, sade han med hög röst, vi är framme i Bryssel nu!

    Han hade tyckt synd om den unga kvinnan när han vid uppehållet i Basel sett henne vanka omkring i korridoren med ett piggt spädbarn i famnen. Det var långt efter midnatt, och hon hade sett trött ut. På morgonen hade han bara knackat på mycket diskret för att fråga om hon ville ha frukost och inte blivit förvånad när ingen svarade. Han mindes ännu sina egna barns första år och hur dyrbar sömnen varit då.

    Men nu måste hon faktiskt ut ur kupén. Han knackade igen, hårdare, ett crescendo av allt mer ljudliga knackningar.

    – Madame, ropade han, nu kan ni inte sova längre! Nu måste jag öppna!

    Ur ögonvrån såg han någon närma sig från vagnens bortre ände. En kvinna i femtioårsåldern, liten till växten och svartklädd, kom fram till honom. Hon gav hans uniform en osäker blick och grep med båda händerna om sin stora bruna handväska som för att söka stöd.

    – Monsieur, det här är väl sovvagnen från Milano? sade hon ängsligt. Jag skulle möta min dotter och dotterson, men jag har inte sett dem fast jag var här när tåget kom in till stationen.

    Hennes franska hade en svag brytning som han kände igen.

    – Si, signora, sade han, det här är sovvagnen från Milano. Men ni och er dotter har säkert gått om varandra på perrongen, det är lätt att missa varandra när många kliver av samtidigt.

    – Men vet ni om de alls var med på tåget? sade hon. Min dotter heter Beatrice, Beatrice Franceschini. Hon har kort ljust hår och bruna ögon och Julien, lillpojken, är fem månader.

    Fortfarande märktes inga tecken till liv bakom den stängda dörren med den fördragna gardinen. Kvinnan som vankat omkring i korridoren med sitt barn i famnen hade varit blond och brunögd. Plötsligt, han visste inte riktigt varför, kände han att han inte ville att Beatrice Franceschinis mamma skulle vara med när han öppnade dörren till kupén.

    – Madame, sade han och lade hela konduktörsuniformens myndighet bakom orden, det är bäst att ni kliver av nu, vagnen ska städas och ni kan inte vara kvar här. Vänta på perrongen så ska ni se att er dotter dyker upp. Och jag lovar att gå igenom vagnen för att se att hon inte dröjt sig kvar.

    Han såg henne kliva ner från vagnen men kände ändå en oförklarlig tvekan inför den stängda dörren. Som för att skjuta upp det oundvikliga böjde han sig ner för att plocka upp en tidning som någon passagerare slängt eller tappat på golvet. En belgisk morgontidning, såg han. Han noterade rubriken på första sidan medan han tryckte ner tidningen i den redan fulla papperskorgen: ”Ledaren för frimurarlogen P2 försvinner mystiskt från sitt fängelse i Genève”. Licio Gelli, tänkte han, den där skumraskfiguren som haft ett hemligt nätverk bland de mäktiga i Italien. Han skulle ha ställts inför rätta i Rom men nu hade han rymt. Hur kunde sådant ske? Pierre Rossi skakade på huvudet.

    Men nu måste han öppna dörren. I kupéns halvdunkel skymtade han ett ljust huvud på kudden. Sängkläderna var högt uppdragna, och ovanpå dem låg barnet som gnydde lätt och sprattlade med knubbiga, bara ben. Men kvinnan låg helt stilla.

    Kunde hon verkligen sova så djupt? Han kände svetten bryta fram under armarna och i pannan, och det berodde inte på den kvava luften i kupén. Försiktigt gick han fram och rörde vid Beatrice Franceschinis axel. Den kändes onaturligt styv, som en planka. Han vek undan sängkläderna och såg det som dolts under täcke och lakan: En mörk pöl av stelnat blod. Ett hål i den unga kvinnans tinning.

    Inom mindre än två timmar var kriminalutredare från Justitiepalatset med en undersökningsdomare i spetsen på plats vid tåget och den nu avspärrade perrongen.

    Utredningen om mordet på Beatrice Franceschini visade under de närmaste dagarna att offret skjutits i huvudet på nära håll med ett finkalibrigt vapen, troligen försett med ljuddämpare, och att hon varit död högst fyra timmar men förmodligen mindre när tåget rullade in på Gare du Midi i Bryssel. Det fanns inget vapen i kupén och självmord var därför helt uteslutet. Den unga kvinnan hade legat i britsen fullt påklädd och med skorna på, vilket talade för att det var mördaren som lagt sängkläderna över henne. Något som förbryllade mordutredarna var att lille Juliens blå byxor låg på golvet och att hans blöja var slarvigt påsatt, som av någon som inte var van att sköta om spädbarn. Förhör med de mödosamt uppspårade passagerarna i sovvagnen och i resten av tåget gav ingen användbar information. Inte heller kunde utredningen visa på något begripligt motiv till mordet. Beatrice Franceschini hade varit hemmafru, gift med en svetsare vid Forvils järnverk i Villette, mycket lyckligt enligt alla uppgifter. Julien var parets första barn. Beatrice hade varit på besök hos släktingar i Italien och var nu på väg hem för att semestra vid belgiska kusten med man och barn. Hennes make hade arbetat nattskift denna sista vecka före semestern och kunde därför helt avföras från utredningen. Beatrices ganska tunna plånbok låg kvar orörd i sovkupén. Hennes italienska släktingar väckte visst intresse hos mordutredarna, men de visade sig vara oförvitliga apuliska småbrukare utan några som helst kontakter med någon som helst typ av maffia. Allt var med andra ord fullständigt obegripligt.

    Dagen därpå, fredagen den 12 augusti, blev så en annan ung kvinna beskjuten i en ödslig gång vid den underjordiska spårvagnshållplatsen Rogier i Bryssel. Hon körde sin sex månader gamla dotter i barnvagn och hade liksom Beatrice Franceschini kort, blont hår. Hon träffades i axeln av ett skott, men det andra skottet som avlossades visslade över hennes huvud när hon kastade sig fram mot vagnen för att skydda barnet. Hennes skrik fick folk att strömma till från spårvägsperrongen och från butikerna under Place Rogier, men skytten undkom i tumultet. Den ballistiska analysen visade att det vapen den unga kvinnan beskjutits med var samma vapen som dödat Beatrice Franceschini.

    Tisdagen den 16 augusti slog den våldsman som medierna redan döpt till ”mammamördaren” till på nytt. Den här gången var offret en dansk au pair-flicka, nyanländ i Bryssel, som på morgonen tagit med sig värdfamiljens två minsta barn till en lekplats i Ixelles. Eftersom morgonen var ovanligt sval för att vara i augusti hade hon varit ensam i parken. Hon hade suttit på en bänk med barnvagnen bredvid sig när en man bakifrån gick fram till henne och sköt henne i huvudet. Värdfamiljens fyraåring hade chockad bevittnat mordet från den lekstuga där han höll på att ordna tebjudning för sin nalle, sin plyschdinosaurie och den GI Joe-docka han i smyg lånat av sin storebror. När mördaren lyfte upp hans rosaklädda lillasyster ur vagnen hade han skrikit, ett gällt rop av fasa och förtvivlan, som fått en förbipasserande bilist att stanna till för att se vad som stod på. Mördaren hade då släppt spädbarnet och springande försvunnit runt ett gathörn.

    Även danskan hade skjutits med vapnet som dödade Beatrice Franceschini. Nu fanns också för första gången ögonvittnen. Fyraåringen kunde dock inte säga mycket mer än att det var en mörkklädd man som skjutit au pair-flickan. Hans förmåga att bedöma vuxnas ålder var mycket begränsad, och hans första gissning var att mördaren varit tjugotre år, ”eller kanske sjuttioåtta”. Det andra vittnet sade att skytten, som var av medellängd eller något längre, rört sig ”som en ung man”. Den döda danskans värdfamilj sade att flickan några gånger under sin första helg i Bryssel sagt att hon haft en obehaglig känsla av att vara iakttagen när hon rörde sig på gatorna.

    Men trots dessa nya uppgifter stod utredningen om ”mammamördaren” ohjälpligt och stampade. Skräcken spred sig i Bryssel, särskilt bland blonda unga mammor som inte längre vågade gå ut med sina barnvagnar. Medierna spekulerade medan polisen bistert väntade på att mördaren skulle slå till igen.
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