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STRAX efter mordet på Olof Palme skrev P.O. Enquist en märklig artikel i Expressen. Han slutade med orden, på ett ungefär, att det värsta som kunde hända var att vi hade att göra med en mördare som efter utfört dåd gick hem och lade sig och mer eller mindre glömde bort vad han eller hon gjort. Den postmoderna mördaren utan identitet, minne eller skuld. Den sortens gärningsman skulle vara mer eller mindre omöjlig att finna.

På sätt och vis förutsade Enquist den fiendebrist som skulle prägla diskussionen och efterforskningarna – kanske hela Sverige – under minst ett decennium framåt. Enquist återvände själv flera gånger till frågan, inte minst i en lång essä i Kartritarna [1992]. I en annan av sina artiklar om Palmeutredningens sammanstörtande, tiotusensidiga papperslabyrint fäller Enquist också en kommentar där han jämför utredningen med »Warrenrapporten, den efter Kennedys död, en gång kallad Den Stora Amerikanska Romanen.« [Expressen 18/2 1991]

Gissningsvis refererar Enquist här till den stora romanen om mordet på Kennedy som kom ut några år tidigare: Don DeLillos Vågen [Libra] från 1988, där just Warrenrapporten talas om på det viset. Där, i ett rum belamrat med papper och dokument, sitter den alltmer uppgivne, pensionerade men återinkallade CIA-utredaren Nicholas Branch och försöker decennier efteråt komma fram till den »slutgiltiga sanningen« om mordet på John F. Kennedy den 22 november 1963. Branch tänker, med ett slags sorgsen ömhet, på Warrenkommissionen och dess enorma bibliotek av bilagor: »Så finns förstås Warrenrapporten, med sina tjugosex volymer bilagor av vittnesmål och bevismaterial, sina miljontals ord. Branch tänker att detta är den megatonroman James Joyce skulle ha skrivit ifall han flyttat till Iowa City och levt tills han blev hundra.«

Nicholas Branch skulle ha kunnat vara en figur i en Enquistroman. Han är helt klart släkt med Undersökaren i Legionärerna [1968]. Branch är också en av de få garanterat fiktiva gestalterna i en roman som går mycket längre än de flesta andra historiska eller dokumentära romaner vad gäller att blanda påhittade och historiska figurer, verkliga händelser och uppdiktade, verkliga med nästan verkliga, troliga, möjliga skeenden – på ett sådant sätt att romanen till sist ställer den fråga som alla verkligt läsvärda dokumentärromaner tvingar läsaren att ta ställning till: Vilken verklighet väljer jag att tro på? Och varför?

Flera har efter DeLillo närmat sig Kennedymordet i fiktiv form. De mest kända exemplen är Oliver Stones film JFK från 1991 och James Ellroys romaner American Tabloid [1995] och The Cold Six Thousand [2001]. I alla berättelserna dyker nästan samma namn upp, i olika konstellationer och intriger – förutom Oswald och dennes mördare Jack Ruby också f.d. CIA-agenten Win Everett, som här framställs som den som sätter i gång hela intrigen fram mot mordet. Allt kretsar kring Kuba, kring den misslyckade invasionen i Grisbukten, i det faktum att Kubakrisen – som 1962 nästan ledde till tredje världskriget – har skapat en situation där Castro med stöd av Sovjet får fortsätta bygga sin kommunistiska stat mindre än trettio mil från Floridas kust. Någonting måste hända som knuffar i gång historien som det kalla kriget fått att frysa fast, som får USA:s utrikespolitik ut ur dödläget. Everetts idé är att ordna ett mordförsök på presidenten – märk väl, ett mordförsök, inte ett mord. Men ett attentat som försätter presidenten i livsfara, och där gärningsmannen kan spåras till kommunistiska och Kubavänliga kretsar skulle kunna vara den händelse som gör en ny invasion möjlig. Everett är till en början inte ute efter Kennedys död. Gärna efter att provocera fram ett krig – eller ett »ingripande« – och att offra en eller annan spelpjäs som Lee Harvey Oswald.

Branch, där han sitter i sitt efteråt, noterar som så många andra Kennedyspanare också det märkliga i att alla aktörerna dör på så underliga vis året eller åren efter Kennedy. Everett själv hittas död i sin säng efter en »hjärtattack« redan 1964. Flera av hans medkonspiratörer bland avdankade CIA-män, FBI-agenter, maffiamedlemmar och desillusionerade Kubarevolutionärer går liknande öden till mötes som Oswald själv, skjuten av Jack Ruby dagarna efter presidentmordet – och Ruby, med sina maffiakontakter, avlider i fängelset 1967. Så långt är DeLillos roman en studie i politisk paranoia och en storartad konspirationsteori. Men Vågen skiljer sig från Oliver Stones film och även från Ellroys romaner, som är just en sorts litterära och välformulerade konspirationsteorier, ute efter att säga: Så här kan det ha gått till. DeLillos Vågen är inte i första hand ute efter det trovärdiga scenariot, även om romanen också rymmer ett sådant. Men romanen är inte bara ute efter att skildra »sanningen« utan ställer frågor om hur en sanning blir till.

Kuba är 1962–1963 ett trauma för den amerikanska högern, ett trauma som genererar en svart och smittsam bitterhet. Det är i denna stora, vaga, kollektiva känsla av nederlag och ressentiment som grogrunden för attentatsplanerna mot Kennedy tar form. Det är inte minst i hur DeLillo fångar denna känsla, denna hopplöshet och den våldsbenägenhet som romanens storhet ligger. Ingen av de inblandade hatar Kennedy som sådan. Men hans pragmatism är ett hinder för allt huvudpersonerna uppfattar som viktigt, vare sig det är den egna karriären, USA:s utveckling eller kommunistskräcken man uppehåller sig vid. Bitterheten bulnar i ett kollektivt politiskt undermedvetet som sipprar fram och tillbaka genom hela romanen och brister till sist ut i ett kort ögonblick av öppet våld. Men det är i detta undermedvetna som man tillåter sig att flytta gränser, en liten bit i taget, tills det oerhörda blir möjligt och för de inblandade framstår som »en nödvändighet«. Mellan de olika delkonspiratörerna växer en berättelse fram, om sveket mot kontrarevolutionärerna, om sveket mot dem själva, mot »USA:s historiska uppgift«. Det är en klassisk dolkstötslegend de odlar tills berättelsen fått makt över dem själva, blivit större än de. De känner mening och rentav trygghet inuti denna berättelse. Den skjuter dem framför sig.
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EN del berättelser tar aldrig slut. Till och med i vår tid, i den levande historiens siktlinje, i filmens och videoinspelningarnas återkallade ögonblicklighet, finns det berättelser som väntar på att bli avslutade, som är öppna för den genomtänkta analysens och den hemsökta spekulationens framstötar. Dessa berättelser, en del av dem, undergår också en sorts kondensering, sipprar in i vardagslivets textur, knappt urskiljbara från de tusentals små stimulanser som utgör en rutinmässig dag av visuellt och ljudande brus, processat av den garvade konsumenthjärnan.

Det finns ett dataspel du kan spela där du intar Lee Harvey Oswalds position och synvinkel då han ser ut över Dealey Plaza medan presidentens bilkortege rullar förbi. Spelet släpptes till den fyrtioförsta årsdagen av lönnmordet av ett företag baserat i Skottland. Du utmanas att återskapa de tre skott som avlossades mot presidentens bil från fönstret på sjätte våningen i det bokvaruhus där Oswald arbetade. Om du kan göra detta med större precision än någon annan, med avseende på bana och timing, kan du vinna hundratusen dollar. Skjut presidenthustrun av misstag och du får avdrag på poängen.

Det finns en T-shirt du kan ha på dig som bär ett fotografi av Oswald, dödligt sårad av Jack Ruby, med slutna ögon, vidöppen mun, en ikon av en lidande man, förutom att lidandet i det här fallet är ren rock’n’roll. Ruby håller i en gitarr, inte i en revolver, polismannen i bildens andra ände, i sin ljusa kostym och matchande Stetson-hatt, har även han en gitarr fastspänd om sig, och där, mitt på scenen, står den mytiske figuren Oswald och ylar sin sorgsna och trasiga kärlek in i en handhållen mikrofon.

2

Genom årens lopp har en mängd teman utvecklats kring lönnmordet på president Kennedy. De involverar plötsliga omkast i berättelsen, komplexa motiv, knäppa teorier, främmande länder, inhemska underrättelsetjänster, kriminella organisationer, polisväsenden och en känsla av den hemliga manipulationen av historien.

Finns det ytterligare något som balanserar på uppenbarandets spets, någon hård klar bevisbar verklighet, en som pekar antingen mot Oswald som den ensamme beväpnade mannen eller mot närvaron av en andra skytt vid Dealey Plaza den där dagen, medan bilkortegen rörde sig längs Elm Street?

Denna fråga antyder det sista temat, som är den moderna tekniken.

Tekniken tenderar att representera en stöt in i framtiden, ett accelererande löfte om mikroförfinade system och nätverk, djupare sonder ner i våra sätt att leva och tänka. Tekniken gör anspråk på framtiden för vår räkning. Den har också kapacitet att återkräva det förflutna – mer specifikt, i det här fallet, ett enda undflyende ögonblick fångat i spåren på en gammal diktafonrulle.

Vi har haft årtionden av fotoanalys, ballistiska tester och andra sorters forensiska undersökningar. I dag håller man på att utveckla en digital scanningsapparat som kanske slutgiltigt kommer att besvara en central fråga som ännu svävar över den blodstänkta limousinen. Apparaten kommer att kartlägga de ljud som, oavsiktligt, spelades in genom en påslagen mikrofon på en polismotorcykel, förmodligen då skotten avlossades. Dessa ljud sändes ögonblickligen vidare till ett kontrollrum på Dallaspolisens högkvarter där all radiotrafik rutinmässigt spelades in.

Detta är den enda kända ljudinspelningen från dessa avgörande ögonblick. Flera år passerade innan bandet upptäcktes och sedan analyserades av akustikexperter. Två utredningar gav motstridiga resultat. Men dessa resultat presenterades 1979 och 1982. Nu finns det nya tekniker, högre förväntningar. När scanningsapparaten är i funktion tror vetenskapsmännen att de ska kunna ta fram en tydlig digital bild av de ljud som fångats på den gamla inspelningen. Kanske kommer det då att finnas ett svar. Tre gevärsskott, Oswald agerade ensam. Fyra gevärsskott, det fanns en andra skytt.

I Vågen finns han där, den andre skytten, en man med ett namn, ett ansikte och en nationalitet. Det är så här förlorad historia blir till en fiktionens fria väv. Han står bakom trästaketet på den gräsbevuxna kullen, med vapen i hand, och ser limousinen närma sig. Han är inte svaret på den fråga som utredare, vetenskapsmän, historiker, regeringstjänstemän och oräkneliga andra har ställt sig genom årtiondena. Han är bara mannen som står i det tomma utrymmet.
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Till pojkarna på 607:
 Tony, Dick & Ron


DEL ETT
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»Lycka grundas inte på en själv, den består inte av ett litet hem, av att ge och ta. Lycka är att delta i kampen, där det inte finns någon bestämd gräns mellan ens egen personliga värld och världen i sin helhet.«

LEE H. OSWALD

I BREV TILL SIN BROR
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DETTA var det år då han brukade åka med tunnelbanan mellan stadens ändpunkter, tjugotvå mil på spåren. Han tyckte om att stå längst fram i första vagnen, med händerna platt tryckta mot rutan. Tåget rusade fram genom mörkret. Folk stod på plattformarna vid de olika stationerna och stirrade ut i ingenstans, en blick de tränat på i åratal. Medan tåget ven förbi undrade han vagt vilka de egentligen var. Hans kropp skakade på de sträckor där tåget gick som fortast. Ibland körde det så fort att han trodde man var på gränsen till att mista kontrollen. Ljudet var uppe i diskanten till en smärtgräns han uthärdade som ett personligt prov. Ännu en vanvettig kurva. Det fanns så mycket järn i ljudet av de där kurvorna att han nästan kände smaken av det, som en leksak man stoppar i munnen när man är liten.

Arbetare gick med lyktor utmed angränsande spår. Han höll utkik efter kloakråttor. En tiondels sekund var allt som behövdes för att se ett föremål helt och hållet. Sedan stationerna, de gnisslande bromsarna, folk som stod packade som flyktingar. De vaggade in genom dörrarna, stötte emot gummikanterna, klämde sig in, trycktes strax fast, och tittade ut förbi de närmaste huvudena med intränad tom glömska.

Det hade ingenting med honom att göra. Han åkte bara för att åka.

149th Street, puertoricanerna. 125th, negrerna. Vid 42th Street, efter en kurva där det tjöt hela vägen, kom den värsta trängseln, portföljer, matkassar, skolväskor, blinda människor, ficktjuvar, fyllon. Han tyckte inte det var något konstigt med att tunnelbanan innehöll intressantare saker än den berömda staden ovanför. Det fanns ingenting viktigt där ute, mitt på eftermiddagen, som han inte kunde finna i renare form i dessa tunnlar under gatorna.

Mor och son såg på TV i källarrummet. Hon hade köpt ett färgat filter till deras Motorola. Översta tredjedelen av rutan var ständigt blå, den mittre skär, och remsan längst ner böljande grön. Han talade om för henne att han hade skolkat igen, åkt tunnelbana ut till Brooklyn, där en man hade en rock med en arm borta. Fira, kallade man det här. Marguerite tyckte inte det var så hemskt att missa en skoldag då och då. De andra barnen jäklades med honom jämt och han hade problem med att hänga med, alltid spänd och orolig, något man accepterade hos en faderlös pojke. Som den där gången när han viftade med en pennkniv mot John Edwards brud. Inte för att Marguerite tyckte att hennes svärdotter var värd att hamna i bråk om. Hon var ingen människa hon ville bry sig med, och det gällde bara ett gräl om att pojken hade täljt, om att han spritt ut spånor på golvet i hennes lägenhet, där de försökt leva som en familj igen. Så var det med den saken. De var inte välkomna längre och de flyttade till ett källarrum i Bronx, kök och sovrum och allt annat i samma rum, där blå huvuden talade till dem ur TV-rutan.

När det blev kallt dunkade de på rören för att portvakten skulle få veta det. De hade rätt till hyfsad värme.

Hon satt och lyssnade på pojkens klagomål. Hon kunde inte steka kotletter åt honom varenda gång han ville ha det, men hon var inte snål med lunchpengarna och gav honom till och med lite extra ibland till en serietidning eller tunnelbaneresa. Hela sitt liv hade hon fått dras med dessa orättvisa klagomål. Edward hade gått ifrån henne när hon var gravid med John Edward för att han inte ville försörja en unge. Robert gick plötsligt och dog för henne en stekande het sommardag på Alvar Street i New Orleans, när hon väntade Lee, vilket innebar att hon måste skaffa jobb. Så var det den leende Mr Ekdahl, den bäste, hennes stora hopp, en äldre man som tjänade nästan tusen dollar i månaden, ingenjör. Men han var slug av sig och otrogen, vilket hon till slut kom på honom med genom att få en pojke att lämna ett falskt telegram och sedan öppna dörren och få syn på en kvinna i negligé. Detta hindrade honom inte från att snickra ihop en skilsmässa som lurade henne på ett hyggligt underhåll. Hennes liv blev en nerförsbacke av flyttanden till allt billigare ställen.

Lee såg ett foto i Daily News av greker som dök från en kaj efter något heligt kors i hamnen. Deras präster har skägg.

»Jag tror inte jag fattar riktigt vad jag ska föreställa vara för nåt här.«

»Jag har varit i gång hela dan.«

»Och det är mig du släpar på.«

»Nåt sånt har jag aldrig sagt.«

»Tror du jag gillar att laga mat själv.«

»Jag jobbar. Jag jobbar. Jobbar jag inte?«

»Så det knappt räcker till mat.«

»Jag är inte den sorten som sitter och gnäller.«

På torsdagskvällarna tittade han på TV-deckarna. Racket Squad, Dragnet, etc. Bakom de gallerförsedda fönstren, medan snön drev snett neråt genom gatuljuset. Nordlig kyla och fukt. Hon kom hem och talade om att de skulle flytta igen. Hon hade fått tag i tre rum på hundranåntingonde gatan nära Bronx Zoo, som kunde vara trevligt för en växande pojke som var intresserad av djur.

»Naturen stavad baklänges«, sa TV:n.

Det var en lägenhet vid järnvägen i ett hyreshus av tegel, fem våningar, på en gata där förskräckliga scener brukade utspela sig. En efterbliven pojke ungefär i Lees ålder hoppade haltande omkring bärande på en levande krabba som han stulit från italienska marknaden och brukade sticka upp i ansiktet på mindre barn. Detta var en vanlig syn. Stenkastning förekom ofta. Pojkar med pistoler som de hade tillverkat i metallslöjden började bli vanliga. En kväll såg han från sitt fönster hur två pojkar stoppade specerihandlarens katt i en jutesäck och slog säcken mot en lyktstolpe. Han försökte anpassa sig till gatans rytm. Hålla sig inne mellan tolv och ett, tre och fem. Lära sig hitta i gränderna, utnyttja mörkret. Han åkte långa turer med tunnelbanan. Han tillbringade mycket tid på zoo.

Det fanns äldre män som inte satte sig på trappan mot gatan förrän de noggrant brett ut sina näsdukar på den grå stenen.

Hans mor var kort och slank, och började nu bli en aning gråhårig. Hon brukade skämtsamt kalla sig liten och nätt, men menade vad hon sa. De satt och såg varandra äta. Han lärde sig själv spela schack, ur en bok, vid köksbordet. Ingen visste hur svårt han hade för att läsa. Hon köpte statyetter och annat krimskrams och höll utläggningar om sitt liv. Han hörde hennes steg, hörde hennes nyckel i låset.

»Det har kommit en lapp igen«, sa Marguerite, »där man hotar med åtgärder. Har du hållit på och gömt såna här? De vill ta upp ditt skolkande på kollegiet, och säger att det är sista varningen. Där står att du inte har varit i skolan alls sen vi flyttade. Inte en enda dag. Jag förstår inte varför jag måste få reda på sånt här med posten. Det är som ett slag, en chock för hela min varelse.«

»Varför skulle jag gå i skolan? De vill inte ha mig där och jag vill inte vara där. Det funkar precis som det ska.«

»De kommer att klämma åt oss. Det är inte som hemma. De kommer att dra oss inför domstol.«

»Jag behöver ingen hjälp för att gå dit, i så fall. Du går bara och jobbar som vilken dag som helst.«

»Jag skulle ha gett vad som helst för att stanna hemma och ta hand om mina barn och det vet du. Det här är en öm punkt för mig. Glöm inte att jag själv bara hade en förälder. Jag vet vilken besvärlig situation du befinner dig i. Hemma jobbade jag i affärer och var föreståndare.«

Nu kommer det. Hon skulle glömma att han var där. Hon skulle prata i två timmar med den pipiga rösten hos någon som läser för ett litet barn. Han betraktade DuMonts testbild.
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