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»Jag återvänder till stenmassor när jag skriver. Stenarna i Fördämningen.«

MARGUERITE DURAS, Det är allt, 1995



BARNDOMEN upphör aldrig att likt ett olycksbådande moln driva genom Marguerite Duras romaner. Barndomen är vansinnet, skuggan. Ett gåtfullt fält som oavlåtligt rör sig i textens underströmmar. Barndomens plats är formlös, diffus, men samtidigt infernaliskt blottad hos Duras. Den är besatthetens och epifanins källa, skriftens plåga eller alltför bländande ljus.

Barndomens erfarenhet ligger också till grund för den knivhårda gestaltningsmodell för minnes- och skrivakten, för spänningsförhållandet mellan skrivet och levt, som är så emblematisk för författarskapet. Men trots att Duras uppväxt i franska Indokina på tio- och tjugotalen, gav upphov åt en hel fiktionsvärld har hon själv beskrivit den som egendomligt tömd på fiktion – snarare infinner den sig som ett slags outhärdligt överflöd av verklighet. I slutet av 1930-talet skriver hon på papperslappar som hon viker ihop och förvarar bland sina berömda anteckningsböcker: »Jag önskar att jag enbart såg min barndom i min barndom. Men det gör jag inte. Jag kan inte se minsta antydan till barndom. I detta mitt förgångna finns något fullbordat och absolut avgränsat – och det tillåter ingen förställning. Jag kan inte hitta något av mig själv där.« Böckerna låser hon in i ett blått skåp på sitt lantställe; senare ska deras innehåll bilda material åt flera av hennes viktigaste romaner. I två av dessa anteckningsböcker – den rosamarmorerade och den ljusbruna – återfinns bland ett flertal andra berättelser, skisser och självbiografiska fragment också några utkast till En fördämning mot Stilla havet.

Barndomens hemlighetsfulla verklighetsövermått står för Duras i motsatsförhållande till vad som framstår som en mer egentlig sanning eller varseblivning. Tankefiguren är karaktäristiskt motsägelsefull, och pekar ut iscensättningen som djupt förbunden med befrielse och autenticitet, med framskrivandet av ett sannare jag, ett mer absolut språk. Barndomen är kanske vad som oupphörligt måste skrivas. Det vill säga sönderskrivas, omskrivas, kastas om, raseras, blossa upp, hända.

Barndomen i En fördämning mot stilla havet är nästan över för de två redan tonåriga olycksbarnen Suzanne och Joseph. Ändå är det som om den ligger där och lurar, ja, liksom illavarslande svävar genom deras kalvaktigt halvvuxna kroppar och såriga syskonsymbios. Barndomens långa skugga förbinds med den lika frånvarande som alluppslukande modern. Den tycks konstitueras av henne, av moderskroppen, morsvansinnet, morapokalypsen. Romanen andas och består i detta, i fördämningarnas galenskap, hennes verkningslösa drömmar, de båda syskonens planlösa väntan på henne, deras olycka: »För oss var min mor en vidsträckt slätt där vi länge vandrade utan att bli klara över dess utsträckning.«

Det skadade kvinnoöde som blev Duras egen mors formade djupt hennes och brödernas liv. Med henne levde de i klaustrofobisk närhet. Tillhörande den franska kolonialklassen, men alltför fattiga för att passa in i den vita societeten, försökte de oupphörligt dölja sin ekonomiska utblottning, bland annat genom att i hemlighet sälja av moderns smycken. Syskonen lekte nästan enbart med infödda barn; under sina tidiga uppväxtår talade Duras bättre vietnamesiska än franska. Familjens misär gav upphov till en brutal hemmiljö, modern misshandlade barnen och den äldre broderns tilltagande opiemissbruk gjorde också honom allt våldsammare. Men Duras beskriver skällsorden som dagligen studsade mellan dem som en »förolämpningarnas poesi«.

Bandet mellan Suzanne, Joseph och deras hopplösa mor liknar på många sätt den tysta, sega solidariteten mellan immigrantsyskonen i Duras Sommarregn från 1990. Deras hårda och brustna gemenskap lyser genom romanen som en vilt strålande stjärna. Det är en illusionslös kärlek som pågår, en kärlek mellan fördömda, omöjlig att inte underkasta sig, bero av, åtrå, hata: »Rädslan att förlora henne tog alltid överhanden, den var starkare än mitt uppror.« När de sitter vid köksbordet i den lilla förfallna bungalowen påminner de om tre skrattande hyenor, fatalt sammanbundna, som edsvurna. De förenas i våldet och den allomfattande lojaliteten, i skämten om sin katastrof, i jargongen, maskopin: »Vi drevs att förvandla historien om vår plantage till en oemotståndlig fars.«

Det finns en stark affinitet mellan Suzannes och Josephs båda utvecklingslinjer i En fördämning mot Stilla havet och deras rasande försök att lämna modern, barndomen och varandra. På varsitt håll drivs de att genomföra detta lämnande genom sexuell passion, genom ersättandet av hennes kropp med en annan. Det erotiska begäret visar sig för dem båda innehålla en förvandlande kraft. Den står för ett överskridande av gränser, ett inträde, en övergång. I en lång, lakonisk berättelse om en äldre kvinna han möter i en biograf beskriver Joseph upplevelsen av hur en förändring tar honom i besittning i takt med deras begynnande kärleksaffär, hur en ny »intelligens« verkar inta honom. Hans transformation är inte olik den Suzanne erfar under sitt första samlag i ett ananasfält med en av traktens flickjägare. Hon tycker sig där med ens förses med en outgrundlig insikt, hon känner en »lugnande oro födas inom henne«. Åtråns erfarenhet omformar, märker dem. Den blottlägger eller skapar en ny verklighet, förser dem med en främmande och oåterkallelig blick på världen. Med sig för den en doft av befrielse, och död.

Joseph är släkt med den allvisa brodern Ernesto i Sommarregn, liksom med den försvunne älskaren i Sjömannen från Gibraltar [1952] och hustrumördaren Rodrigo Paestra i Halv elva en sommarkväll [1960]. Han är tvillingen, jägaren, mysteriet. Hans energi är motståndets och förstörelsens, en subversiv, mörkt glänsande frihet. Joseph utgör denna någon som kommer med ett motspråk hos Duras, som bebos av en revolutionär kvalitet. Hans kropp rubbar ordningen – han är barnet, kvinnan, juden, proletariatet, den homosexuelle, den sinnessjuke, omstörtaren.

Men han är också Suzannes spegel, hennes kopia och motsats, hennes egentlige älskare. Deras magnetiska relation är romanens riktiga hjärta, deras gemensamma underkastelse under och uppror mot modern. Därför kommer beskrivningarna av det moderlösa kollektivet av infödda barn, varelserna med hungriga munnar som driver längs de kambodjanska stränderna, nästan att likna en variant på Suzannes och Josephs eget öde.

En fördämning mot Stilla havet hämtar inte bara sitt stoff från en faktisk uppväxtmiljö, den utgör också författarskapets själva barndom. När den publiceras 1950 som Duras tredje roman ritar den samtidigt på ett slående vis upp konturerna till en kommande estetik och motivkrets. Allt tycks redan finnas här, förbluffande befintligt och inskrivet, som i en oundviklig början, en brinnande och rasande poetik.

– HANNA NORDENHÖK –
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DET hade tyckts dem alla tre att det var en god idé att köpa den här hästen. Även om den bara dög till att betala Josephs cigaretter. För det första var det en idé, det visade att de fortfarande kunde få idéer. För det andra kände de sig mindre ensamma, genom den här hästen förbundna med yttervärlden, i alla fall i stånd att dra till sig något från denna värld, även om det inte var mycket, även om det var ynkligt, att dra till sig något från den som inte hade tillhört dem till dess, och föra det med sig till sitt hörn av saltbemängd slätt, ända till dem själva, bemängda med leda och bitterhet. Så var det med transporter: till och med från en öken, där ingenting växer, kunde man ändå föra något, genom att låta det fara i väg till dem som lever någon annanstans, till dem som tillhör världen.

Detta varade i åtta dagar. Hästen var för gammal, mycket äldre än modern för att vara häst, en hundraårig gamling. Den försökte hederligt utföra det arbete man begärde av den och som gott och väl översteg dess krafter sedan länge, sedan dog den.

Detta fick dem att känna vämjelse, i så hög grad, när de fann sig vara utan häst i sitt hörn av slätten, i samma ensamhet och ofruktbarhet som alltid, att de redan samma kväll beslöt sig för att fara till Ram nästa dag alla tre, för att försöka trösta sig genom att träffa folk.

Och det var dagen efter i Ram som det möte inträffade som skulle komma att ändra livet för dem alla tre. För det är ju så att en idé är alltid en god idé, eftersom den får en att göra något, även om man går till väga på ett tokigt sätt, till exempel med döende hästar. För det är ju så att en idé av det här slaget är alltid en god idé, även om allt bedrövligen misslyckas, därför att då händer det åtminstone att man till slut blir otålig, som man aldrig skulle ha blivit om man i början hade tänkt att idéerna man hade var dåliga.

Det var alltså för sista gången, den där kvällen, fram emot klockan fem, som det sträva ljudet från Josephs kärra kunde höras långt borta på grusvägen, bortåt Ram till. Modern skakade på huvudet.

– Det är tidigt, det kom tydligen inte särskilt mycket folk.

Snart hörde man pisksnärtar och skrik från Joseph, och kärran dök upp på stigen. Joseph satt framtill. På baksätet satt två malajiskor. Hästen gick mycket långsamt, den skrapade snarare hovarna mot grusvägen än gick. Joseph piskade den, men han hade lika gärna kunnat piska grusvägen, den skulle inte ha varit okänsligare. Joseph stannade kärran vid bungalowen. Kvinnorna steg ur och fortsatte till fots mot Kam. Joseph hoppade ned från kärran, tog hästen i betslet, lämnade grusvägen och vek in på den lilla stigen som ledde till bungalowen. Modern väntade på honom på terrassen framför verandan.

– Nu rör den sig inte framåt ett dugg längre, sa Joseph.

Suzanne satt i bungalowen med ryggen mot en stolpe. Hon reste sig och gick mot terrassen men utan att lämna skuggan. Joseph började spänna ifrån hästen. Han var mycket varm och svettdroppar rann från hjälmen ned på kinderna. Så snart han hade spänt ifrån tog han några steg bort från hästen och började undersöka den. Det var veckan före som han hade fått idén till den här transporttjänsten, för att försöka tjäna lite pengar. Han hade köpt det hela, hästen, kärran och seldonen, för 200 francs. Men hästen var mycket äldre än man hade kunnat tro. Från första dagen, så snart han hade spänt ifrån, hade den gått och ställt sig på den besådda sluttningen mitt emot bungalowen och där hade den stått i timmar med hängande huvud. Den betade visserligen då och då, men tankspritt, som om den i själva verket hade svurit att aldrig mera beta och bara glömde sig då och då. Man visste inte, frånsett dess höga ålder, vad den kunde vara behäftad med. Dagen före hade Joseph gett den risbröd och några sockerbitar för att försöka ge den aptiten tillbaka, men efter att ha nosat på dem hade den återtagit sitt extatiska betraktande av de unga risplantorna. Förmodligen hade den, under hela det liv den tillbringat med att släpa stockar från skogen till slätten, aldrig ätit annat än det torra och gula gräset på hyggena och i sitt nuvarande tillstånd hade den inte smak för annan föda.

Joseph gick fram till den och klappade den på halsen.

– Ät, vrålade Joseph, ät!

Hästen åt inte. Joseph hade börjat säga att den kanske hade tuberkulos. Modern sa nej, att den var som hon, att den hade fått nog av livet och föredrog att låta döden komma. Och ändå, ända till den dagen, hade den inte bara klarat färden till Banté och tillbaka till bungalowen utan på kvällen, när den hade blivit frånspänd, hade den själv begett sig till den besådda sluttningen, med nöd och näppe, men på egen hand. Men i dag, nej, den stod kvar på terrassen framför Joseph. Då och då vacklade den till.

– Satan, sa Joseph, den vill inte ens gå dit längre. Modern närmade sig i sin tur. Hon var barfota och hade en stor halmhatt som räckte ned till ögonbrynen. En smal fläta av grått hår sammanhållet av en bit innerslang hängde på ryggen. Hennes granatröda klänning, sydd av inhemskt material, var vid, ärmlös och sliten vid brösten, som hängde långt ned men fortfarande var fylliga och, det syntes, var fria under klänningen.

– Jag sa ju åt dig att inte köpa den. 200 francs för den här halvdöda hästen och kärran som knappt håller ihop.

– Om du inte håller snattran sticker jag härifrån, sa Joseph.

Suzanne gick ut från verandan och närmade sig hästen i sin tur. Hon hade också halmhatt och nedanför den hängde några kastanjebruna hårslingor. Hon var barfota, som modern och Joseph, och hade svarta långbyxor som slutade en bit under knät och en blå, ärmlös blus.

– Om du sticker härifrån så gör du alldeles rätt, sa Suzanne.

– Jag ber inte om din åsikt, sa Joseph.

– Men jag ger dig den.

Modern rusade mot sin dotter och försökte ge henne en örfil. Suzanne undvek den skickligt och vände sig för att rädda sig in i skuggan på verandan. Modern började kvida. Hästen verkade nu vara halvt förlamad i bakbenen. Den rörde sig inte framåt. Joseph släppte grimman som han hade dragit i och började skjuta på bakifrån. Hästen rörde sig ryckvis framåt, fortfarande vacklande, ända till sluttningen. Väl där framme stannade den och stack ned nosen bland plantornas unga grönska. Joseph, modern och Suzanne stod blickstilla, vända mot den, fulla av hopp. Men nej. Den lät plantorna smeka dess nos, en gång, en gång till, den lyfte huvudet en aning, lät det sedan hänga, orörligt, tungt, i änden av dess långa hals, de tjocka läpparna i jämnhöjd med plantornas toppar.

Joseph tvekade, svängde om på klacken, tände en cigarett och gick tillbaka till kärran. Han lade seldonen i en hög på framsätet och drog den ända in under verandan.

Vanligtvis ställde han den alldeles vid trappan, men den där kvällen drog han den långt in, bland mittstolparna.

Därefter tycktes han fundera över vad han skulle kunna göra. Han vände sig än en gång mot hästen, sedan styrde han sina steg mot skjulet. Då såg han ut att lägga märke till sin syster som åter hade satt sig vid sin stolpe.

– Vad har du för dig där?

– Det är varmt, sa Suzanne.

– Det är varmt för alla.

Han gick in i skjulet, tog ut säcken med karbid och hällde lite i en plåtburk. Sedan gick han tillbaka med säcken till skjulet, återvände till burken och började smula sönder karbiden med fingrarna. Han snusade i luften och sa:

– Det är hindarna som stinker, vi måste göra oss av med dem, jag fattar inte hur du kan sitta kvar där.

– Det stinker mindre än din karbid.

Han reste sig igen, styrde än en gång stegen mot skjulet med burken med karbid i handen. Sedan ändrade han sig, gick tillbaka till kärran och sparkade till den på hjulen. Efter det gick han med bestämda steg uppför trappan till verandan.

Modern hade satt i gång med sin ogräsrensning igen. Det var tredje gången hon planterade röda canna på sluttningen som omgav terrassen. Torkan gjorde regelbundet att de dog, men hon envisades. Framför henne hackade korpralen sluttningen efter att ha vattnat den. Han blev allt dövare och hon måste vråla allt högre för att kunna ge honom hans order. Lite hitom bron, vid grusvägen, fiskade korpralens hustru och dotter i ett bakvatten. I gott och väl en timme hade de suttit hopkrupna i leran och fiskat. I gott och väl tre år hade man ätit fisk, alltid samma, den som de fiskade varje kväll i samma pöl hitom bron.

På verandan var det relativt lugnt. Joseph hade lämnat skjulet öppet och därifrån kom sval luft, fylld med odören från hindarna. Det fanns fyra hindar och en hjort. Joseph hade dödat hjorten och en av hindarna dagen före och de två andra tre dagar tidigare och de senare blödde inte längre. De andra förlorade fortfarande sitt blod droppe för droppe genom sina öppna käkar. Joseph jagade ofta, ibland varannan kväll. Modern grälade på honom för att han slösade kulor på att döda hindar som man kastade i forsen efter tre dagar. Men Joseph kunde inte finna sig i att komma tomhänt hem från skogen. Och man bar sig alltid åt som om man åt hindarna, man hängde alltid upp dem på verandan och man väntade tills de hade ruttnat innan man kastade dem i forsen. Alla kände avsmak för att äta dem. Sedan en viss tid åt man hellre de vadarfåglar med svart kött som Joseph dödade vid forsens mynning, i de stora salta träsken som gränsade till jordlotten på havssidan.

Suzanne väntade på att Joseph skulle hämta henne för att gå och bada. Hon ville inte vara den första som lämnade verandan. Det var bättre att vänta. När hon var med honom skrek modern mindre.

Joseph kom ned.

– Kom fort. Jag väntar inte.

Suzanne sprang upp för att sätta på sig baddräkten. Hon var inte klar när modern, som hade sett henne springa upp, redan började skrika. Hon skrek inte för att man bättre skulle höra det som hon skulle velat att man förstod. Hon vrålade rätt ut i luften, vad som helst, sådant som saknade anknytning till det som försiggick i samma stund. När Suzanne kom ned igen fann hon Joseph, likgiltig för moderns skrik, åter kämpande med hästen. Med all sin kraft tryckte han på dess huvud och försökte få den att stoppa nosen bland plantorna. Hästen fogade sig men rörde inte plantorna. Suzanne gick bort till Joseph.

– Kom då.

– Jag tror att det är slut, sa Joseph sorgset, den kommer att dö.

Han lämnade den motvilligt och de gick tillsammans mot träbron, till det ställe där floden var djupast.

Så snart barnen såg honom komma mot floden lämnade de grusvägen där de höll på att leka och hoppade i vattnet efter honom. De som kom först fram dök som han, de andra lät sig åka ned i klasar i det grå skummet. Joseph brukade leka med dem. Han hissade upp dem på axlarna, lät dem göra volter, och ibland lät han en av dem hålla om hans hals och på det sättet glida nedför floden, fylld av extas, till utkanten av byn, bortanför bron. Men i dag hade han inte lust att leka. På det djupa och smala stället vände han sig runt, runt, som en fisk i en skål. Ovanför vattnet, på stranden, höjde sig hästen som inte hade gjort minsta rörelse. På den steniga marken, under solen, hade den det slutna utseendet hos ett föremål.

– Jag vet inte vad det är med den, sa Joseph, men den kommer att dö, det är säkert.

Han dök i igen, följd av barnen. Suzanne simmade inte så bra som han. Då och då gick hon upp ur vattnet, satte sig på stranden och tittade på grusvägen som åt ena hållet gick till Ram och åt andra till Kam och, ännu längre bort, till staden, den största staden i kolonin, huvudstaden, som låg 80 mil därifrån. Den dag skulle komma då en bil äntligen skulle stanna framför bungalowen. En man eller en kvinna skulle stiga ur för att be om upplysning eller någon sorts hjälp, av Joseph eller henne själv. Hon visste inte riktigt vilken sorts upplysning man skulle kunna be dem om: på slätten fanns bara en grusväg som gick från Ram till staden via Kam. Man kunde alltså inte ta miste på vägen. Men i alla fall, man kunde inte förutse allting och Suzanne hoppades. En dag skulle en man stanna till, kanske, varför inte, för att han hade lagt märke till henne invid bron. Det kunde ju hända att han blev förtjust i henne och föreslog att ta med henne till staden. Men förutom bussen var det få bilar som passerade på grusvägen, inte mer än ett par stycken om dagen. Det var alltid samma bilar med jägare som for till Ram, sex mil därifrån och som man såg återvända åt andra hållet några dagar senare. De körde förbi mycket fort och tutade hela tiden för att jaga bort barnen från vägen. Långt innan man såg dem dyka upp i ett moln av damm hörde man deras dova och kraftiga tutor i skogen. Joseph väntade också på en bil som skulle stanna framför bungalowen. Den skulle köras av en platinablond kvinna som rökte 555 och var sminkad. Hon, till exempel, hon skulle kunna börja med att be honom hjälpa henne att laga en punktering.

Var tionde minut ungefär höjde modern huvudet över sina canna, gestikulerade åt deras håll och skrek.

Så länge de var tillsammans närmade hon sig inte. Hon nöjde sig med att skälla. Alltsedan fördämningen hade störtat samman kunde hon knappt försöka säga något utan att börja skrika, av vilken anledning som helst. Förr i världen hade barnen inte oroat sig över hennes raseriutbrott. Men sedan fördämningen var hon sjuk, och till och med vid dödens rand, enligt doktorn. Hon hade redan fått tre attacker, och alla tre hade hon kunnat dö av, enligt doktorn. Man kunde låta henne skrika en stund, men inte alltför länge. Ilskan kunde medföra en attack.

Doktorn hänförde ursprunget för hennes attacker till fördämningens sammanstörtande. Kanske misstog han sig. Så mycket harm hade bara kunnat ackumuleras mycket långsamt, år efter år, dag för dag. Det fanns inte bara en orsak. Det fanns tusentals, inklusive att fördämningen störtat samman, världens orättvisa, åsynen av hennes barn som badade i floden...

Ändå hade moderns liv inte alls börjat med någon föraning om att det mot slutet så skulle fyllas av motgångar att en läkare nu kunde tala om att se henne dö av detta, dö av olycka.

Hon var bonddotter och hade varit så duktig i skolan att hennes föräldrar hade låtit henne gå vidare till högre undervisning. Därefter hade hon varit folkskollärarinna i en by i norra Frankrike i två år. Då var det 1899. Vissa söndagar, i rådhuset, drömde hon framför propagandaaffischerna om kolonierna. »Tag värvning i kolonialarmén«, »Ungdomar, res till kolonierna, där väntar er rikedomen.« I skuggan av ett bananträd som dignade under frukter satt det koloniala paret, helt klädda i vitt, och gungade i gungstolar, medan leende infödingar fjäskade omkring dem. Hon gifte sig med en folkskollärare som, liksom hon, höll på att dö av otålighet i en by i norr, liksom hon offer för Pierre Lotis dystra verk. Kort tid efter giftermålet ansökte de tillsammans om anställning inom undervisningen i kolonierna och de erhöll tjänster i denna stora koloni som man då kallade Franska Indokina.

Suzanne och Joseph föddes under de två första åren efter deras ankomst till kolonin. Efter Suzannes födelse slutade modern undervisa i statens regi. Hon gav i fortsättningen bara privatlektioner i franska. Hennes make hade blivit utnämnd till föreståndare för en inhemsk skola och, sa hon, de hade levt mycket gott trots bördan med barnen. De där åren var obestridligen de bästa i hennes liv, lyckliga år. Åtminstone var det vad hon sa. Hon mindes dem som ett avlägset drömland, en ö. Hon talade allt mindre om dem allt eftersom hon åldrades, men när hon talade om dem var det alltid med samma lidelsefullhet. Då, varje gång, upptäckte hon för deras räkning nya fullkomligheter i denna fullkomning, en ny egenskap hos sin make, en ny sida av det välstånd de då upplevde och som visade tecken på att bli en rikedom som Joseph och Suzanne tvivlade något på.

När hennes make dog var Suzanne och Joseph fortfarande mycket små. Om den tid som hade följt därefter talade hon aldrig gärna. Hon sa att det hade varit svårt, att hon fortfarande undrade hur hon hade kunnat klara av det. I två år hade hon fortsatt att ge lektioner i franska. Sedan, eftersom det inte räckte till, lektioner i franska och pianolektioner. Sedan, eftersom det fortfarande inte räckte till, allt eftersom barnen växte, blev hon anställd på Edenbiografen som pianist. Hon stannade där i tio år. Efter tio år hade hon kunnat spara tillräckligt mycket för att kunna sända en ansökan om köp av en jordlott till överstyrelsen för jordregistret i kolonin.

Att hon var änka, att hon hade tillhört lärarkåren, och att hon hade två barn att försörja gav henne förtursrätt till en sådan jordlott. Ändå hade hon fått vänta i två år innan hon fick den.

Nu var det sex år sedan hon hade anlänt till slätten, åtföljd av Joseph och Suzanne, i den Citroën B12 som de fortfarande hade.

Redan första året odlade hon upp halva jordlotten. Hon hoppades att den första skörden skulle vara tillräckligt stor för att kompensera henne för en stor del av byggnadskostnaderna för bungalowen. Men högvattnet i juli stormade upp mot slätten och dränkte skörden. Hon trodde att hon bara hade fallit offer för ett särskilt kraftigt högvatten, och trots att slättborna försökte avråda henne började hon om året efter. Havet svämmade över igen. Då måste hon foga sig efter verkligheten: hennes jordlott gick inte att odla. Den svämmades varje år över av havet. Visserligen steg inte havet lika högt varje år. Men det steg alltid så mycket att allt blev dränkt, antingen direkt eller indirekt genom absorption. Med undantag för de fem hektar som vette mot grusvägen, och där hon hade låtit bygga sin bungalow i mitten, hade hon kastat allt det hon sparat under tio år i Stilla havets vågor.
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