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»Katarina Frostenson återger Duras raffinerat enkla och benhårda språk tills det ekar av en avskalad skönhet. Den ödesdigra balscenen kan påminna om Leo Tolstojs Anna Karenina. Ändå är skillnaden himmelsvid. Duras avlägsnar all rekvisita för att nå den erotiska smärtan och nästan kliniskt studera traumat. Personerna visar sig i sina yttre handlingar, betraktade som på film.« EVA STRÖM, SYDSVENSKAN
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»Duras skriver lågmält, trevande, avskalat, skildrar en värld där ingen någonsin kommer att bli botad från någon enda förlust. Men ändå fortsätter att hoppas. Här i ett intrikat spel mellan den manlige berättaren och den beskrivna Lol, som han åtrår – eller är det hennes sorgsenhet han åtrår? Liksom kanske läsaren kommer att göra.« EVA ADOLFSSON, DN
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»Lol V. Steins hänförelse talar på det där sättet man själv aldrig skulle komma på tanken att göra. Den säger allt det där om kärlek, passion man själv aldrig skulle våga. Den talar rakt från hjärtat och gör sig märkbart förstådd.« CARIN SÖDERSTRÖM, TIDNINGEN KULTUREN
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»Briljant... skjuter spikraka ljusstrålar rakt in i den mänskliga kärlekens mörka moras.« NEW YORK TIMES BOOK REVIEW





Förord

I JANUARI 2007 reser jag till Caen i Normandie. Landskapet är kalt på vägen upp och Caen är en grå och stel stad. Men utanför den, på slätten, nära gamla slagfält och väldiga stränder, ligger IMEC – institutet för bevarandet av minnet av den samtida litteraturen – inrymt i ett gammalt kloster. Där finns manus av Samuel Beckett, Jean Genet, Bernard-Marie Koltès, Michel Foucault, Louis Althusser. Och Marguerite Duras.

I januari pågick en utställning om Duras liv och verk. Ett avgrundsvrål kom ur den mörka salen. Det var inte Lol V. Stein som skrek, det var konsuln, skådespelaren Michael Lonsdale, i filmen India Song. Bilder av Duras ansikte, från det mjuka persikorunda till den krackelerade åldershuden vid livets slut, täckte en vägg. Sekvenser ur filmer och samtal med författaren spelades upp. Manuskript visades i montrar.

Anblicken av manuskripten var mer gripande än alla ansikten och skrik. Där fanns bland annat manusblad och korrektur från arbetet med Le ravissement de Lol V. Stein.

Hur hon skrev om den boken – från den första versionen och in i sättningen. På den sida av korrekturet som visades fanns ändringar över hela sidan. På den tiden var sättningen dyr, förläggaren blev inte glad. Marguerite Duras tog sig förmånen att ändra sent, det var nog helt nödvändigt, hon var beredd att betala för det, berättar en vän.

I korrektur blir det tydligt vad en bok skall bli, allt visar sig, skoningslöst. Texten är med ens framkallad. Det är bara att gräva upp, om så krävs.

Le ravissement de Lol V. Stein publicerades våren 1964. Duras fyllde femtio år det året. Boken ligger nära mitten av hennes författarskap; hon debuterade 1943 med romanen Les Impudents. Berättelsen om Lola Valerie Steins natt på kasinot i T. Beach och resan tillbaka dit, markerar en höjdpunkt i författarskapet. Här sker något med Marguerite Duras språk.

Jag vill se mer av Duras manuskript, så jag återvänder till Normandie i slutet av augusti. Det regnar mycket denna sommar, landskapet är grönt nu, genomdränkt.

Klostret l’Abbaye d’Ardenne förstördes under kriget och har byggts upp igen, vackert och omsorgsfullt. Biblioteket är underbart, en katedral. Efter att ha lutat sig över handskrifterna kan man sova över i »le farinier«.

Var det bara den utställda sidan, där Lol ligger i rågen och hör den knastra under sin rygg, som grävdes upp så fullständigt? Där den neutrala beskrivningen ersattes av den skakade manlige berättarens »Jag tror...«. Nej, Duras ändrade mycket och hela tiden. Ibland liknar texten ett slagfält. Det är hänförande att se hur bilden av Lols rörelser växer fram.

Marguerite Duras talade ofta om den instinkt som är verksam i skrivandet, hon beskrev sina texter som svarta block. Orden kom till henne utifrån; de är avlyssnade, de ekar av något avlägset, men att hårt arbete drev fram dem verkar lika sant. Drift och slit.

I vissa buntar samsas handskrifter och maskinskrivna ark. Duras skrev på grovt gult papper, handstilen är framåtlutad och ganska stor. Röda kritmärken markerar ibland var de nya satserna skall in. En sen version är prydligt renskriven på vackert vitt papper med asiatiskt vattenmärke och där är få ändringar gjorda med tydliga, kleinblå streck.

Känslan är, som alltid, dubbel: att vara vittne till en viktig process och att vara en voyeur, att se in i något intimt. Och det kan vara en beskrivning av vad boken om Lol kretsar kring. Att få insyn i otympligheter, upprepningar, en kamp att nå fram. Hur texten gör sig av med förklaringar och beskrivande satser, ömsar och hopar, blir alltmer koncis och brant, plötsligt ser sig själv, hur den särskilda sömngångaraktigt säkra rytmen kommer fram. De märkliga tidsväxlingarna: det som sker kanske händer och det som har hänt kanske sker just nu. Plötsligt, i handskrift, den vackra satsen: »Doften av råg?«

Town Beach dras samman och blir T. Beach, orten X finner sitt namn, Green Town, och Lol blir av med ett tunt, engelskklingande efternamn för att heta Lol V. Stein.

Att se in i den andres arbete är starkt och vemodigt. Försvinner den möjligheten med datorn, alla utskrifter som går till soporna? Handskriftens spegel.

Spegeln har tidigt en viktig roll i texten. I en version står en ung kvinna framför en stor spegel och ser mannen bakom sig avspeglas i dess glas.

Det första försöket med Lol V. Stein lär ha varit ett teaterstycke, en dialog som Duras skrev med skådespelerskorna Loleh Bellon och Tatiana Moukhine i åtanke. Sedan arbetade hon på ett filmmanus. Men Lol kan inte spelas, hon får inte representeras, menade Duras. Hon förblir i orden.

En ung kvinna med en märklig blick på en psykiatrisk klinik sägs också ha spelat en roll för tillblivelsen.

Jacques Lacan anordnade seminarier kring psykoanalys och lingvistik och under några månader stod Lol V. Stein och hennes skapare i centrum. I sin hyllning till dem båda lyssnar han till ordet »ravissement«: att vara hänförd och att bortröva. Han associerar kring namnet Lol V. Stein: finner sax, sten, öppen mun, men framför allt handlar texten om blicken, och om ordens roll för det som ses. Den finns publicerad i Lacans Autres écrits och i den kritik som IMEC samlat i Dossier de presse. Le Ravissement de Lol V. Stein et Le Vice-Consul.

I La Vie Matérielle (Vardagens ting) skriver Marguerite Duras att alla hennes kvinnor kommer ur Lol, ur en viss frånvaro, glömska av sig själva. Lol saknar det svalt eleganta, manierade i Duras kvinnovärld, det är skönt. Hon är lite rå, fattig, i grå kappa och svart basker, hon bär, liksom Duras, en uniform. Le Vice-Consul (1965) är en syskonbok till berättelsen om Lol V. Stein, passionshistorien mellan Anne-Marie Stretter och den unge mannen förenar dem, liksom tiggerskan med sin monotona sång: den utsvultna blicken, vandringen mot träsken.

Det var alltså i juni 1963 som Duras på allvar tog itu med Lol V. Stein, hon befann sig då i sin nyinköpta våning i Les Roches Noires i Trouville framför Atlanten. Platsens namn låter lika hårt som hennes efternamn. Betongtrappan intill den väldiga byggnaden heter numera Escalier Marguerite Duras och på minnesplattan står orden: »Regarder la mer c’est regarder le tout«.

Himmel och hav, tidvatten, monotoni, ljus, sten och ändlös mildhet.

Att vegetera känns här som det naturliga tillståndet: bara vara – sova – passivt se – gå omkring viljelöst – någon annanstans och här – både och – vad ska man säga?

Varför ligger hon i rågen? Man söker detta ord.

Duras talade gärna om sina gestalter: de var nära, verkliga. Om Lol: »Min lilla toka.« Om boken: »Det var den bok jag hade mest lust att skriva och den svåraste.« Om nästa roman: »Jag hoppas verkligen att hon kan skriva den i mitt ställe.«

Mottagandet av boken var avvaktande, ganska svalt, i vissa fall hånfullt. De som vill behärska texten klagar som vanligt på bristen på logik, otydlighet, det icke-linjära, ordrika, hermetiska. Man har svårt att återge denna roman, det är sant, på det sättet liknar den en riktig dikt. Orden talar ofta om sin oförmåga att återberätta det som sker, den svårigheten tycks lika genomgripande som hjältinnans oförmåga att säga sin känsla. Det saknas emellertid inte omdömen som »häpnadsväckande«, »vacker«, »grym« och »subtil« och få kunde låta bli att erkänna att Lol är något särskilt. Le Ravissement de Lol V. Stein anses av många vara Marguerite Duras bästa bok.

Lol låter sig tolkas, inte fångas. Att översätta orden om henne är att känna henne lite grann. Det är sällan man kommer så nära känslan i en text, oförmågan. Ibland tycker jag att jag har henne i min hand, ord och kött, begrepp och träsk.

– KATARINA FROSTENSON –





Till Sonia





LOL V. STEINS

HÄNFÖRELSE




LOL V. STEIN är född här, i S. Tahla, och hon har levt här nästan hela sin ungdom. Hennes far var lärare vid universitetet. Hon har en bror som är nio år äldre än hon – jag har aldrig sett honom – det sägs att han bor i Paris. Föräldrarna är döda.

Jag har inte hört något om Lol V. Steins barndom som jag fäst mig vid, inte ens av Tatiana Karl, hennes bästa vän under tonåren.

De dansade på den tomma skolgården varje torsdag. De ville inte gå ut i grupp med de andra, de stannade hellre på skolan. De fick göra det, säger Tatiana, de var förtjusande, de var bäst på att be om denna förmån, de fick den. Ska vi dansa, Tatiana? En radio i en grannlägenhet spelade gamla dansmelodier – en återblick – som de höll till godo med. Ingen vakt i sikte, ensamma på den stora gården där man den dagen mellan danserna hörde bruset från gatan, kom Tatiana, kom kom ska vi dansa, Tatiana, kom. Det är vad jag vet.

Det här också: Lol V. Stein mötte Michael Richardson då hon var nitton år, på tennisbanan en morgon under lovet. Han var tjugofem år, ende sonen till godsägare från trakten kring T. Beach. Han gjorde ingenting. Föräldrarna samtyckte till äktenskapet, Lol torde ha varit förlovad sedan sex månader tillbaka, bröllopet skulle äga rum på hösten, Lol V. Stein hade just gått ut skolan, hon var på semester i T. Beach då den stora årliga balen ägde rum på stadens kasino.

Tatiana Karl tror inte att den beryktade balen har en avgörande roll i Lol V. Steins sjukdom.

Tatiana Karl spårar fröet till sjukdomen långt tidigare, till och med före deras vänskap. Det fanns i Lol V. Stein, det grodde men hindrades från att slå ut av den trygga kärlek som alltid omgivit henne i hemmet och sedan i skolan. I skolan, säger hon, och hon var inte den enda som tyckte så, saknade Lol redan något för att vara: med. Hon gav intrycket av att i lugn leda fördra en människa som hon var skyldig att vara, men som hon förlorade minnet av vid minsta tillfälle. Ett under av mildhet men också av likgiltighet fann man snabbt, aldrig tycktes hon lida eller vara bekymrad, aldrig såg man en ungflickstår. Tatiana säger att Lol V. Stein var vacker, att de slogs om henne i skolan trots att hon rann som vatten mellan fingrarna på en, för det minsta man fick behålla var värt ansträngningen. Lol var rolig, skämtade ständigt och var mycket skärpt, trots att en del av henne alltid var på väg bort från de andra och nuet. Vart? I en ungdomsdröm? Nej, svarar Tatiana, nej, i ingenting skulle man säga igen, just ingenting. Var det lusten, hjärtat, som inte var med? Tatiana lutar mot att tro att det kanske i själva verket var Lols hjärta som inte var – med, säger hon – det skulle sannolikt väckas, men hon hade aldrig upplevt det. Ja, det var nog känslorna som inte var lika hos Lol.

När ryktet om Lol V. Steins förlovning spreds trodde Tatiana bara till hälften på det: vem hade Lol kunnat finna, som fångat hela hennes uppmärksamhet?

Då hon mötte Michael Richardson och blev vittne till Lols gränslösa passion för honom var hon skakad, men kvar fanns ändå ett tvivel: ville Lol inte säkra framtiden för sitt ofärdiga hjärta?

Jag har frågat om Lols senare kris inte bevisade för henne att hon haft fel. Hon upprepade att hon inte trodde det, utan att Lol och krisen alltid varit ett.

Jag tror inte längre på något Tatiana säger, jag är inte övertygad om någonting.

Här följer i sin helhet, blandade om varandra, i ett svep, den skenbild som Tatiana Karl återger och det jag själv hittar på om natten på kasinot i T. Beach. Utifrån vilket jag skall berätta min historia om Lol V. Stein.

De nitton år som föregår denna natt vill jag inte lära känna mer än jag anger, alltså bara hur de följer på varandra och knappt det, även om de döljer en magisk minut som jag har att tacka för att jag kom att känna Lol V. Stein. Jag vill inte, för om hennes ungdom dras in i historien riskerar den att i läsarens ögon förminska denna kvinnas väldiga närvaro i mitt liv. Jag skall alltså hämta henne, jag tar henne där jag tror att jag bör, just då hon tycks börja röra sig för att komma mig till mötes, just i den stund de senast anlända, två kvinnor, kommer in genom dörren till balsalen i kasinot i T. Beach.

Orkestern upphörde att spela. En dans var slut.

Dansgolvet tömdes sakta. Det blev tomt.

Den äldsta kvinnan dröjde en stund för att betrakta församlingen, sedan gick hon leende tillbaka till den unga kvinnan som var i sällskap med henne. Utan tvekan var det hennes dotter. De var långa, byggda på samma sätt. Men om den unga kvinnan ännu hade svårt att anpassa sig till sin längd, till den lite hårda kroppsbyggnaden, bar modern dessa avvikelser som tecken på naturens hemliga förnekande. Hennes elegans i vila, i rörelse, oroade, berättar Tatiana.

– De var på stranden i morse, säger Lols fästman, Michael Richardson.

Han hade stannat, betraktat de nyanlända, och sedan dragit Lol mot baren och de gröna växterna längst in i salen.

Kvinnorna hade korsat dansgolvet och styrt stegen åt samma håll.

Förstenad hade Lol, liksom han, sett den övergivna böjda gracen, lik en död fågel, komma. Hon var mager. Det hade hon säkert alltid varit. Tatiana minns att hon klätt sin magra kropp i en svart, djupt urringad fodralklänning med dubbla lager tyll som också var svart. Så ville hon vara skapt och klädd och sådan var hon, oåterkalleligen. Kroppens och ansiktets utsökta ben kunde skönjas. Så som hon framträdde skulle hon dö, med sin åtrådda kropp. Vem var hon? Anne-Marie Stretter, fick man veta senare. Var hon vacker? Hur gammal var hon? Vad hade hon upplevt som andra inte varit med om? På vilken gåtfull väg hade hon uppnått det som såg ut som en glad, strålande pessimism, en leende lojhet, lätt som en skiftning, som aska? Den djärvhet som genomsyrade henne tycktes ensam hålla henne uppe. Men vad den var graciös, precis som hon själv. Kvinnornas lätta kliv höll dem samman vart de än gick. Vart? Inget kan hända den kvinnan, tänkte Tatiana, ingenting, inget mer. Än hennes slut, tänkte hon.

Såg hon på Michael Richardson då hon gick förbi? Svepte hon sin ickeblick, som hon lät fara över salen, över honom? Det går inte att veta, det går följaktligen inte att få veta när min historia om Lol V. Stein börjar: blicken hos henne – på nära håll förstod man att felet berodde på en nästan pinsam missfärgning av pupillen – fanns i hela ögonytan, den var svår att fånga. Den var rödfärgad, bränd av rödhet, en marin Eva som ljuset måste göra ful.

Kände de igen varandra då hon gick förbi nära honom?

När Michael Richardson vände sig mot Lol och bjöd upp henne för sista gången i deras liv fann Tatiana honom blek och under påverkan av en plötslig och så överväldigande oro att hon förstod att han också sett på kvinnan som anlänt.

Lol märkte utan tvekan denna förändring. Hon ställdes inför den utan att bli rädd, hon blev aldrig överraskad eller skrämd, förändringens natur föreföll henne bekant: den drabbade Michael Richardsons person, den stod i samband med den Lol känt tills nu.

Han hade blivit en annan. Vem som helst kunde se det. Se att han inte längre var den man trodde. Lol såg på honom, såg honom förändras.

Michael Richardsons ögon hade lysts upp. Hans ansikte dragits samman, blivit fullmoget. Smärta syntes där, men en gammal, uråldrig smärta.

Bara man såg honom förstod man att ingenting, inget ord, inget våld i världen hade kunnat få bukt med Michael Richardsons förändring. Att den måste levas till slut. Den började nu, Michael Richardsons nya historia började redan att formas.

Denna åsyn, denna visshet, tycktes inte ge upphov till något lidande hos Lol.

Tatiana fann även henne förändrad. Hon bevakade skeendet, ruvade dess väldighet, dess klocklika exakthet. Lol kunde inte ha varit mer trollbunden om hon själv satt i gång händelsen och styrt den mot framgång.

Hon dansade ännu en dans med Michael Richardson. Det blev den sista.

Kvinnan stod kvar vid sidan om buffén, hennes dotter hade sällat sig till några bekanta vid ingången. Michael Richardson gick emot henne, gripen av en känsla så stark att tanken på att han kunde ha avvisats skrämde. Lol väntade också spänt. Kvinnan avböjde inte.

De gav sig ut på dansgolvet. Lol hade sett på dem som en kvinna vars hjärta är fritt från bindningar, en mycket gammal kvinna, ser sina barn gå i väg, hon tycktes älska dem.

– Jag måste bjuda upp den där kvinnan.

Tatiana hade tydligt sett henne handla på sitt nya vis, ta sig fram, som i kval, böja sig, invänta. Hon hade rynkat lite på ögonbrynen. Kände hon också igen kvinnan för att hon hade sett henne på stranden den morgonen, och bara därför?

Tatiana stod kvar nära Lol.

Lol hade instinktivt tagit ett par steg mot Anne-Marie Stretter på samma gång som Michael Richardson. Tatiana följde efter henne. Så såg de: kvinnan öppnade munnen lite, utan att säga något, glatt överraskad av det nya ansiktet hos mannen hon skymtat på morgonen. Så snart hon var i hans famn förstod Tatiana av hennes plötsliga tafatthet, hennes stumma uttryck, förstelningen som kom av det snabba skeendet, att hans förvirring just hade drabbat henne.

Lol hade gått tillbaka och ställt sig bakom baren och de gröna växterna, Tatiana följde henne.

De hade dansat. Dansat igen. Han med blicken sänkt mot hennes nakna skuldra. Hon, som var mindre, såg bara mot balens bortre delar. De sade ingenting.

När den första dansen var slut gick Michael Richardson mot Lol, som han brukade. I hans ögon fanns en bön om hjälp, om medhåll. Lol log mot honom.

Efter nästa dans gick han inte tillbaka till Lol.

Anne-Marie Stretter och Michael Richardson lämnade inte varandra mer.

Medan natten gick tycktes Lols möjligheter att lida att bli färre, som om lidandet inte fann var i henne det skulle glida in, som om hon hade glömt kärleksbekymrens algebra.

Då det första gryningsljuset kom, när natten var slut, hade Tatiana sett hur de åldrats. Trots att Michael Richardson var mycket yngre än kvinnan förenades han med henne och – tillsammans med Lol – blev de tre urgamla, hundratals år, den där åldern som sover i dåren.

Just då, medan de dansade, sade de några ord till varandra. Under pauserna fortsatte de att tiga, att stå vid varandras sida, på avstånd från allt, hela tiden detsamma. Bortsett från händerna, som förenades under dansen, kom de inte närmare varandra än första gången de sågs.

Lol stod kvar på den plats där allt kom över henne då Anne-Marie Stretter klev in, bakom de gröna växterna vid baren.

Hennes bästa vän Tatiana smekte fortfarande hennes hand, som låg på ett litet bord med blommor. Ja, det var Tatiana som visade henne det vänskapstecknet natten igenom.

I gryningen hade Michael Richardson spanat efter någon långt inne i salen. Han hade inte fått syn på Lol.

Då hade Anne-Marie Stretters dotter flytt för länge sedan. Modern tycktes varken ha märkt att hon gav sig av eller att hon var borta.

Lol, Tatiana och de båda hade nog inte upptäckt den andra sidan av skeendet: att allt var över då dagen kom.

Orkestern upphörde att spela. Salen föreföll nästan tom. Kvar fanns bara några par, bland annat de två, bakom växterna stod Lol och den andra flickan, Tatiana Karl. De hörde inte att orkestern hade upphört att spela: när den skulle ha börjat igen gick de mot varandra, som robotar, de hörde inte att det inte fanns någon musik. Just då gick musikerna förbi dem med fiolerna instängda i sina likkistelådor. De gjorde en gest som för att hejda dem, tala med dem kanske, men förgäves.

Michael Richardson drog handen över pannan, sökte ett evighetstecken i salen. Lol V. Steins leende var ett sådant, men han såg det inte.

De begrundade varandra under tystnad, de visste inte hur de skulle bära sig åt, hur de skulle ta sig ur natten.

Just då kom en rätt gammal kvinna, Lols mor, in i salen. Hon förolämpade dem och frågade vad de hade gjort med hennes barn.

Vem hade kunnat varsko Lols mor om vad som försiggick på kasinot i T. Beach den natten? Det var inte Tatiana Karl, Tatiana Karl hade inte lämnat Lol V. Stein. Hade hon kommit av sig själv?

De sökte den som kunde förtjäna dessa förolämpningar. De svarade inte.

När modern fann sitt barn bakom de gröna växterna trängde ett ömt och klagande läte genom den tomma salen.

Det var först då modern kom fram till Lol och rörde vid henne som Lol lämnade bordet. Hon hade då förstått att ett slut kunde skönjas, fast otydligt, utan att veta exakt vilket det skulle bli. Moderns skärm mellan henne och dem var förebudet. Hon stötte till den med sin hand, så hårt att den föll omkull. Den känslosamma, gyttjiga klagan upphörde.

Lol skrek för första gången. Då lades händer runt hennes axlar igen. Hon kände säkert inte igen dem. Hon undvek att få ansiktet berört.

De började röra sig, gå mot väggarna, söka imaginära dörrar. Halvdagern var densamma ute som inne. De fann till slut den verkliga dörren och gick sakta mot den.

Lol hade oavbrutet skrikit sansade saker: det var inte sent, sommartiden bedrog. Hon hade bönfallit Michael Richardson att tro henne. Men då de fortsatte att gå – man hade försökt hindra henne men hon slet sig lös – hade hon rusat mot dörren och kastat sig mot den. Porten, som var fastlåst i marken, stod emot.

De sänkte blicken då de gick förbi henne. Anne-Marie Stretter började gå ned, sedan kom Michael Richardson. Lol följde dem med blicken genom trädgården. När hon inte längre såg dem föll hon till marken, avsvimmad.




FRU STEIN berättar att Lol fördes hem till S. Tahla. Hon stannade i sitt rum i flera veckor, utan att gå ut.

Hennes historia blev känd, liksom Michael Richardsons.

Lols kraftlöshet lär då ha färgats av tecken på lidande. Men vad är ett lidande utan en lidande person?

Hon upprepade oavbrutet samma saker: att sommartiden bedrog, att det inte var sent.

Hon uttalade sitt namn med vrede: Lol V. Stein – det var så hon kallade sig.

Sedan klagade hon, på ett tydligare sätt, över att vara dödstrött av att vänta så. Hon leddes, så att hon skrek. Och hon skrek i själva verket att hon inte hade något att tänka på medan hon väntade, krävde med ett barns otålighet bot mot denna brist. Men inget av de tidsfördriv hon erbjöds fick bukt med tillståndet.

Därefter upphörde Lol att klaga. Hon upphörde till och med så sakta att tala. Hennes vrede åldrades, blev modlös. Hon talade bara för att säga att det var omöjligt för henne att uttrycka hur ledsamt och oerhört långtråkigt det var att vara Lol V. Stein. Man bad henne att försöka. Varför, sade hon. Att söka ett enda ord föreföll omöjligt. Hon tycktes inte vänta något mer.

Tänkte hon på något, på sig själv? frågade man. Hon förstod inte frågan. Det var som om det var självklart, som om den ändlösa ledan av att inte kunna frigöra sig från det där inte behövde tänkas, som om hon blivit en öken dit något nomadsinnelag hade kastat henne, i ändlös jakt, på vad? Det visste man inte. Hon svarade inte.

Lols kraftlöshet, hennes bedrövelse och stora sorg kunde bara tiden få bukt med, sades det. Den ansågs inte lika allvarlig som det första sammanbrottet, den var inte i stånd att vara, att medföra någon viktig förändring i Lols inre liv. Hennes ungdom skulle snart sopa bort den. Den kunde förklaras: Lol led av tillfälliga mindrevärdeskänslor för att hon övergivits av mannen från T. Beach. Nu fick hon betala för det märkliga att hon inte kände någon smärta under balen, förr eller senare skulle detta ha skett.

Sedan började hon, mycket tyst, att be om mat, att man skulle öppna fönstret, om att få sova. Och snart tyckte hon om att man satt och talade vid hennes sida. Hon samtyckte till allt som sades, berättades och påstods inför henne. Alla ämnen var lika viktiga i hennes ögon. Hon lyssnade lidelsefullt.

Hon frågade aldrig något om dem. Hon ställde inga frågor. När det ansågs nödvändigt att berätta att de skilts – hans avfärd fick hon höra om långt senare – togs hennes lugn som ett gott tecken. Hennes kärlek till Michael Richardson dog. Hon hade onekligen återfått lite av sitt förstånd eftersom hon reagerade så lugnt på situationen, dess berättigade vändning och hennes egen, rättmätiga revansch.

Första gången hon gick ut var på natten, ensam, utan att säga till.

Jean Bedford promenerade på trottoaren. Han befann sig ett hundratal meter från henne – hon hade just kommit ut – hon stod fortfarande framför huset. När hon såg honom gömde hon sig bakom en pelare.

Jean Bedfords berättelse för Lol V. Stein om denna natt bidrar som jag ser det till hennes nya historia. Där finns de sista slående händelserna. Varefter de nästan försvinner från historien under tio år.

Jean Bedford såg henne inte gå ut, han trodde att det var en vandrerska som var rädd för honom, för en ensam man så sent på natten. Boulevarden låg öde.

Silhuetten var smidig och ung, och när han kom fram till porten tittade han.
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