

[image: image]



Detta är en provläsning från Modernista



Muriel Spark

MISS JEAN

BRODIES

BÄSTA ÅR

Översättning av Ingeborg von Rosen

[image: images]

EN MODERN KLASSIKER

[image: images]

Modernista

STOCKHOLM





Förord


Sexual intercourse began

In nineteen sixty-three

(which was rather late for me) –

Between the end of the Chatterley ban

And the Beatles’ first LP.

ur »Annus Mirabilis« av Philip Larkin



DET SÄGS ATT man aldrig riktigt kommer att förstå countrymusik förrän efter sin tredje skilsmässa.

Man kan säga något liknande om Miss Jean Brodies bästa år, den skotska författaren Muriel Sparks ofta så missförstådda roman; att man nog inte riktigt förstår vad den vill säga och uppnå förrän man besitter betydligt mer livserfarenhet än den man hunnit erövra om man fortfarande befinner sig i samma ålder som flickorna på The Marcia Blaine Academy.

Miss Jean Brodies bästa år publicerades 1961. Den må utspela sig på 1930-talet men det gör ingen skillnad. Sparks berättelse är så sekunderna-innan-det-brittiska-sextiotalet-börjar som det över huvud taget går att bli.

Det är därför jag så ofta medan jag läser Muriel Sparks roman tänker på Philip Larkins dikt »Annus Mirabilis«. Den betonar just slutet av den era som varade från förbudet av D. H. Lawrences roman Lady Chatterleys älskare [1928] till den befrielse som The Beatles första album [1963] innebar, en specifik epok som bara råkar sakna ett namn.

Det var en befrielse som så här med facit i hand – och vilket både Larkin och miss Brodie understryker – handlade väldigt mycket, kanske bara, om sex. Samt sex och skam. Och sex och skuld.

Ingen annan nation i västvärlden hade sådana enorma bekymmer med att acceptera tidens förändringar som Storbritannien. I synnerhet uppfinnandet av tonåren som en egen ålder. En tid i livet som tidigare enkelt och effektivt hade eliminerats. Du hade skoluniform under hela din skolgång, när du gått ut skolan bytte du nästa morgon till en vuxen arbetsuniform, sedan gick du i pension och blev osynlig.

Det är också en tid som så lätt kan användas som metafor för Storbritannien i stort och kanske också för ett slags brittiskt psyke där historien är ständigt närvarande och framtiden alltid väntar precis runt hörnet. Medan nuet är kroniskt grått och en smula molnigt med risk för nederbörd.

*

Det var inte länge sedan en annan skotsk författare, Ian McEwan, återvände till 1961 med romanen På Chesil Beach, med ett liknande uppsåt att berätta om två människor vars liv var hårt formade av sin tid.

Men Muriel valde att ta avstamp i trettiotalet för att berätta om det nu som i dag är McEwans då.

Långt inne i hennes roman, i ett mörkt hörn, hotar en lurande fascination för Mussolini och den auktoritära italienska fascismen. Att Spark pekar på den trettio år senare bidrar till att göra hennes roman till en ständigt modern läsupplevelse.

Miss Jean Brodies bästa år rör sig framåt med en sådan till synes simpel självklarhet. Svävar nästan fram på språkets vingar. Så pass att den, likt en brittisk motsvarighet till F. Scott Fitzgeralds The Great Gatsby, ofta avfärdas som en bok om »absolut ingenting« av de som tvingas läsa den i skolan (och i brittisk utbildning är den obligatorisk kurslitteratur).

Men Miss Jean Brodie är snarare en nästan anatomisk konstruktion där flickorna i »Brodies gäng« utgör olika delar av en och samma kropp; representanter för alla sidor av en människas/kvinnas komplexitet.

På så vis är den på många sätt också en föregångare till andra klaustrofobiska mästerverk som använder sig av en lika bedrägligt eftersträvansvärd uteslutningsmetod, som Danny Boyles film Shallow Grave eller Donna Tartts Den hemliga historien.


They fuck you up, your mum and dad

They may not mean to, but they do

They fill you with the faults they had

And add some extra, just for you.

ur »This Be The Verse« av Philip Larkin



Jag vet, mer Larkin. Men de raderna skulle lika gärna kunna handla om lärarna som följer oss under vår skolgång. Dessutom har vi nog alla en lärare, en föreläsare, från vår uppväxt som formade oss till den vi blev. Den där som man aldrig glömmer och som man kanske, kanske borde skicka ett tackkort till. Eller, för den delen, den lärare som man ägnar resten av sitt liv åt att försöka överbevisa eller ta någon sorts missriktad revansch på. Men glömmer man henne eller honom? Det gör man inte.

Ty, för att även citera de sista raderna av den Larkin-dikt som inledde den här introduktionen:


So life was never better than

In nineteen sixty-three

(Though just too late for me) –

Between the end of the Chatterley ban

And the Beatles’ first LP.

ur »Annus Mirabilis« av Philip Larkin



– ANDRES LOKKO –





MISS JEAN BRODIES
 BÄSTA ÅR





1

NÄR pojkarna pratade med flickorna i Marcia Blaines skola stod de på andra sidan om sina cyklar och höll i handtagen, vilket skapade ett skyddande staket av cyklar mellan könen och ett intryck av att pojkarna vilket ögonblick som helst troligen skulle vara borta.

Flickorna kunde inte ta av sig stråhattarna, för det var inte långt från skolgrindarna och det var opassande att visa sig utan hatt. Vissa avsteg från det korrekta sättet att placera hatten på huvudet översågs med när det gällde flickor i fjärde klass och uppåt, så länge ingen satte hatten på sned. Men det fanns andra subtila avvikelser från den vedertagna regeln att ha brättet uppvikt bak och nervikt fram. Det var en avgjord skillnad på hur de fem flickorna, som stod tätt intill varandra för pojkarnas skull, bar sina hattar.

Dessa flickor utgjorde Brodiegänget. Det var vad de hade kallats redan innan föreståndarinnan hånfullt hade givit dem namnet, när de flyttades från den lägre till den högre avdelningen i skolan vid tolv års ålder. Vid den tiden kändes de genast igen som Miss Brodies elever, eftersom de hade omfattande kunskaper i en rad för den fastställda kursplanen ovidkommande ämnen, som föreståndarinnan sa, och till ingen nytta för skolan som sådan. Flickorna visade sig ha hört talas om Buchman och Mussolini, de italienska renässansmålarna, fördelarna med att använda rengöringskräm och rosenvatten för huden i stället för hederlig tvål och vatten och ordet »menarche«. Inredningen i Nalle Puhs författares Londonhem hade beskrivits för dem, liksom även Charlotte Brontës och Miss Brodies eget kärleksliv. De var medvetna om Einsteins existens och om de argument som framfördes av dem som ansåg bibeln osann. De kände till astrologins grunddrag men inte årtalet för slaget vid Flodden eller Finlands huvudstad. Alla i Brodiegänget utom en räknade på fingrarna, som Miss Brodie hade gjort, med mer eller mindre gott resultat.

När de nu i sextonårsåldern hade kommit upp i fjärde klass och stod och hängde utanför grindarna efter skoltid och hade anpassat sig till den rådande disciplinen, förblev de i alla fall omisskänneligen Brodieelever och var alla välkända i skolan, vilket betydde att de betraktades med misstänksamhet och utan större sympati. De hade ingen laganda och mycket lite gemensamt med varandra förutom sin fortsatta vänskap med Jean Brodie. Hon undervisade fortfarande i den lägre avdelningen. Hon betraktades med stor misstänksamhet.

Marcia Blaines flickskola var en dagskola, delvis grundad på en donation av en förmögen bokbindaränka i Edinburgh i mitten på artonhundratalet. Hon hade varit en beundrare av Garibaldi under sin livstid. Hennes manhaftiga porträtt hängde i stora hallen och hedrades på Stiftarnas dag varje år med en bukett hållbara blommor, som krysantemum eller dahlior. Blommorna placerades i en vas nedanför porträttet på en pulpet som det även låg en öppen bibel på, med texten »O, var skall jag finna en dygdig kvinna, ty hennes pris är högre än rubinens«, understruken med rött bläck.

Flickorna som stod och hängde under trädet skuldra vid skuldra, mycket nära varandra för pojkarnas skull, var alla berömda för någonting. Nu vid sexton års ålder var Monica Douglas ordningsman och mest känd för att hon kunde räkna i huvudet och för sin ilska, som när den var tillräckligt häftig fick henne att slå åt höger och vänster. Hon hade röd näsa både sommar och vinter, långa mörka flätor och tjocka stakar till ben. Sedan hon hade fyllt sexton år satte Monica stråhatten något högre upp på huvudet än normalt, som om den var för liten, och som om hon visste att hon hur som helst såg grotesk ut.

Rose Stanley var känd för sin sex appeal. Hennes hatt satt helt diskret på det blonda, korta håret, men hon bucklade till kullen på båda sidorna.

Eunice Gardiner, som var liten och nätt, och känd för sin spänstighet i gymnastik och glansfulla simning, hade brättet på hatten uppvikt fram och nervikt bak.

Sandy Stranger hade brättet uppvikt hela vägen runt och hatten så långt bak i nacken som det bara var möjligt, för att underlätta detta hade hon satt i ett resårband som gick under hakan. Ibland tuggade Sandy på resårbandet och när det var söndertuggat sydde hon i ett nytt. Hon var känd för sina små, nästan obefintliga ögon och för sina vokalljud, som i ett avlägset förflutet i den lägre avdelningen hade gjort Miss Brodie hänförd. »Deklamera för oss, är du snäll, för det har varit en tröttsam dag.«


Hon lät sin skyttel ligga tom.

Hon tog tre steg från väv och bom.

Då såg hon liljorna i blom,

såg riddarn, glömde röst och dom.

Hon såg mot tornkrönt Camelot.



»Det är upplyftande«, sa Miss Brodie vanligtvis och gjorde en gest med handen mot klassen med tioåriga flickor som lyssnade efter ringningen som skulle befria dem. »Finns det inte högre vyer«, hade Miss Brodie försäkrat dem, »går människorna under. Eunice, kom och slå en kullerbytta så att vi får lite komisk avlösning.«

Men nu hånade pojkarna med sina cyklar glatt Jenny Gray för hennes sätt att tala, som hon hade lagt sig till med på välläsningslektionerna. Hon skulle bli skådespelerska. Hon var Sandys bästa vän. Hon hade hattbrättet skarpt nervikt fram, hon var den sötaste och graciösaste flickan i gänget, och det var det hon var känd för. »Bär dig inte åt som en drulle, Andrew«, sa hon med sin överlägsna ton. Det fanns tre Andrewar bland de fem pojkarna, och dessa tre Andrewar började nu härma Jenny: »Bär dig inte åt som en drulle, Andrew«, medan flickorna skrattade under sina hoppande stråhattar.

Sedan sällade sig även Mary Macgregor till dem, den sista medlemmen av gänget, och hon var känd för att vara en tystlåten klumpeduns, en nolla som alla kunde skälla på.

Med sig hade hon en utomstående, Joyce Emily Hammond, en mycket rik flicka, skolans odåga, som nyligen hade skickats till Blaine som en sista utväg, eftersom ingen annan skola, ingen guvernant kunde klara henne. Hon hade fortfarande sin gamla skolas gröna uniform. De andra var klädda i mörkviolett. Det värsta hon hade gjort hittills var att då och då kasta pappersbollar på sångläraren. Hon höll på att hennes två namn, Joyce Emily, skulle användas. Denna Joyce Emily försökte mycket ihärdigt att få komma med i det berömda gänget och trodde att de två namnen skulle kunna ge henne en viss ställning, men hon hade ingen chans att få vara med och hon kunde inte förstå varför.

Joyce Emily sa: »Där kommer en lärarinna«, och nickade mot grindarna.

Två av Andrewarna rullade ut sina cyklar på vägen och gav sig av. De andra tre pojkarna stannade trotsigt kvar men tittade bort, som om de hade stannat för att beundra molnen över Pentlandbergen. Flickorna trängde ihop sig som om de höll på att diskutera någonting. »God middag«, sa Miss Brodie när hon närmade sig gruppen. »Jag har inte sett er på några dagar. Jag tycker inte vi ska uppehålla de här unga männen och deras cyklar. God middag, pojkar.« Det berömda gänget gick sin väg tillsammans med henne, och Joyce, den nya odågan, följde efter. »Jag tror inte jag har träffat den här nya flickan«, sa Miss Brodie och tittade forskande på Joyce. När de hade blivit presenterade sa hon: »Ja, vi måste gå nu, kära du.«

Sandy såg sig om när Joyce Emily gick och sedan sprang i motsatt riktning, långbent och gänglig för sin ålder, och Brodiegänget lämnades i fred att ägna sig åt sitt hemliga liv som för sex år sedan under flickornas barndom.

»Jag sätter gamla huvuden på era unga axlar«, hade Miss Brodie sagt till dem då, »och alla mina elever tillhör la crème de la crème.«

Sandy kikade med sina små kisande ögon på Monicas mycket röda näsa och erinrade sig detta yttrande medan hon följde med gänget i Miss Brodies kölvatten. »Jag skulle vilja att ni flickor kom på kvällsmat i morgon kväll«, sa Miss Brodie. »Se till att ni är lediga.«

»Teaterklubben …« mumlade Jenny.

»Skicka återbud«, sa Miss Brodie. »Jag måste rådgöra med er om en ny intrig som är i görningen för att tvinga mig att begära avsked. Det behöver väl inte sägas att jag inte tänker begära avsked.« Hon talade lugnt som hon alltid gjorde trots sina kraftfulla ord.

Miss Brodie diskuterade aldrig sina angelägenheter med andra medlemmar av lärarkåren utan bara med de gamla elever som hon hade uppfostrat till att vara hennes förtrogna. Det hade förekommit anslag tidigare för att avlägsna henne från Blaine, som alla hade misslyckats.

»Det har än en gång föreslagits att jag skulle söka plats vid en reformskola, där mina metoder bättre skulle överensstämma med principerna än de gör i Blaine. Men jag tänker inte söka anställning vid någon av de där kufiska skolorna. Jag tänker stanna på den här undervisningsfabriken. Det måste finnas jäst i degen. Ge mig en flicka i mottaglig ålder och hon är min för livet.«

Brodiegänget smålog förstående av flera olika skäl.

Miss Brodie tvingade sina bruna ögon att blixtra som ett ackompanjemang till den lugna rösten, fyllt med mening. Hon såg imponerande ut med sin mörka, romerska profil i solen. Brodiegänget tvivlade inte ett ögonblick på att hon skulle få övertaget. Man kunde lika gärna vänta sig att Julius Caesar skulle söka plats vid en reformskola som Miss Brodie. Hon skulle aldrig begära avsked. Om de styrande ville bli av med henne skulle de bli tvungna att mörda henne.

»Vilka är med i ligan den här gången?« sa Rose, som var känd för sin sex appeal.

»I morgon kväll ska vi diskutera personerna som är emot mig«, sa Miss Brodie. »Men ni kan vara säkra på att de inte kommer att lyckas.«

»Nej«, sa alla. »Nej, naturligtvis gör de inte det.«

»Inte så länge jag är i mina bästa år«, sa hon. »De här åren är fortfarande mina bästa. Det är viktigt att veta när man är i sina bästa år, kom alltid ihåg det. Här kommer min spårvagn. Jag får nog ingen sittplats. Det här är år nittonhundratrettiosex. Ridderlighetens tid är förbi.«

*

Sex år tidigare hade Miss Brodie tagit med sig sin nya klass ut i trädgården för att hålla historielektion under den stora almen. På vägen genom skolkorridorerna gick de förbi föreståndarinnans expedition. Dörren stod vidöppen, rummet var tomt.

»Flickor små«, sa Miss Brodie, »kom och titta på det här.«

De trängdes i den öppna dörren medan hon pekade på ett stort plakat fastsatt med häftstift på väggen mittemot inne i rummet. Det föreställde ett stort mansansikte. Nedanför stod orden »Trygghet framför allt«.

»Det här är Stanley Baldwin som blev premiärminister efter förra valen och fick avgå mycket snart«, sa Miss Brodie. »Miss Mackay har honom kvar på väggen, för hon tror på slagordet ›Trygghet framför allt‹. Men tryggheten är inte det viktigaste. Godhet, Sanning och Skönhet är det viktigaste. Följ mig.«

Detta var den första antydan till flickorna om en schism mellan Miss Brodie och den övriga lärarkåren. För några av dem var det faktiskt första gången de hade insett att det var möjligt för människor inom den sammansvetsade vuxna överheten att alls vara oense. De lade detta på minnet, och med den upplivande känslan av att vara indragna i något som liknade bråk utan att själva sväva i fara, följde de den farliga Miss Brodie in under almens trygga skugga.

Ofta när vädret tillät det denna soliga höst satt de små flickorna under sina lektioner på tre bänkar, uppställda under almen.

»Håll upp era böcker«, sa Miss Brodie ofta den hösten, »håll upp dem ordentligt ifall det skulle komma någon inkräktare. Om det kommer någon inkräktare har vi historielektion … läser poesi … engelsk grammatik.«

De små flickorna höll upp sina böcker med ögonen på Miss Brodie och inte på böckerna.

»Under tiden ska jag berätta för er om mitt sommarlov i Egypten … Jag ska tala med er om hur man sköter sin hy och sina händer … om fransmannen som jag träffade på tåget till Biarritz … och jag måste berätta för er om de italienska tavlorna jag såg. Vem är den störste italienske målaren?«

»Leonardo da Vinci, Miss Brodie.«

»Det är fel. Svaret är Giotto, det är min älsklingsmålare.«

Vissa dagar tyckte Sandy att Miss Brodies bröstkorg verkade platt, det fanns inga utbuktningar alls, hon var rak som i ryggen. Andra dagar hade hon stora, mycket framträdande former, någonting för Sandy att sitta och kika på med sina små ögon, när Miss Brodie när de hade lektioner inomhus stod rak med högburet, brunt huvud och stirrade ut genom fönstret likt en Jeanne d’Arc medan hon talade.

»Jag har ofta talat om för er, och det gångna lovet har övertygat mig om det, att jag verkligen har börjat komma in i mina bästa år. Ens bästa år är flyktiga. När ni växer upp, små flickor, måste ni vara uppmärksamma så att ni känner när ni är i era bästa år, vid vilken tidpunkt i ert liv de än inträffar. Då måste ni leva ut dem helt. Mary, vad är det du har under pulpeten, vad tittar du på?«

Mary var för dum för att hitta på någonting och satt där som en klump. Hon var för dum för att ljuga, hon kunde aldrig skylla ifrån sig.

»En serietidning, Miss Brodie«, sa hon.

Alla fnittrade.

»En serietidning, minsann. Hur gammal är du?«

»Tio år.«

»Du är för gammal för serietidningar vid tio års ålder. Ge mig det.«

Miss Brodie tittade på de färglagda bildsidorna. »Tiger Tim, minsann«, sa hon och kastade dem i papperskorgen. När hon märkte att allas ögon var riktade på dem tog hon upp dem ur papperskorgen, rev sönder dem så att de inte skulle kunna räddas och lade tillbaka dem.

»Hör på mig, flickor. De bästa åren är vad vi har kommit till världen för. Nu när jag har börjat komma i mina bästa år – Sandy, din uppmärksamhet vandrar i väg. Vad är det jag har talat om?«

»Era bästa år, Miss Brodie.«

»Om någon skulle komma under nästa lektion«, sa Miss Brodie, »så kom ihåg att vi har engelsk grammatik. Under tiden ska jag berätta lite för er om mitt liv när jag var yngre än jag är nu, men sex år äldre än mannen i fråga.«

Hon lutade sig mot almen. Det var en av de sista höstdagarna då löven föll i små omgångar. De föll på barnen som var tacksamma för denna anledning att få sitta och skruva sig, och för att det blev tillåtet att röra på sig för att borsta bort löven ur hår och knän.

»›En dimmornas och den mogna fruktbarhetens tid.‹ Jag var förlovad med en ung man när kriget började, men han stupade på Flanderns fält«, sa Miss Brodie. »Sandy, har du tänkt ha stortvätt i dag?«

»Nej, Miss Brodie.«

»För du har uppkavlade ärmar. Jag vill inte veta av flickor som kavlar upp ärmarna på sina blusar, hur vackert väder det än är. Dra genast ner dem, vi är civiliserade varelser. Han stupade en vecka innan vapenstilleståndet tillkännagavs. Han föll som ett höstlöv, fastän han bara var tjugotvå år gammal. När vi går in ska vi titta på Flandern på kartan, och på platsen där min fästman dog innan ni var födda. Han var fattig. Han var från Ayrshire, från landet, men en flitig och begåvad student. När han friade till mig sa han: ›Vi blir tvungna att dricka vatten och gå sakta.‹ Det var Hughs lantliga sätt att säga att vi skulle leva ett stilla liv. Vi blir tvungna att dricka vatten och gå sakta. Vad betyder det uttrycket, Rose?«

»Att ni skulle leva ett stilla liv, Miss Brodie«, sa Rose Stanley, som sex år senare hade ett utbrett rykte för sin sex appeal.

Historien om Miss Brodies stupade fästman hade hunnit en god bit på väg när de fick se föreståndarinnan, Miss Mackay, komma gående över gräsmattan. Tårar hade redan börjat droppa från Sandys små grisögon, och Sandys tårar påverkade hennes väninna Jenny, längre fram känd i skolan för sin skönhet, så att hon gav till en snyftning och trevade uppefter byxbenet efter sin näsduk. »Hugh dog«, sa Miss Brodie, »en vecka före vapenstilleståndet. Efter det blev det allmänna val och folk sa ›Häng kejsaren!‹ Hugh ›låg som en skogens blomma i sin grav‹.« Rose Stanley hade nu börjat gråta. Sandy sneglade med sina våta ögon åt sidan och betraktade Miss Mackay, som närmade sig på gräsmattan med framåtböjt huvud och framskjutna axlar.

»Jag kommer bara för att hälsa på er, och jag måste störta vidare«, sa hon. »Vad gråter ni för, små flickor?«

»De är rörda över en historia som jag har berättat för dem. Vi har historielektion«, sa Miss Brodie och fångade skickligt ett löv i handen medan hon talade.

»Att gråta över historia vid tio års ålder!« sa Miss Mackay till flickorna som långsamt hade rest sig upp från bänkarna, fortfarande bländade av krigaren Hugh. »Jag kommer bara för att hälsa på er och jag måste störta vidare. Ja flickor, den nya terminen har börjat. Jag hoppas att ni alla har haft ett härligt sommarlov, och jag gläder mig åt att få läsa era utmärkta uppsatser om hur ni har tillbringat det. Ni borde inte gråta över historia vid tio års ålder. Jag säger då det!«

»Det var bra«, sa Miss Brodie till klassen när Miss Mackay hade gått, »att ni inte svarade på frågan som ställdes till er. Det är bra att inte säga ett ord när man blir ställd, varken svart eller vitt. Tala är silver men tiga är guld. Mary, hör du på? Vad var det jag sa?«

Klumpen Mary Macgregor med två ögon, en näsa och en mun som en snögubbe, längre fram känd för att vara dum och alltid få skulden, och som vid tjugotre års ålder dog i en hotellbrand, försökte med »Guld«.

»Vad var det jag sa var guld?«

Mary tittade sig omkring och uppåt. Sandy viskade: »De fallande löven.«

»De fallande löven«, sa Mary.

»Det är tydligt«, sa Miss Brodie, »att du inte hörde på. Om bara ni små flickor ville höra på, skulle jag göra er till la crème de la crème.«
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