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»Rhys öppnar en hemlig dörr i Brontës viktorianska

roman – en dörr till koloniernas historia,

minst lika undertryckt som en förbjuden kvinnlig vrede.

Sargassohavet är ett oroande mästerverk.«

EVA STRÖM, SYDSVENSKAN
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»Rhys tog ett av 1800-talets genialiska verk, vände ut och in

på det och skapade ett av 1900-talets genialiska verk.«

MICHÈLE ROBERTS, THE TIMES
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»En fantastisk roman.«

LISA JANNERLING, EXPRESSEN
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»Det här är en bok som ger röst åt försummade, tystade

och bortglömda berättelser, och som utforskar

marginalitetens olika modulationer – kön, klass, ras

och vansinne. Sargassohavet är inte bara en

stor roman, det är många lysande böcker i en.«

LAURA FISH, THE INDEPENDENT
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»När Sargassohavet ångar av kamp mellan

›vita negrer‹ och ›svarta negrer‹ och rastänkandet,

färgtänkandet, impregnerar varje rad i

dessa människors liv blir det en minst sagt nyttig

tankeställare för en samtida läsare.«

THOMAS NYDAHL, TIDNINGEN KULTUREN
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»Det är som om Charlotte Brontës

roman Jane Eyre vore del två i en romansvit

och nu har man äntligen hittat del ett,

för att strax upptäcka att den är ännu bättre.«

CATRIN VILLAUME FÄGERSTRAND, NT





Förord

DET tog drygt tjugo år för Jean Rhys att skriva Sargassohavet [1966], hennes litterära comeback och mästerverk. Det är en lång tid. Sina första romaner och noveller skrev hon alla i trettioårsåldern. De rör hennes egen erfarenhet som ung västindisk kvinna i London och Paris under 1900-talets första decennier. Den moderna storstaden och exilen utgör den modernistiska litteraturens två stora teman. Men Rhys ärende skiljer sig från exempelvis Djuna Barnes eller Virginia Woolfs utforskande av identitet och subjektivitet i en tid av politisk och kulturell förändring. Rhys romangestalter är inte på spaning efter identitetens gränser och begränsningar. De är klart förankrade i de positioner en given ordning tilldelat dem, det är utifrån den de talar och begär. Rhys visar upp den hopplöshet och förutbestämdhet en viss social och historisk ordning innebär för alla som inte innehar förändringsprivilegiet. Hennes blick avslöjar obönhörligen den misär som följer på en maktordning där vissa människor tvingas vara de andra, de underordnade. De som måste anpassa sig vare sig de vill eller inte till en ordning som är lika orubblig som den vägg Anna erfar i Resa i mörker [1934]:


– Stackars lilla Anna, sade han och gjorde sin röst mycket vänlig. Jag är så förbannat ledsen över att du har det svårt. Han gjorde sin röst mycket vänlig, men uttrycket i hans ögon var som en hög, slät vägg som det inte gick att klättra uppför. Ingen kommunikation möjlig. Man måste vara så gott som tokig för att ens försöka det.



Det är en erfarenhet som Rhys mer än väl skulle illustrera i Sargassohavet. Men det var alltså senare. Rhys kom aldrig att tillhöra någon litterär gemenskap under sin första produktiva tid. Hon fick ett svalt mottagande, och kunde desto snabbare glömmas bort när hon själv drog sig undan offentligheten. Man trodde rentav att hon dött. Likväl skrev hon under hela tiden på den roman som på sitt vis sammanfattar ett författarskap och ett liv. Dessutom utgör den ett svidande korrektiv till en av den västerländska litteraturens kanoniserade texter, Charlotte Brontës Jane Eyre.

Jean Rhys [1890–1979] är en pseudonym. Den vittnar om att Ella Gwendoline Rees Williams är någon Rhys lämnar bakom sig när hon som tonåring reser från födelseorten på den Västindiska ön Dominica till Europa. Hon återvände endast en gång, på trettiotalet – för att konstatera att det inte fanns något hemland att återvända till. Den västindiska erfarenheten, såväl utanförskapet i »moderlandet« som viljan att berätta den koloniala erfarenhetens utelämnade historia, blev i ännu högre grad än tidigare en drivkraft i hennes skrivande.

Rhys blick kommer från sidan. Det är de marginaliserade som ges röst i hennes romaner, i Sargassohavet är det bokstavligen en biperson. När huvudpersonen i Brontës roman så elegant genomdriver sin resa mot självständighet och äktenskap, vars främsta hinder den galna kvinnan på vinden representerar, är det alltså hennes historia Rhys skriver. Hon ger Bertha Antoinetta Mason en röst. Hon får tala. Hon får komma ut. Och historien som framträder genom hennes röst väcker frågor. Vad vittnar galenskapen om? Vem är egentligen galen? Frågor som direkt pekar ut kolonialismens betydelse, inte bara för den europeiska litteraturen. Det handlar om den andres existensberättigande, om möjligheten till ett liv i en vit manlig europeisk hegemoni, för den som inte är en vit manlig europé. Det är en blind fläck i den västerländska litteraturen och historieskildringen som kompenseras här. Författarens identifikation, inte bara med det andra könet, utan även med imperialismens andre är helt uppenbar, och bygger på konkreta erfarenheter.

Rhys var likväl en främling överallt. Som barn drömde hon om att bli svart, men möttes av hat. Inte heller de författarkotterier av amerikanska och engelska författare som bildades i Paris under tjugotalet, där hon skrev sina första böcker, blev någon hemvist för henne. Som hon säger i sin ofullbordade självbiografi Smile Please [1979]:


Jag skulle aldrig bli delaktig i någonting. Jag skulle aldrig verkligen höra hemma någonstans, och jag visste det, hela mitt liv skulle förbli likadant, jag skulle försöka finna hemmahörighet, och misslyckas. Något skulle alltid gå fel. Jag är en främling och jag kommer alltid att vara det, och när allt kommer omkring brydde jag mig egentligen inte om det.



Vinsten med den icke-tillhörigheten är den kritiska blick som går bortom och tvärs igenom ideologins diskurser, vilka kan få de mest beaktansvärda strävanden efter rättvisa att kantra i dogmatism. Rhys verk mynnar heller aldrig ut i utopier eller alternativa identiteter. Kanske var trettiotalet inte moget för den blicken. Rhys var signifikativt nog tvungen att ändra slutet på Resa i mörker, där hon tänkt sig att Anna skulle dö i den illegala abort hon tvingas göra efter sin resa från varietéartist till prostituerad.

Det befriande i Sargassohavet, det absolut angelägna med den boken i dag, är det kompromisslösa uppvisandet av det hat och oresonliga vi-och-dem-tänkande som karakteriserar alla grupper inom en hierarkisk maktordning. Här finns inte heller någon idealisering, inget återupprättande av den andre. Endast ett friläggande av hatets mekanismer och ett konstaterande: »Det finns alltid en annan sida, alltid.« Sargassohavet kan förvisso läsas som en feministisk och postkolonial motdiskurs, men drar sig i grunden undan varje slutgiltig – imperialistisk – tolkning.

Antoinettes väg är inte desto mindre utstakad från ett från början förlorat hemland på Jamaica till England och vinden på Thornfield Hall. Handlingen är också förlagd till en tid då allt den gifta kvinnan ägt tillfaller mannen. Även hennes namn. I Rhys berättelse tilldelar Rochester (som aldrig nämns vid namn) Antoinette det mer ljusklingande Bertha för att motverka det han upplever som något främmande och hotfullt: det kreolska arvet och den kvinnliga sexualiteten. Ironiskt nog den sexualitet Sandra Gilbert och Susan Gubart i sin banbrytande studie om 1800-talets skrivande kvinnor, The Madwoman in the Attic, tyckte sig se Brontë själv hantera genom att skapa en mörk och galen dubbelgångare till den ljusa och förnumstiga Jane. Vad de inte tänkte på var den imperialistiska verkligheten bakom denna föreställning.

I Antoinette genljuder moderns namn Annette. I såväl Brontës som Rhys berättelser ärver dottern moderns galenskap, men i den senares är den långt ifrån tecknet på en degeneration. Galenskapen framstår som den adekvata responsen på en hopplös situation. Det är den orubbliga maktstrukturen som skapar hat och galenskap. Slaveriets upphävande 1834 befäster den endast genom att lägga till ytterligare steg på den hierarkiska trappan. De före detta slavägarna blir nu »vita negrer«, och det är i ett försök att undkomma det ödet Antoinettes mor gifter om sig med en engelsman, Mr Mason. Den svarta befolkningen hämnas likafullt och bränner upp hennes hem. När sonen dör av sviterna och den koloniala auktoriteten visat sig vara ett tomt skydd mot hatet blir hon, ja, vad skulle vi säga i dag, psykotisk?

Moderns kamp för att bevara sin sociala position lämnar inte mycket utrymme för kärlek till dottern. Antoinette är från första början övergiven och bestämd till äktenskap. Hon gifts bort med en man som inte kan älska henne, men först invaggar henne i illusionen att han gör det, eller åtminstone får henne att ge sig till honom, att tro på lyckan trots allt. När Rochester sviker den tilliten och hon vänder sig till Christophine, den svarta kvinna som en gång var hennes mors bröllopspresent, får hon till svar »packa ihop och ge dig i väg«. Men den friheten äger inte Antoinette i vare sig juridisk eller psykisk mening. Inte heller Rochesters nedbrytning av hennes förhoppningar är för den delen grundade i ett fritt handlande. Rhys visar på de begränsningar den patriarkala och imperialistiska hegemonin skapar även för mannen. De framträder i de luckor som finns i hans berättelse: »Det finns tomrum i mitt medvetande som inte låter sig utfyllas.« I hans rädsla och oförmåga att gå kvinnan till mötes förblir hon det andra, det mörka och främmande, något han i stället måste bemäktiga sig, tämja efter eget skön, gömma undan. Ryktet om Antoinettes galenskap (hennes modersarv) skyler egentligen endast detta »koloniala förnuft«, som leder till att hon förnedrad och inlåst i en färd över Sargassohavet plötsligt korsar gränsen till kylan, och når den plats där hennes redan fragmenterade identitet slutgiltigt tas ifrån henne:


Namn är betydelsefulla, som när han inte ville kalla mig Antoinette och jag såg Antoinette sväva ut genom fönstret med sina parfymer, sina vackra klänningar och sin spegel. Det finns ingen spegel här och jag vet inte hur jag ser ut nu. […] Nu har de tagit bort allt. Vad gör jag på det här stället och vem är jag?



Det har sagts att Rhys skriver i samförstånd med en patriarkalisk tradition. Kvinnorna i hennes böcker skulle svara på den objektiverande manliga blicken, de drömmer om äktenskap, de revolterar inte på något annat sätt än genom vansinne eller missbruk av alkohol. Men riktigare är att med Beauvoir säga att Rhys gestaltar just den andres dilemma, när den frihet som återstår är att av ett fängelse försöka göra ett himmelrike. Utan makt att förändra återstår hatet eller drömmen och fantasins värld. Och det är de senare som utgör den subversiva kraften i Rhys berättelser. Antoinette drömmer den scen som Brontë gestaltar när Bertha Mason tänder eld på Thornfield Hall, och hon konstaterar: »Nu visste jag äntligen varför jag hade kommit hit och vad jag måste göra.« Det som i Brontës roman är en galnings dåd, blir här en i framtiden placerad hämnd, inte bara på mannen som fråntagit henne allt, utan också på den imperialistiska makt som strukturerat den ordning där detta kunnat ske. Det är från den fascinerande positionen berättelsen är berättad – utanför romanens ödesdigra tid och rum, som vore det en realisering av en dröm.



– CARIN FRANZÉN –









SARGASSOHAVET





Första delen

SLUT leden när bekymren nalkas, brukar man säga, och det var vad den vita befolkningen gjorde. Men vi var inte med i deras led. Damerna på Jamaica hade aldrig gillat min mor, »därför att hon är grann som rena grannlåten«, sa Christophine.

Hon var min fars andra hustru, på tok för ung för honom, tyckte de, och vad värre var: en flicka från Martinique. När jag frågade henne varför så få människor kom och hälsade på oss, sa hon att vägen från Spanish Town till Coulibri Estate, där vi bodde, var mycket dålig och att vägreparationer var något som hörde det förgångna till. (Min far, besökare, hästar, att känna sig trygg i sängen – allt hörde det förgångna till.)

En dag hörde jag henne tala med Mr Luttrell, vår granne och hennes ende vän: »Det är klart att de har sina egna motgångar. De väntar fortfarande på den där kompensationen som engelsmännen utlovade i samband med slavarnas emancipation. Somliga kommer att få vänta länge.«

Hur skulle hon kunna veta att Mr Luttrell skulle bli den förste som tröttnade på att vänta? En stilla kväll sköt han sin hund, simmade ut till havs och var borta för alltid. Det kom inget ombud från England för att se till hans egendom – Nelson’s Rest hette den – och främlingar från Spanish Town kom ridande för att skvallra och diskutera tragedin.

»Bo på Nelson’s Rest? Inte för allt i världen. Det är otur med stället.«

Mr Luttrells hus fick stå tomt med fönsterluckor som slog i vinden. Snart sa de svarta att det spökade, så de ville inte gå i närheten av det. Och ingen kom i närheten av oss.

Jag vande mig vid ett ensamt liv, men min mor gjorde fortfarande upp planer och hoppades – hon kunde kanske inte annat än hoppas var gång hon passerade en spegel.

Hon red fortfarande varje morgon, utan att bry sig om att de svarta stod i grupper för att begabba henne, särskilt sedan hennes riddräkt hade blivit sjaskig (de lägger märke till kläder, det där med pengar känner de till).

Och så en dag, mycket tidigt, såg jag hennes häst ligga under frangipaniträdet. Jag gick fram till honom men han var inte sjuk, han var död och hans ögon var svarta av flugor. Jag sprang min väg och sa ingenting om det för jag tänkte att om jag inte talade om det för någon skulle det kanske inte vara sant. Men senare på dagen hittade Godfrey honom, han hade blivit förgiftad. »Nu är det ute med oss«, sa min mor, »vad ska det nu bli av oss?«

Godfrey sa: »Jag kan inte vakta hästen natt och dag. Jag är för gammal. När den gamla tiden försvinner, så låt den försvinna. Det tjänar inget till att hålla fast. Herren gör ingen skillnad mellan svart och vit, svart och vit är samma för han. Vila er i frid, frun, ty de rättfärdiga skall intet fattas.« Men hon kunde inte. Hon var ung. Hur skulle hon kunna låta bli att sträva efter allt det som hade försvunnit så plötsligt, så utan förvarning. »Man är blind när man vill vara blind«, sa hon häftigt, »och man är döv när man vill vara döv. Den där gamle hycklaren«, sa hon om och om igen. »Han visste vad de tänkte göra.« »Djävulen är kung i denna värld«, sa Godfrey, »men denna värld varar inte så länge för den dödliga människan.«

Hon övertalade en doktor i Spanish Town att besöka min yngre bror Pierre som stapplade när han gick och inte kunde prata tydligt. Jag vet inte vad doktorn sa åt henne men han kom aldrig tillbaka och efter det förändrades hon. Plötsligt, inte undan för undan. Hon blev mager och tyst, och till sist vägrade hon att lämna huset över huvud taget.

Vår trädgård var stor och vacker som den där trädgården i Bibeln – livets träd växte där. Men den hade blivit förvildad. Gångarna var övervuxna och en doft av döda blommor blandades med den friska, levande doften. Under ormbunksträden, som var lika höga som ormbunksträd i skogen, var ljuset grönt. Orkidéer blommade utom räckhåll eller för att de av någon anledning inte skulle vidröras. En såg ormlik ut, en annan liknade en bläckfisk med långa, bruna bladlösa tentakler som hängde från en förvriden rot. Två gånger om året blommade bläckfiskorkidén – och då syntes inte en tum av tentaklerna. Den var en klockformad massa av vitt, rosa, djup purpur, underbar att se. Doften var mycket söt och stark. Jag gick aldrig i närheten av den.

Hela Coulibri Estate hade förvildats liksom trädgården, blivit vildmark. Inget mer slaveri – varför skulle någon arbeta? Detta bedrövade aldrig mig. Jag kom inte ihåg hur stället var när det hade sin glansperiod.

Min mor gick för det mesta fram och tillbaka på glacin, en stensatt överbyggd terrass som gick utefter hela husets längd och sluttade uppåt mot en klunga bambu. När hon stod vid bambun hade hon fri sikt mot havet, men alla som kom förbi kunde glo på henne. De glodde och ibland skrattade de. Långt efter det att ljudet blivit avlägset och svagt höll hon ögonen slutna och händerna knutna. En rynka visade sig mellan hennes svarta ögonbryn, en djup – den kunde ha skurits med kniv. Jag hatade den där rynkan och en gång rörde jag vid hennes panna för att försöka släta ut den. Men hon föste undan mig, inte bryskt utan lugnt, kyligt, utan ett ord, som om hon en gång för alla hade konstaterat att jag var värdelös för henne. Hon ville sitta tillsammans med Pierre eller gå vart hon ville utan att bli besvärad, hon ville ha lugn och ro. Jag var gammal nog att sköta mig själv. »Äsch, låt mig vara i fred«, brukade hon säga, »låt mig vara i fred«, och sedan jag hade fått reda på att hon pratade högt för sig själv var jag lite rädd för henne.

Så jag tillbringade det mesta av min tid i köket, som låg i ett uthus en liten bit bort. Christophine sov i det lilla rummet intill.

När det blev kväll sjöng hon för mig om hon var på humör. Jag förstod inte alltid hennes sånger på patois – hon var också från Martinique – men hon lärde mig en som betydde »De som är små blir stora, barnen överger oss, kommer de någonsin tillbaka?« och den om cederträdets blommor som blommar en enda dag.

Melodin var glad men orden sorgsna och hennes röst darrade och bröts ofta på de höga tonerna. »Adjö.« Men inte adjö så som vi sa det, utan à dieu, vilket när allt kom omkring var rimligare. Den älskande mannen var ensam, flickan hade rymt, barnen kom aldrig tillbaka. Adieu.

Hennes sånger var inte som sångerna på Jamaica, och hon var inte som andra kvinnor.

Hon var mycket svartare – blåsvart med smalt ansikte och rena drag. Hon hade svart klänning, tunga guldörhängen och gul huvudduk – omsorgsfullt knuten med två höga spetsar framtill. Ingen annan negerkvinna gick i svart eller knöt huvudduken på Martiniquevis. Hon hade dämpad röst och ett dämpat skratt (när hon skrattade), och fastän hon kunde prata bra engelska om hon ville, och franska lika bra som patois, såg hon till att hon pratade så som de pratade. Men de ville inte ha någonting med henne att göra och hon träffade aldrig sin son som arbetade i Spanish Town. Hon hade bara en vän – en kvinna som hette Maillotte, och Maillotte var inte från Jamaica.

Flickorna från bukten, som ibland hjälpte till med tvätt och städning, var livrädda för henne. Jag upptäckte snart att det var därför de kom över huvud taget – för hon betalade dem aldrig. Ändå kom de med frukt och grönsaker som presenter och efter mörkrets inbrott hörde jag ofta låga röster från köket.

Så jag frågade om Christophine. Var hon mycket gammal? Hade hon alltid varit hos oss?

»Hon var din fars bröllopspresent till mig – en av hans presenter. Han trodde att jag skulle bli glad över en flicka från Martinique. Jag vet inte hur gammal hon var när de tog henne till Jamaica, rätt ung. Jag vet inte hur gammal hon är nu. Spelar det någon roll? Varför håller du på och pinar och irriterar mig med alla de här sakerna som hände för länge sedan? Christophine blev kvar hos mig för att hon ville bli kvar. Var så säker på att hon hade sina skäl. Vi skulle förmodligen ha dött om hon hade vänt sig mot oss och det skulle ha varit ett bättre öde. Att dö och bli bortglömd och få frid. Att inte veta att man är övergiven, baktalad, hjälplös. Alla de som har dött – vem lägger ett gott ord för dem nu?

»Godfrey blev också kvar«, sa jag. »Och Sass.«

»De blev kvar«, sa hon argt, »för att de ville ha någonstans att sova och någonting att äta. Den där Sass! När hans mor struttade i väg och lämnade honom här – och vad hon brydde sig sedan – var han ju bara ett litet skelett. Nu håller han på att bli en stor stark pojke och så ger han sig i väg. Honom ser vi inte igen. Godfrey är en lymmel. De här nya är inte särskilt snälla mot gamla människor och det vet han. Det är därför han är kvar. Gör inte ett skvatt men äter som en häst. Låtsas att han är döv. Han är inte döv – han vill inte höra. Vilken djävul han är!«

»Varför säger du inte åt honom att hitta någon annanstans att bo?« sa jag och hon skrattade.

»Han skulle inte ge sig i väg. Han skulle antagligen försöka mota bort oss. Jag har fått lära mig att inte väcka den bandhund som sover«, sa hon.

»Skulle Christophine ge sig i väg ifall du sa åt henne att göra det?« tänkte jag. Men jag sa det inte. Jag vågade inte säga det.

Det var för varmt den där eftermiddagen. Jag kunde se svettpärlorna på hennes överläpp och de mörka ringarna under ögonen. Jag började fläkta henne, men hon vände bort huvudet. Hon kunde kanske vila ifall jag lämnade henne i fred, sa hon.

En gång i tiden skulle jag tyst ha gått tillbaka för att se henne sova på den blå soffan – en gång i tiden hittade jag på skäl för att få vara nära henne när hon borstade håret, en mjuk svart mantel som täckte mig, gömde mig, beskyddade mig.

Men inte nu längre. Inte mer.

Det här var alla människor i mitt liv – min mor och Pierre, Christophine, Godfrey, och Sass som hade lämnat oss.

Jag såg aldrig på någon främmande neger. De hatade oss. De kallade oss för vita kackerlackor. Låt sovande hundar ligga. En dag följde en liten flicka efter mig medan hon sjöng: »Ge dig i väg vita kackerlacka, ge dig i väg, ge dig i väg.« Jag gick fort, men hon gick fortare. »Vita kackerlacka, ge dig i väg, ge dig i väg. Ingen vill ha dig här. Ge dig i väg.«

När jag väl hade kommit hem satte jag mig tätt intill den gamla muren längst bort i trädgården. Den var täckt av grön mossa, mjuk som sammet, och jag ville aldrig röra mig igen. Allt skulle bli värre om jag rörde mig. Christophine hittade mig där när det var nästan mörkt, och jag var så stel att hon fick hjälpa mig att resa på mig. Hon sa ingenting, men nästa morgon var Tia i köket med sin mamma Maillotte, Christophines vän. Tia blev snart min vän och jag träffade henne nästan varenda morgon där vägen svänger mot floden.

Ibland gick vi ifrån dammen där vi badade mitt på dagen, ibland stannade vi till sent på eftermiddagen. Då brukade Tia tända en brasa (hon lyckades alltid tända brasor, vassa stenar gjorde inte hennes fötter illa, jag såg henne aldrig gråta). Vi kokade gröna bananer i en gammal järngryta och åt dem med fingrarna ur en kalebass och när vi hade ätit somnade hon meddetsamma. Jag kunde inte sova, men jag var inte riktigt vaken heller där jag låg i skuggan och tittade på dammen – djup och mörkgrön under träden, brungrön ifall det hade regnat, men ljust gnistrande grön i solen. Vattnet var så klart att man kunde se stenarna på bottnen i den grunda delen. Blå och vita och rödrandiga. Mycket vackra. Sent eller tidigt skiljdes vi i vägkröken. Min mor frågade aldrig var jag hade varit eller vad jag hade gjort.

Christophine hade gett mig några nya pennyslantar som jag hade i klänningsfickan. De ramlade ut en morgon så jag lade dem på en sten. De lyste som guld i solen och Tia stirrade. Hon hade små ögon, mycket svarta, som satt djupt inne i huvudet på henne.

Sedan slog hon vad om tre av pennyslantarna att jag inte kunde slå en kullerbytta under vattnet »som du säger att du kan«.

»Det är klart att jag kan.«

»Jag har aldrig sett dig göra det«, sa hon. »Bara hört dig säga det.«

»Jag slår vad om alla pengarna att jag kan«, sa jag.
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