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»Patient beskriver Ben Watts sjukdomsförlopp kanyl för kanyl, och tankarna som han hade och som hans anhöriga hade och medpatienterna på avdelningen och läkarna.

Det är en underbar bok.« RESUMÉ
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»Patient, berättad med stor intelligens och utan självömkan, är en besinnande betraktelse av hur livet plötsligt kan förvandlas till en ögonöppnande vaudevilleföreställning av tester, dropp, katetrar och bäcken.«

THE NEW YORK REVIEW OF BOOKS
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»Ben Watt fångar hela traumat med en mjuk, sakpoetisk uppmärksamhet som gör det till ett långsamt äventyr att nästan dö. Patient är i sin anspråkslöshet också en berättelse om ett liv. Utvikningarna om förälskelsen i popduons andra hälft Tracey Thorn, om pojkårens söndagsfotbollsmatcher och faderns flydda storhetsdagar som jazzbandsmusiker på sommarrestauranger bildar små vemodigt ljussatta scener med vidgande klang.« AFTONBLADET
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»Läsaren tar med sig en oförglömlig förståelse för den transformativa aspekten av allvarliga sjukdomstillstånd. Få kunde ha berättat en så engagerande självupplevd historia med samma skicklighet som den London-födde Watt.«

SAN FRANCISCO CHRONICLE
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»Ben Watt skriver ingående, osentimentalt och humoristiskt. En klart läsvärd bok.« DAGENS ARBETE
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»En närmast perfekt skildring av hans oväntade och utdragna kamp med en extremt ovanlig – och nästan dödlig – sjukdom.«

THE NEW YORKER
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»Watts osentimentala skärpa gör den här boken till en av de bästa i sitt slag.«

SAN FRANCISCO BAY GUARDIAN





Till Tracey





Förord

ALLA blir chockade av sin första riktiga kontakt med sjukhusvärlden. När jag var sju ramlade jag ner från en garderob när jag letade efter en borttappad Action Man och jag minns en greenstickfraktur i armen, resan till Queen Mary’s Hospital i Roehampton och upphetsningen över att ha ett gips att visa upp i skolan dagen därpå. Och jag minns att jag som tonåring satt i ett väntrum i tre timmar efter att ha stukat ett knä ordentligt under en fotbollsmatch, att samma skada några år senare gjorde att jag behövde sjukgymnastik, samt en och annan lungröntgen på vintrarna. Men inget av dessa exempel kan räknas som en riktig kontakt med sjukhusvärlden: jag kom inte hela vägen upp på berget. Jag fick se akutmottagningen och överansträngda sjuksköterskor, gamla läkare inkallade från andra sjukhus som hade lossat på slipsen och knäppt upp översta skjortknappen, folk som var fulla mitt på dagen, ungar med sina mammor, svettiga släktingar, folk som det inte var något fel på, folk som det var något allvarligt fel på men som inte visste om det än. Jag fick inte ens någon ordentlig säng – jag behövde ingen – bara en stol eller kanske en hård brits. (Jag undrade alltid varför britsarna måste vara så hårda, tills jag upptäckte att det är för att personalen lättare ska få in händerna under en och vända på en i operationssalen, om det skulle gå så långt. Det är inte meningen att de ska vara sängar. De ska vara arbetsbord.) Och som lakan hade britsen grönt absorberande papper som drogs ut från en bred rulle och jag stirrade antagligen på en bit av draperiet som var halvt fördraget runt min plats och fick syn på någon som gjorde exakt samma sak på andra sidan korridoren. Och oftast var jag därifrån inom några timmar, ute på den svala gatan igen, egentligen inte särskilt illa däran, riktiga människor passerade, bussar, och jag åkte hem i en känsla av förhöjd sinnesnärvaro, med ett bandage om jag hade tur – för att åtminstone kunna visa att jag varit ute på slagfältet.

När jag var åtta var jag med om en allvarlig bilolycka. Då kom jag en bit upp på berget. Olyckan inträffade i Skottland, på väg till en simhall i en av Glasgows förorter. Jag hade skollov. Mamma och pappa var i London. Farfar körde bilen. Farmor satt i baksätet. Jag satt i framsätet, med fötterna på instrumentbrädan. Bilen var en Mini. Vi närmade oss trafikljuset vid en korsning, det slog om till rött och farfar verkade bara gasa på. Jag hörde farmor skrika: »Will!«

När jag kvicknade till stod en folksamling runt bilen. En liten droppe blod hängde från mitt öra. I mitt knä låg hundratals små glaskristaller, som genomskinligt rörsocker. Bilen stod inte mitt i korsningen, utan hade skjutits långt åt sidan, som om vi svängt vänster fast i sidled. En dubbeldäckarbuss hade också stannat. Farfar var tyst. Bussen hade kört rakt in i hans sida av bilen, mitt i korsningen. Ratten var väldigt nära mig. Jag kände den mot benet. Det verkade konstigt att ratten satt så nära mig, som om den placerats mitt i bilen för att kunna nås av båda passagerarna. Farmor låg ner i baksätet. Hon sa något till mig. Hennes axel såg ut att vara inkrökt bakom ryggen på henne. En äggula droppade ner från sätet och det låg ärtor på golvet. Mina ben var hoptryckta mot instrumentbrädan. Jag åkte alltid med fötterna där. Det var tack vare det som jag inte hade flugit ut genom vindrutan.

Jag kunde inte avgöra hur lång tid som gått. Det kändes som en minut, men det måste ha varit längre eftersom ambulansen redan var där. En kvinna som jag aldrig hade sett förut och en ambulansskötare hjälpte mig ut ur bilen. Jag hade knappt fått en skråma. Hon hade varit en av bussens passagerare. Vi blev tvungna att vänta medan de skar loss farfar. I ambulansen slog han helt kort upp ögonen och sa att allt skulle ordna sig, men sedan stängde han dem igen. Han var mycket blek. Leverfläckarna på hans allt skalligare huvud framträdde mycket tydligt. Hans tunna, ulliga vita hår var rufsigt, som om han hade sovit på det. Han hade inte glasögonen på sig längre, vilket gjorde att han inte riktigt var sig lik.

Sedan såg jag honom inte igen. Kvinnan som hjälpte mig ut ur bilen stannade hos mig på sjukhuset tills gammelfaster Peggy kom dit från Knightswood, på andra sidan stan. Farmor och farfar hade flyttats någon annanstans. En sjuksköterska satte ett plåster på mitt öra och de röntgade mitt huvud. Jag pratade med några män i dagrummet och petade på bulan i huvudet. Jag tyckte att det var konstigt att de var klädda i morgonrock och pyjamas mitt på dagen, en massa karlar som tittade på TV tillsammans. Att titta på TV i pyjamas mitt på dagen var något jag bara drömde om. En av dem slog vad med mig om en flaska whisky att Chelsea inte skulle slå Real Madrid den kvällen. Jag visste inte vad whisky var.

Senare, hemma hos Peggy, fick jag sitta uppe och se matchen. Finalen i cupvinnarcupen 1971. Jag höll på Chelsea. Ossie, Charlie Cooke, »The Cat«, Chopper Harris. Jag hade sett fram emot matchen, men Peggy hade bara en svartvit TV med konstig fiskögebild. Det var inte så roligt att se matchen, men jag fick äta korv framför TV:n. Pappa kom dit. Han hade flugit till Glasgow. Jag hörde honom prata med Peggy i köket. Jag minns att han var rasande – inte på henne, utan på farfar för att han riskerat mitt, hans sons, liv. Det var inte ofta jag hörde honom höja rösten.

Dagen därpå skickade han hem mig ensam på ett plan. Jag togs om hand av en flygvärdinna. Hon gav mig en nyckelring från BEA. Farmors axel hade slagits ur led. Farfar dog på sjukhusets intensivvårdsavdelning.

Trots att händelsen gjorde stort intryck på mig som barn betraktar jag ändå den här historien som endast en lätt kontakt med sjukhusvärlden, bara ett steg upp på berget. Ungefär som jag betraktar operationen av mina visdomständer när jag var i tjugofemårsåldern, då jag åkte in över dagen, men bara som öppenvårdspatient.

Alla fyra visdomständerna skulle tas ut på en gång. Jag blev sövd för första gången – jag kände mig enormt viktig – och fick återhämta mig på en sal tillsammans med två andra personer i min egen ålder. Munnen och tungan kändes som skosulor och huvudet som frotté. Det var mest ett äventyr. Jag hade till och med satt på mig kavaj och slips när jag skulle åka till sjukhuset och hade behandlat det som en speciell dag. Jag var mycket artig mot sköterskorna, för jag visste att jag skulle vara hemma igen innan kvällen, och det var jag också – och blev bortskämd när jag kom hem, fick blommor av Tracey, och en säng hade bäddats i ordning i onödan ifall jag skulle må dåligt, vilket jag förstås inte gjorde. Tänderna hade nästan ramlat ut av sig själva. »Som bivax«, sa läkaren. Klockan åtta satt jag på puben.

Det är första gången de behåller en över natten som räknas. Över natten, då är man uppe på berget på allvar. Då förlorar man kontrollen lite mer. Det är känslan av att vara i en främmande miljö bland alla institutionens föremål som först drabbar en – stärkta örngott med sjukhusets namn på, operationsrockar, väggar fulla av låtsasmuntra krya-på-dig-kort, tabletter i pyttesmå plastmuggar som liknar locket till en flaska hostmedicin, lukten av grundligt rengjorda golv och sterilisering. Det verkar så primitivt, så olikt det egna hemmet, så med nöd och näppe tillräckligt. Och de där lugnande orden från läkarna som skickar dit en (»Åh, du är hemma igen om ett dygn. Du kommer inte att märka att du varit där«) tycks så falska när man för första gången ligger och försöker somna i ett rum där bara hälften av lamporna är släckta på natten och sköterskorna viskar. Och de småsaker vi lagts in för visar sig trots allt inte vara så små. Endoskopi. Laparoskopi. Ett missfall. Titthålskirurgi. »Det är inget«, säger de. Men de innebär intrång. Petande och nå lar; förvirring och suturer. Vi kan inte komma hem fort nog.

– BEN WATT –





PATIENT





Ett

JUNI 1992. Jag ligger alldeles stilla ovanpå en bred, ren säng på ett privatsjukhus nära Harley Street. Jag är bar på överkroppen. De gör en undersökning av mitt hjärta – elektrokardiografi. Sköterskan har just gått och skickat in en läkare till mig. Läkaren har just stuckit in huvudet och frågat om vi har hjärtbesvär i släkten. Jag säger nej. Hon säger att hon strax kommer tillbaka. Dörren stängs. Jag är tjugonio. Det går några minuter. En man kommer in. Han har en fräsch rosa skjorta med vit krage. Han har vänlig blick och racerförarmustasch. Han ser ut att veta ett och annat. Han ler och sätter sig på sängkanten. Han har en dålig nyhet och en dålig nyhet. Den dåliga nyheten är att han tror att jag befinner mig i en utdragen, långsam hjärtattack och den dåliga nyheten är att om han har fel så är jag på väg att få en stor hjärtattack. Jag besvarar hans leende.

I tio dagar har jag haft svårt att gå och att andas. Smärtor i bröstet. Smärtor i magen. Bultande smärta i lederna i vänsterarmen. I vaderna. Jag har kramat varmvattenflaskor, suttit insvept i en filt och stirrat ut i trädgården. Ibland har jag gråtande gungat fram och tillbaka på köksstolen i trekvart med händerna tryckta mot revbenen, samtidigt som jag pratat högt med mig själv och sagt åt Tracey att inte oroa sig. Hon har blek stått framför mig utan att veta om hon borde göra något. Sedan har jag legat i sängen med lampan släckt och Tracey bredvid mig och stirrat upp i det mörka taket och lyssnat på hennes stirrande.

Det känns som om mina lungor blöder. Jag inhalerar stora mängder steroider. Min astma har blivit kronisk. Häromdagen grät jag inför min läkare och gick därifrån. Jag går till en akupunktör två gånger i veckan. I går grät jag inför henne. Hon säger att min energinivå är illavarslande låg. I förra veckan träffade jag en homeopat. Jag berättade allt jag vet. Jag började från början. Hon gav mig tabletter. Sedan dess har astman blivit bättre men smärtorna värre. Är det meningen? Hänger förändringarna ens samman? Jag vet inte vad jag ska ta mig till. Taxin var försenad. Jag blev tvungen att skynda mig. Jag fick inte luft. Jag gick som en gammal gubbe. I väntrummet blev jag tvungen att be sköterskan om ett glas vatten. Jag läste fastighetsannonserna i ett gammalt nummer av Country Life, och nu har jag fått veta att jag håller på att få en hjärtattack.

Faktum är att det besöket på London Clinic på många sätt var slutet på en början som hade gått snett sedan jul. Jag hade haft lätt astma i några år, men efter nyår kunde jag inte gå uppför trapporna och lungorna bara värkte hela tiden. Jag vaknade ofta på natten och kippade efter andan, det kändes som om jag drog in luften genom tjock gasbinda, och under en vecka i januari blev jag tvungen att ligga hela dagarna, svag och orörlig, rädd för att andas. Jag blev behandlad för en eventuell infektion i luftvägarna och fick tre olika sorters stark antibiotika. Det hjälpte inte ett dugg. Troligen ett virus, sa min läkare. Trots det tog jag steget från den vanliga ventolininhalatorn till tyngre saker – Intal, Serevent och sedan Pulmicort. Efter ytterligare fyra dåliga veckor och två korta steroidkurer remitterade min läkare mig till sist till en lungspecialist som sa att det trots allt inte var fråga om annat än ett utslag av sedan tidigare känd astma och hösnuva – jag hade gjort ett pricktest 1989 efter att ha haft svåra sinusbesvär, och man konstaterade att jag var allergisk mot kvalster. Lungspecialisten gav mig turbohalerinhalatorer. Den stora varianten. 400-milligrammarna. Min egen läkare ville inte betala dem.

Mitt tillstånd förbättrades tillfälligt. Jag tog en veckas semester på Kreta eftersom jag trodde att varm frisk luft skulle hjälpa, och flög till och med till Japan för en tiodagars konsertturné med Tracey och bandet, trots att jag inte kunde ta tillräckligt djupa andetag för att sjunga alla ord i texterna. Men fjorton dagar senare var jag hemma igen och hade svåra besvär. Jag gick till lungspecialisten igen och frågade hur allvarlig han trodde att situationen var. Han sa fyra på en tiogradig skala. Jag trodde inte mina öron. Jag drog i mig 3.200 mg steroider om dagen.

Hemma försökte vi hålla pedantiskt rent och dammsög och dammade tre gånger i veckan. Vi köpte en speciell dammsugare för astmatiker och täcken och kuddar som motverkade förekomsten av huskvalster. Jag köpte en egen peak-flow-meter för att kunna hålla koll på min lungkapacitet och såg hur den blev allt sämre. Jag tuppade av tidigt på kvällarna, alldeles matt i kroppen och med virussmärtor i axlarna och armbågarna. Hela dagarna höll jag koll på vad jag stoppade i mig och försökte hitta ett mönster som skulle kunna visa på ett samband mellan astman och något jag åt. Jag undvek mjölkprodukter, koffein, rött vin, skaldjur, apelsiner och tomater. Jag provade kosttillskott – multivitaminer, nattljusolja, vitlöksolja.

I maj slutade varje kvällsmål med att jag väsande kippade efter andan. Mina ögon blev blodsprängda i tjugo eller trettio minuter åt gången. Jag fick snabba våldsamma nysattacker – nysningarna kom den ena efter den andra, pang, pang, pang, i fyra eller fem minuter. Jag lärde mig alexandertekniken för att försöka slappna av och öppna upp andningsvägarna lite mer. Jag tog några lektioner och brukade avsluta kvällarna liggande på golvet med knäna i luften för att försöka dämpa bultandet i bröstet, darrningarna i armarna och svalka min blossande hals och mitt illröda ansikte. Vänner kom förbi och jag sa att allt var som det skulle.

Dagarna före elektrokardiografin verkade astman plötsligt bli bättre. Det var som om ett oväder passerat. Jag trodde att det kanske var homeopatens tabletter som verkade, men på eftermiddagen dagen före undersökningen hade jag under fyrtio minuter värre bröstsmärtor än någonsin förut. Jag ringde lungspecialisten själv och sa till hans sekreterare att jag måste få träffa honom. Jag trodde att det var akut. Jag sa att jag skulle betala själv. Hon gav mig en tid samma kväll. Jag åkte dit tillsammans med Tracey. Vi var så tysta att taxichauffören trodde att vi hade grälat. Vi var rädda. Läkaren var avmätt och lugn. Min oro tycktes inte göra något intryck på honom, men han ordnade en privat lungröntgen och ett EKG direkt på morgonen dagen därpå. Senare på kvällen låg jag hopkrupen mitt i sängen och trodde att bröstkorgen skulle sprängas om jag tog ett andetag till.

Men den där morgonen på London Clinic kunde jag ändå inte låta bli att tänka att jag rullades in i ambulansen fullt påklädd av fel anledning. En hjärtattack verkade så fjärran mitt liv och dessutom hade homeopaten sagt att jag skulle bli sämre innan jag blev bättre. Jag var en ung man med behandlingsbar astma, inte en gammal man med svagt hjärta. Man hade hittat en plats åt mig på hjärtavdelningen vid Westminster Hospital. Avdelningen på det sjukhus som låg närmast, Royal Free Hospital, var full, med tre personer i kö. Hjärtavdelningen? Hur gammal var jag? Det måste vara ett misstag. Jag kände mig förvirrad när vi for genom centrala London. Ambulansskötaren frågade om jag mådde bra. Jag sa att jag trodde det. Det var sommar. Tracey var på väg.

Vi kom fram vid lunchtid. Det vimlade av folk där. Jag skrevs in av en receptionist och lämnades mot en vägg vid herrtoan.

»Klarar du dig nu?« sa ambulansskötaren när han skulle gå.

»Ja. Vad händer nu?«

»Försök inte resa dig upp. Sitt lugnt kvar så kommer nån ner alldeles strax. Ta det lugnt.«





Ett särskilt tack till Tracey,
 mina föräldrar Tom & Romany,
 Jennie, Charles Mackworth-Young, Rod Hughes,
 Chris Wastell, Nick Law, David Lindsay,
 Silé (Sheila) Taylor & National Health Service.

Dessutom tack för hjälp under färdigställandet av boken till John Collee,
 David Godwin, Tony Lacey,
 David Eldridge & Alexandra Pringle.
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