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			I Suss familj har framgång och makt alltid varit självklara attribut. I bakgrunden tronar en dominerande morfar och i Suss egen familj styr en kylig mor. Men det är runt den dyrkade fadern, den framgångsrike företagsledaren, som allting kretsar.
 
			Suss växer upp som den felande länken i denna utifrån sett lyckade familj där fasaden aldrig får flagna och där sammanhållningen är A och O. Snärjd i dess garn har hon som vuxen haft svårt att frigöra sig och i sitt eget äktenskap slits hon mellan lojaliteterna med sin gamla familj och med sin nya. Det hela utvecklar sig efterhand till en kraftmätning där Suss till slut tvingas välja.
 
			En spricka i kristallen är en inträngande och smärtsam skildring av ett vuxenblivande i skuggan av löpsedlar, middagsbjudningar och företagsfusioner. Cecilia Gyllenhammar har skrivit en starkt drabbande roman om makt och vanmakt, utanförskap och tillhörighet. 

			Cecilia Gyllenhammar, tidigare von Krusenstjerna, är författare och debattör. En spricka i kristallen är hennes debutroman. Den fristående uppföljaren Stäpplöperskan kom ut 2012.

			En spricka i kristallen har sedan den kom ut 2004 sålts i mer än 100 000 exemplar. 2007 filmatiserades boken i regi av Harald Hamrell.
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			Jag är en avfälling från något stort, en svag parentes i det kraftiga släktträdet och från min skuggiga del, bland sly och kvistskott ser jag deras skeva ansikten i ensamhet. Ilskan bor i den vanskötta delen av trädgården där inga vuxna vistas.


			I

			
			I

			Vi seglar ut från Vaxholm i en liten gul, fet plastbåt som Markus lånat. Det luktar surt om de bruna kuddarna och ingen av bäddarna rymmer oss båda. Från hytten ser jag upp på honom där han står i sittbrunnen med rorkulten i ena handen. Koncentrationen i hans blick när han kryssar. Det är som att vara på flykt. Att se honom segla, de där brunbrända händerna, hur de vant tar i båten, hur han flyttar sig efter att ha slagit, tar skotet i munnen. Hans fylliga sneda mun, det finns något upproriskt i hans brokiga ansikte.

			– Vill du se var vi är?

			Han visar mig på sjökortet. Det säger mig inte mycket.

			– Du kan väl segla?

			Jag sätter mig på relingen och tar rodret. Det var länge sedan. Jag håller upp henne mot vinden, känner trycket i båten och minns barndomen i Bohuslän. Vattnet var blåare där, eller bara vildare?

			– Den här skärgården, du ska se, den har allt, både karga klipphällar och lummiga lundar, säger Markus.

			Hans hår har varit blont, nu har det grånat lite vid tinningarna.

			– Har du bilder på dig själv från det du var yngre? frågar jag. Han svarar inte. När han ser på mig så ler han stort.

			– Du är blyg, säger han när han tar tag i mig och kysser mig. Vad varm hans mun känns mot vinden.

			Möja ligger utsträckt i solen som ett säldjur och vinden avtar. Från öarnas inre hörs motorljud men det visar sig vara mygg som svärmar över de sista vattendragen. Vattnet är brunt och klipphällarna beige, skuggade av tall. Båtar ligger förstrött förtöjda längs inloppet och mitt på dagen älskar vi så att hela båten guppar. Efteråt ligger jag kvar inne i den kvava luften i ruffen, för pinsamt att höra röster från andras sittbrunnar alldeles intill. Markus skrattar bara åt mig. Vid varje anhalt måste han upp på den högsta punkten för att få fri mottagning på sin mobil. Han pratar högt och rösten hörs över klipporna. Jag iakttar honom från sidan. Han roar mig med sitt yviga språk. Han är stark, tillräckligt stark för att klara av det vi har framför oss. 

			– Du, jag pratade just med en av mina bästa vänner, de ligger i närheten, de bjuder på middag.

			– Hej, svarar jag instinktivt och ångrar genast det gälla tonläget.

			– Vad är det, vill du inte träffa några vänner till mig?

			Jag kan inte förklara, vet inte varför jag känner som jag gör.

			– Du, försöker jag, vi ska ju förlova oss!

			– Jo, men vi kan väl segla dit och fira sen, du behöver inte oroa dig, det är mina närmaste.

			– Nej, jag vill att vi är för oss själva.

			Några släta hällar i en trång vik med ett övergivet torp innanför blir vår förlovningsplats. Ett sankt buskigt gräs med vallmo växer vid den röda stugan. Med lukten från den blöta ängen i näsborrarna dricker vi champagne. Ur fickan plockar han fram asken med ringarna. Våra händer är frusna i den svala sommarkvällen. Jag går bakom en buske och kissar, yr av champagnen men mest av att känna mig utvald. Jacques Lacans tes ekar i huvudet »kärlek är lusten att tala med varandra«. Allt jag tänker vill jag säga honom. Vi sträcker ut oss intill varandra och det fylls, tomrummet. Vi seglar genom natten tillbaka till Stockholm och min son.

			•

			Min pojke går omkring med sina stora, lite nedåtriktade ögon och tar varsamt i sina leksaker. Han är som en bästa vän, tvååringen, sedan jag blev ensam. När Markus kommer står Simon och tittar avvaktande på oss. Vi måste kyssas. Markus ser på mig och jag kan inte sluta skratta, generad över hans glädje.

			Jag försöker förklara för Simon att Markus ska följa med till vårt landställe. Simon säger inte många ord ännu, han bara tittar, milt och stort utan att le. 

			Luften är varm och molnfri när vi lite senare kör västerut genom Sverige. Sportbilen är öppen och vinden störtar in. Jag kan bara hänge mig åt Markus, denne storvuxne man på trettiofem år som jag just har träffat. Att de där vinda ögonen kan vara så intensiva och klara. Jag har gått vid sidan om, sneglat på tillvaron och nu med Markus känner jag mig i dess centrum. Hade jag inte varit så förälskad hade jag aldrig vågat ta med honom till mamma och pappa. Han vet inte vad han ger sig in i, på väg till min familj. Jag ber Markus om mobilen. Det ryter från den gamla racingmotorn så jag får skrika.

			– Mamma, vi är snart nere på Bäcks, ni måste träffa Markus, vi är förlovade.

			– Förlovade?

			– Ja, är det inte toppen.

			– Jag vet inte vad jag ska säga, svarar mamma efter en lång tystnad.

			– Vi är där till kvällen, säger jag.

			– Förlovat dig? Du verkar inte ha lärt dig någonting. Ni kunde väl åtminstone ha hört av er lite tidigare.

			Samtalet bryts, jag vet inte om hon lade på luren.

			– Vad sa hon?

			– Älskling, hon blev förstås enormt glad för vår skull.

			Vi kör längs med den djupa Hanefjorden i södra Bohuslän, förbi havets första långgrunda vikar över bron till ön där gården ligger. För att komma ner till stora villan kör vi genom en låg skog av bergtall där kaprifolens lukt slår emot oss. På öns södra strand ligger stenvillan nersänkt i mörk våt grönska. Det finns inte många prakthus i det här karga fattiga landskapet. Villan byggdes av en redarfamilj vid sekelskiftet. Men det gamla båthuset vid bryggan är ett före detta värdshus från 1700-talet. 

			Jag ber Markus tuta några gånger så att de hör att vi har kommit. Ingen kommer ut för att möta oss. 

			Vi går ner på den nykrattade grusgången mellan de stora gräsmattorna. Framför huvudingångens kolonner står järnurnor fulla med växter. Det är helt tyst förutom ljudet av vatten mot stranden på andra sidan huset. Vi får stå en stund och ropa. Den tid det tar för mamma att ta sig ner för den mattklädda ektrappan till nedre hallen. Persiennerna är nerdragna i gallerigången med sina franska dörrar så vi ser inte havet. Det är mörkt och svalt. 

			Mamma är slank och mörk med kindknotor utmejslade som om de var skurna med kniv, ögonens iris lyser svarta och rösten är dov men långsam vilket ger den en viss auktoritet.

			– Välkommen, vad roligt att se dig här, säger hon till Markus. Hon pussar honom franskt i luften och jag andas ut. På kalkstensgolvet ligger orientaliska mattor och mitt i rummet står en tygklädd träsoffa och några gustavianska stolar med mockasitsar framför en öppen spis.

			– Vilken kåk ni har! Ett magnifikt ställe, säger Markus och skrattar.

			Jag får också två pussar av mamma, hennes läppar nuddar knappt min kind. Jag föser Simon framför mig, han är redan bättre på att hantera mamma än vad jag är.

			– Maten är klar så vi skulle kunna äta direkt, säger hon och vi följer efter henne ut i köket. Hon verkar ha ansträngt sig, persiljan ligger nyklippt över den butikslagade maten. Jag hjälper henne att duka. Hon ber mig ta fram det handmålade porslinet och jag blir glad över att vi ska äta i stora matsalen.

			– Dokumentärfilm, vad intressant, berätta, ber hon när vi har satt oss. Allteftersom Markus talar med henne slappnar jag av. Han är inte en pojke, han är en vuxen man.

			– Det är människorna jag vill åt, hör jag honom säga angående sin nya film om en ung östtysk poet som visade sig arbeta åt Stasi.

			Sedan vill hon veta mer om hans familj.

			– Har din pappa direktör eller jurist på banken? Hennes psykologröst inger förtroende. Den är långsam och allvarlig med en intim rosslighet som om hela svalget vore avslappnat.

			– Mamma arbetade som terapeut tills pappa blev känd, då var hon tvungen att sluta, säger jag.

			– Vad Suss menar är att min offentliga roll inte gick att kombinera med terapirollen.

			Efter middagen tar hon Simon i handen.

			– Han kan väl sova inne hos mig? ber hon.

			– Var tyst, viskar jag, eftersom jag inte vill att älskogsljud ska höras ner, spridas under mattorna. Jag behöver inte be honom att släcka lampan. Minns mina alltför få älskare. Jag skulle gärna haft fler, men det föll sig inte så.

			– Jag gillar också att göra det i mörker, säger han.

			Famlar för att få av mig kläderna, har för vana att skyla kroppen, men i mörkret får den finnas och hans händer verkar njuta av att tillfredsställa mig. När jag ser hur eggad han är inför allt mitt blöta blottlagda kan jag ge mig hän. Han luktar inte syrligt utan mer som söt kola. Det är våra ögon och våra huvuden som bestämmer, öppna portar i natten. Hans bett i mitt, blod ur min läpp och ögonen flyter.

			När jag vaknar på morgonen går jag fram till fönstret och lutar mig ut. Mamma kommer gående från havet. Bredvid henne hoppar Simon, skuttar fram på det täta gräset med håret blött och lockigt efter morgondopp i havet. Han rör sig kring sin mormor som tycks låta tiden vila där hon går i solen. Som alltid är hushållerskan här, står i sidorummen och stryker, så mamma har inga uppenbara sysslor. Jag hör hennes röst, hon ger direktiv åt hushållerskan innan hon går vidare upp till sig.

			Hennes sovrum ligger i väst och hon har bergen utanför, där finns en flik av havet, havets färg är stål, ytan en ruggig filt. Hon ler inte. Soffan är ljusgrön och på den en pläd och några kuddar med blomsterbroderier. Även väggarna har en tapet med blommönster. Hon lägger in något i en av sina tre spegelgarderober, hon öppnar en av sina fyra skrubbgarderober, den för skor och väskor.

			– Du mamma, gillar du honom? frågar jag och hinner inte hejda mig. Jag erinrar mig vad hon en gång sagt om kärlek: »För mig var kärlek att få något. Min pappa reste mycket och när han kom hem hade han med sig en gåva från utlandet, jag minns en väska från Amerika. Jag gick med den på skolgården och den fick mig att känna mig speciell.« Nu står hon här bland sina nyinköpta plagg och letar, mumlar medan hon hanterar dem varsamt. Jag undrar om hon har glömt bort min fråga för svaret dröjer och jag känner min rygg igen, hur den hukar av tyngden.

			– Han är, ja så ... frånvarande.

			Varför låter jag detta ord fastna långt därinne, långt in i bröstbenet?

			Efter några långsamma timmar i trädgården vill Markus titta i fotoalbum från vår uppväxt. Mamma uträttar ärenden så vi sitter för oss själva i övre hallen. Det luktar starkt av kryddig parfym efter henne.

			– Akta, ta bara ut ett i taget, säger jag. Det fattas bilder, en del album ligger i mammas skåp men dörren till hennes sovrum är låst.

			– Vad knäppt, varför låser hon, det är ju bara vi här? Markus ser frågande på mig men jag vet inte vad jag ska svara. Istället ägnar jag mig åt bilderna. Vissa gömmer jag, de där jag är ful.

			– Får jag se, tjoar Markus och Simon skrattar.

			– Du är verkligen inte ful, du är ljuvlig som tonåring. Han hittar en bild där jag är liten, kanske bara tre eller fyra år. Den är svartvit och mamma har sextiotalsfrisyr. Utemöblernas stolar är av metall med sitsar av spända plastband. Bilden är tagen utanför radhuset. Jag minns det, kan känna doften av våren där på vår plätt när marken tinar upp. Jag står framför min mamma. Hon har filmstjärneglasögon och pappas ben i utkanten av bilden visar att han är hemma den dagen. Kanske är det en lördag, kanske ska han resa bort igen eller så har han just kommit hem. Jag står i hennes famn, men hennes armar hänger lösa och vidrör mig inte. Mina ögon blänger, de ser vädjande ut. Det där barnet inger mig äckel. Magen är tjock och jag har jeans som pappa köpt utomlands, de smiter åt runt den cylinderformade barnkroppen, håret är mörkt och kort.

			– Vilken underlig bild, så ledsen du ser ut. Markus ser eftertänksamt på mig, lägger sin arm runt min axel, låter mig vila där.
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