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    FÖRORD

    Bågen och trappan

    
      Det förflutna möjliggör nuet, och de osäkra stegen som leder till nuet visar vägen till framtiden.(1)

      – MARY CATHERINE BATESON

    

    För ett antal år sedan närmade jag mig de sjuttio och därmed det andra årtiondet i det jag betraktar som den tredje akten av mitt liv, den som börjar vid sextio. Jag var orolig. Att vara sextioplussare var en sak. Då kan man leva ungefär som förut, om man är frisk. Men sjuttio – då blir det allvar. På farmors och mormors tid var man urgammal efter sjuttio … på väg ut.

    Men det senaste århundradet har det skett en revolution: en livslängdsrevolution. Det finns forskning som visar att människans livslängd i genomsnitt har ökat med trettiofyra år, från fyrtiosex år till åttio! Den ökningen är som ett helt vuxenliv till, och den förändrar allt, vare sig vi vill inse det eller ej. Till och med vad det innebär att vara människa.

    Att bygga till ett rum

    Socialantropologen (och min goda vän) Mary Catherine Bateson använder en liknelse om att leva med denna ökade livslängd i åtanke. I sin nyligen utgivna bok Composing a Further Life: The Age of Active Wisdom skriver hon: ”Det är inte bara genom att förlänga ålderdomen som vi har lagt nya årtionden till livet. Vi har dessutom öppnat ett nytt utrymme i livsloppet, ett andra och annorlunda vuxenliv före ålderdomen, och följden är att alla livets stadier förändras.” (2) Bateson använder en igenkännlig liknelse: vad som händer när man utökar sitt hem med ett nytt rum. Det är inte bara det nya rummet som är annorlunda. Tillbyggnaden förändrar också alla andra utrymmen i huset och hur de används.

    I våra livshus får faktorer som planering, äktenskap, kärlek, ekonomi, föräldraskap, resor, utbildning, fysisk kondition, arbete, pensionering – till och med själva identiteten! – nya dimensioner nu när vi kan förvänta oss att förbli vitala långt över de åttio, de nittio … och kanske ännu längre.

    Men vår kultur har inte lärt sig hantera livslängdsrevolutionen och hur den har förändrat våra liv. Våra institutioner grundar sig fortfarande i mångt och mycket på våra vanor från början av nittonhundratalet, med livet strikt indelat i åldersspecifika avdelningar: Under den första tredjedelen lär vi oss, under den andra producerar vi och under den tredje förutsätts vi bara ha ledigt. Men hur skulle det se ut om vi rev väggarna mellan de där avdelningarna och integrerade aktiviteterna? Låt oss till exempel börja betrakta lärande och arbete som livslånga utmaningar i stället för något som tar slut när man går i pension. Tänk om barn redan tidigt i livet fick uppleva den underbart stärkande känslan av att vara produktiv, tänk om de visste redan som förstaklassare att de kunde vänta sig att fortsätta lära sig nya saker livet ut! Tänk om den andra avdelningen, den traditionellt produktiva, hade inslag av ledighet och utbildning! Och om äldre, med minst tjugo produktiva år kvar, fick njuta av att vara lediga men ändå på något vis finnas kvar i arbetslivet och fortbilda sig – om inte annat så för att hålla hjärnan i trim! Ser man den ökade livslängden på det sättet, så blir den som en symfoni där ekon av olika perioder återkommer i nya variationer, som musikteman, genom hela livstiden.

    Det är bara det att vi inte har noterna till den här nya symfonin. Vi fyrtiotalister, dagens pensionärer, är den banbrytande generationen. Det är vi som tillsammans måste skapa mönster för att få ut så mycket som möjligt av vår extratid, denna fantastiska gåva, så att vi kan leva vårt förlängda liv som hela och fullt förverkligade människor.

    I mina försök att lägga ut en kurs för mitt liv efter sextio och ännu längre fram har jag haft nytta av att se mitt eget liv som en pjäs i tre akter – tre viktiga utvecklingsfaser: första akten var de tre första decennierna, andra akten var de tre mellersta och tredje akten är de tre sista årtiondena (eller mer, om man får leva).

    När jag sökte efter något sätt att förstå åldrandets nya verklighet upptäckte jag bågen och trappan.

    Bågen och trappan

    De här två diagrammen visar jag därför att de har hjälpt mig visualisera två olika sätt att tänka sig människolivet – två sätt som båda har kommit att betyda mycket för mig.
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    Den ena bilden, bågen, står för det biologiska livet. Det börjar med barndomen, har sin mogna höjdpunkt i mitten och faller sedan av mot slutet.

    
    Den andra föreställer en trappa och visar vår potential att stiga uppåt, mot vishet, andlig tillväxt, lärande – med andra ord mot medvetenhet och insikt.

    Tanken bakom de här båda diagrammen utvecklades av den numera avlidne Rudolf Arnheim, professor emeritus i konstens psykologi vid Harvard. För mig är de tydliga bilder av hur vi väljer att se på åldrandet. Vår ungdomsfixerade kultur uppmuntrar oss att fokusera på bågen, på ålderdomens kroppsliga nedgång, snarare än på trappan som avbildar åldrandet som en möjlighet till fortsatt utveckling och nya framsteg. Men det är trappan som visar hur mycket de senare åren kan ge, även om kroppen försvagas. Den borde kanske vara en spiraltrappa! För den visdom, balans, eftertanke och medkänsla som den uppåtriktade rörelsen representerar kommer inte till oss i rak linje. De kretsar runt oss, lockar oss att fortsätta uppför och blicka både framåt och bakåt.

    Repetition inför framtiden

    Varje gång jag har ställts inför något skrämmande i livet har jag försökt bli vän med det, se det i vitögat och lära känna det utan och innan. Eleanor Roosevelt sa en gång: ”Man får styrka, mod och säkerhet av varje upplevelse där man verkligen hejdar sig och ser rädslan i ögonen.” Och så är det, har jag märkt. Det var så jag upptäckte att kunskap om vad som väntar kan ge mig styrka, hjälpa mig övervinna rädslan, ta vinden ur orons segel. Känn din fiende! Tänk på den elaka dvärgen Rumpelstiltskin i bröderna Grimms saga. Han gick under så fort mjölnardottern fick veta hans namn och ropade ut det. När vi sätter namn på det vi fruktar, drar fram det i ljuset och tittar närmare på det, då vissnar det och försvagas.

    Ett av mina sätt att försöka övervinna rädslan för att bli gammal går ut på att öva inför ålderdomen. Det började jag göra redan i andra akten. Jag tror att det delvis är på grund av sådana repetitioner (och en grundlig tillbakablick på livet) som jag har lyckats leva i någorlunda jämvikt så här långt i tredje akten.
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      Pappa får en puss när jag kommit hem till honom med hans Oscar för Sista sommaren. Han var för sjuk för att ta emot den själv

      JOHN BRYSON © 2011 BRYSON PHOTO

    

    Om jag bar med mig några illusioner om evigt liv från barndomen, så fick de sina första sprickor i umgänget med min far när han närmade sig de åttio och fick problem med hjärtat. Jag var i fyrtiofemårsåldern, och det slog mig att när han var borta skulle jag bli den äldsta i släkten och stå näst i tur. Det var då jag insåg att det inte var själva döden som skrämde mig utan tanken på att uppleva diverse ”tänk om” och ”om bara” när det var för sent att göra något. Jag ville inte nå fram till slutet av tredje akten och i efterhand komma på en massa saker som jag inte hade gjort.

    Jag började känna behov av att kunna föreställa mig framtiden, visualisera vem jag ville vara och vad jag kunde ha missat som måste tas itu med innan jag blev för gammal. Jag ville veta, i möjligaste mån, vilka kort ålderdomen skulle dela ut till mig, vad jag realistiskt kunde vänta mig av min kropp, hur mycket av åldrandet som var förhandlingsbart och vad jag behövde göra för att slippa utförsbacken så länge som möjligt.

    Jag hade fött två barn, och det hade lärt mig hur viktigt det var med kunskap och förberedelser. Den första förlossningen hade varit en skrämmande och ensam upplevelse. Jag gick igenom den oförberedd och utan att ha tränat, sveptes passivt ut i ett hav av smärta. Den andra var raka motsatsen. Min man och jag hade gått på profylax de sista månaderna före förlossningen, så jag visste vad som skulle hända och vad jag skulle göra. Den kroppsliga prövningen var lika svår, det tog lika lång tid – men själva upplevelsen var något helt annat. Med kunskap och förberedelser gick det lättare att rida på smärtvågen i stället för att drunkna i den.

    Vad förlossningarna hade lärt mig hade jag nytta av när jag stod inför slutet av medelåldern. Jag var rädd, som sagt var – det är svårt att släppa taget om barnen, om ungdomens framgångar, om gamla identiteter när de nya inte har fått tydliga konturer. Jag kom fram till att jag hade två alternativ: att förneka ålderdomen och därmed fösas in i den med förbundna ögon – eller att ta befälet och ta reda på vad jag behövde veta för att kunna fatta välgrundade beslut på de många livsområden som höll på att förändras. Det var därför jag (tillsammans med Mignon McCarthy) skrev De bästa åren redan 1984, då jag var fyrtiosex år och ännu inte hade upplevt en enda värmevallning. Den handlade om vad kvinnor kan vänta sig i fysiskt avseende när de blir äldre och vilka sidor av åldrandet man kan göra något åt. Det var ett sätt att tvinga mig själv att konfrontera framtiden och repetera inför den. Det kom som en chock att det fanns så lite forskning om kvinnors hälsa. I de flesta medicinska studier jag hittade hade man bara undersökt män. Det gläder mig att kunna säga att det har börjat bli ändring på det.

    Vid fyrtiosex började jag alltså föreställa mig den person jag ville vara som gammal, och jag beskrev henne i boken:

    
    Jag ser en gammal människa som går raska promenader utomhus i alla väder. Hon är debattglad. Hon är inte rädd att vara ensam. Hennes ansikte är fårat och fullt av liv. Kinderna är rosiga och blicken klar och nyfiken, för hon lär sig fortfarande. Hennes man följer ofta med på promenaderna. De skrattar mycket. Hon trivs bland unga människor och är bra på att lyssna. Barnbarnen älskar att berätta för henne och höra henne berätta, för hon kan en del riktigt bra sagor som innehåller fina lärdomar om livet. Hon är medveten om sina värderingar och har förmågan att lägga fram dem på ett övertygande sätt för sina unga vänner.
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    KAPITEL 1

    Tredje akten: Att bli hel

    
      Den största potentialen för tillväxt och självförverkligande finns i livets andra hälft.

      – CARL G. JUNG

    

    HUR GAMMAL KÄNNER DU DIG?” frågade någon mig nyligen. Jag tänkte efter innan jag svarade, för jag ville ta frågan på allvar och inte komma med något ytligt ”Fyrtio!”. ”Jag känner mig som sjuttio”, sa jag och tänkte på Pablo Picassos kommentar: ”Det tar lång tid att bli ung.”

    Fördomar

    För en tid sedan höll jag ett föredrag för en grupp tonårsflickor, och när jag nämnde min ålder hoppade några av dem högt. De viskade till mig att jag inte skulle avslöja hur gammal jag var, för jag såg inte ut som en sjuttioåring. Detta var avsett som en komplimang, men för mig lät det sorgligt och lite skrämmande. Precis som många av oss gjorde när vi var i deras ålder – och som vi brukar göra i vår kultur – betraktade de där unga kvinnorna ålder som något att dölja, som om ungdomen var livets höjdpunkt. Och det kanske den är i fråga om hudens elasticitet, antalet spermier och ägg, brosktjocklek och bilateral aktivering av parahippocampus-vindlingen. Men jag är inte ensam om att absolut inte vilja återgå till tonårstiden. Den är för jobbig! Det är för ångestfyllt att försöka passa in. Och jag vill inte heller genomleva tiden från tjugo till fyrtio en gång till. För mig var de åren alltför uppfyllda av ansträngningarna att uträtta något viktigt. Och låt oss för allt i världen slippa återuppleva ”mellantiden” mellan fyrtiofem och femtiofem.
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      Richard och jag på röda mattan på Vanity Fairs Oscarsparty 2011
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    För mig var den ”gamla goda tiden” inte speciellt god. Jag ägnade alltför mycket tid åt att bekymra mig för att jag inte var tillräckligt duktig, tillräckligt intelligent, tillräckligt smal eller tillräckligt begåvad. Jag kan ärligt säga att när det gäller upplevt välbefinnande har jag min bästa tid just nu. Alla de där otillräckligheterna är helt enkelt inte lika viktiga längre. Jag har kommit fram till att när man befinner sig inuti ålderdomen i stället för att gruva sig för den utifrån, då går rädslan över. Man upptäcker att man fortfarande är sig själv – till och med ännu mer än förut.

    För mig känns det som om jag äntligen börjar bli den som det var meningen att jag skulle vara redan från början. Tredje akten är inte alls som jag väntade mig. Jag såg aldrig mig själv som en lycklig äldre kvinna, på väg att bli vis.

    Det är inget som bara har hänt. Jag har jobbat på det. På många, många sätt har jag varit privilegierad, och jag har gjort (ibland tvingat mig att göra) vad som behövts för att få ut mesta möjliga av mitt goda utgångsläge.
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      På vandring i Machu Picchu år 2000

    

    Ur konventionell synvinkel verkar jag kanske överspelad, men jag har upptäckt en ny, annorlunda, utmanande spelplan med djupare kärlek, nya sätt att umgås med vänner och främlingar, nya sätt att uttrycka mig och möta motgångar … och nya uppförsbackar, bokstavligen talat.

    
    Carl G. Jung funderade över om ”människolivets eftermiddag bara [var] ett ynkligt bihang till livets förmiddag” eller hade en egen betydelse.(1)

    Jag tror att Rudolf Arnheims diagram med bågen och trappan (som jag beskrev i förordet) är det perfekta svaret på Jungs fråga. Jo, tredje akten har en egen betydelse! Det är nu vi ska gå djupare och bli hela. Det är nu vi ska gå vidare från själv till själ, som den andlige läraren Ram Dass säger.

    Professor Arnheim gav sina studenter en ytterligare illustration av sin idé när han visade dem diabilder av några av världens främsta konstnärers tidiga och sena verk. Han tyckte till exempel att impressionisternas målningar var de ”produkter av saklig kontemplation” som ålderdomen kan åstadkomma. Karaktären och det praktiska värdet hos de materiella ting de avbildade betraktades inte längre som relevanta. Specificiteten blev suddig, så att impressionisterna enligt Arnheim ger oss ”en världsbild som tränger igenom det yttre utseendet och söker sig fram till den underliggande essensen.” (2)

    Sakta in och gå på djupet

    Över en frukost på en restaurang i Ann Arbor i Michigan intervjuade jag Marion Perlmutter från Center for Human Growth and Development och institutionen för psykologi vid University of Michigan. Hon utvidgade professor Arnheims resonemang och sa: ”Det kan hända att det bara är genom att undertrycka vissa saker som vi faktiskt kan nå upp till högre nivåer. Vad är det viktiga med Monet – att han hade gråstarr och inte såg så bra, eller att hans försämrade synskärpa gjorde det möjligt för honom att nå en djupare nivå av impressionismens essens? Cézanne led av åldersförändringar i gula fläcken – makuladegeneration – när han gjorde sina senare pasteller. Beethoven var döv när han komponerade sin nionde symfoni. Vi talar om att sakta in under livets senare år som om det var något hemskt, men samtidigt vet vi att kognitionen är tidsrelaterad. Ju längre tid man tar på sig, desto närmare konceptualisering når man. Jag tror att fysiologin hjälper oss att nå dit. Det kan hända att vi måste sakta in för att faktiskt kunna skaffa oss ett mer globalt perspektiv.” (3)

    Dikten ”Monet avböjer operationen” av Lisel Mueller klarlägger konstfullt hur ålder och ålderskrämpor kan föra med sig djupare insikter. Här är ett utdrag:

    
      Doktorn, ni hävdar att ingen gloria
strålar kring gatlyktorna i Paris,
att vad jag ser är en villfarelse
orsakad av ålderdom – en defekt.
Jag säger er att det har tagit mig hela livet
att lära mig se gaslyktor som änglar,
att mjuka upp, att sudda och till sist radera
de konturer ni beklagar att jag inte ser,
att inse att det streck jag kallat horisonten
inte alls finns, och att hav och himmel,
så länge åtskilda, är samma tillstånd. …
och nu vill ni återinföra
min ungdoms missuppfattningar:
fixa idéer om upptill och nertill,
illusionen av tredimensionell rymd.



      33 VARIATIONER

    

    Kort efter min sjuttioettårsdag, medan jag arbetade med den här boken, blev jag ombedd att spela huvudrollen i 33 variationer, en ny pjäs av Moisés Kaufman. Min rollfigur var en nutida musikforskare som försökte förstå varför Beethoven ägnade tre av sina senare år, när han var döv och svårt sjuk, åt att skriva trettiotre variationer på en vals som allmänt betraktades som medelmåttig, komponerad av den då välkände musikförläggaren Anton Diabelli. Döm om min förvåning och glädje då jag upptäckte att min karaktärs slutmonolog berörde just detta tema: att ålderskrämporna som gör oss långsamma också möjliggör ett annorlunda och djupare seende.

    Rollfiguren förklarar att hon först antog att Beethoven hade skrivit de trettiotre variationerna i syfte att visa sjuttonhundratalets Wien vilket praktfullt mästerverk han kunde skapa av en medioker vals. Men vad hon har upptäckt är något helt annat: hon har förstått att Beethoven visste att valsen var en enkel, populär melodi som man dansade till i ölstugorna. Beethoven gick på djupet i den, dissekerade den i sina trettiotre variationer och förvandlade en vals på femtio sekunder till en lysande komposition som varade i femtio minuter. Han var sjuk och döv, men han visade oss att det som ytligt sett må verka banalt kan blomma upp till något storslaget om vi tillåter oss (eller tvingas) att sakta in och se.

    Mognande medvetande

    Alla är inte Monet, Cézanne eller Beethoven, men alla har vi möjlighet att låta medvetandet blomma, att lära oss att verkligen se. Och det kan vi göra sent i livet, även om vi drabbats av svåra fysiska handikapp.

    Samma dag som jag spelade 33 variationer för sista gången läste jag en artikel i The New York Times (4) om Neil Selinger, en femtiosjuårig jurist som gått i pension och sedan hade börjat som extralärare på närmaste högstadieskola. Han arbetade med ideella husbyggen för Habitat for Humanity och anmälde sig till en skrivarkurs på Sarah Lawrence College, där han upptäckte sin ”författarröst”. Två år senare fick han diagnosen amyotrofisk lateralskleros, en dödlig sjukdom som förstör kroppen men inte berör hjärnan. Jag vet en hel del om den sjukdomen eftersom min rollfigur i 33 variationer dog av den varje kväll. För mig kändes det alltså som något av ett mirakel att artikeln publicerades just den där dagen.

    I en opublicerad essä beskrev Selinger hur han upplevde det som hände med honom. ”Allt eftersom musklerna blev svagare blev mitt skrivande starkare. Allt eftersom jag sakta förlorade talförmågan vann jag min röst. Medan jag förminskades växte jag. Medan jag tappade så mycket började jag äntligen hitta mig själv.”

    Selingers lärare på skrivarkursen, Steve Lewis, säger att hans elev har tvingats lägga ner sin juriströst och att ”han har ett zenlikt lugn nu. Och det speglas i det han skriver. Han undviker inte sin vrede och förtvivlan, han undviker ingenting, men alltsammans finns där utan självömkan. Han skriver mer mättat nu, för hans upplevelser av ögonblicket är mer mättade.” Neil Selinger är sinnebilden av vägen uppför tredje aktens trappa!
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      En scen ur 33 variationer. Min rollfigur lutar sig mot Beethoven CRAIG SCHWARTZ

    

    
    Sakta in

    I tredje akten går mognaden långsamt – inte alls som i barndomen. Den kräver tid och erfarenhet och jo, kanske också den där oundvikligt minskade takten.

    Man måste lära sig skilja mellan det som är av grundläggande vikt för en själv och det som inte betyder något. En tillbakablick kan hjälpa till med det. Det ska vi ta upp i nästa kapitel.

    Släpp det som blivit onödigt: Flexibilitet och vägen från själv till själ

    Min bror, Peter, påpekade en gång för mig att ordet perseverate står att läsa på släkten Fondas vapensköld. Det är latin och betyder ”Framhärda!” Genom åren har vi ofta känt oss stolta, min bror och jag, över att vi framhärdat och inte gett upp i besvärliga tider.

    Jag värdesätter fortfarande den där uthålligheten, men det slår mig att tredje aktens väg från själv till själ kräver mer flexibilitet än envishet – till exempel förmågan att inventera dem och det som omger oss och inse om vi borde släppa något av det.

    Ta trädgårdsskötsel som exempel. Min dotter har lärt mig att om jag vill få lavendeln i min trädgård att blomma maximalt, så ska jag klippa bort alla vissnade blommor på hösten. Så ska man göra i tredje akten. Precis som växterna på vintern har vi mindre kraft att ödsla på gamla döda kvistar – till exempel försök att blåsa liv i ungdomens eskapader och beteenden för att bevisa att vi fortfarande är unga. Jag vill inte bli en ytlig dumbom som slösar bort den dyrbara livskraft jag har kvar på sådant som inte fungerar i den här livsfasen. Det kräver flexibilitet och en hel del mod att göra sig av med alla prylar, apparater, manier, hobbies … allt och alla som inte stämmer med den man är nu eller vill bli. Nu har jag förstått vad jag verkligen behöver veta, och därmed blir det lättare att avfärda allt annat.

    
    Visst glömmer jag – men jag minns också allt möjligt klarare, för nu vet jag varför jag vill minnas det och vad det har för betydelse i mitt liv. Med åldern förlorar vi minne men vinner insikt, som Stephen Levine säger. (5) Nu är min tid inte beroende av någon annan än mig själv, och därför måste jag själv förvissa mig om att de olika uppgifter jag väljer att fylla min tid med är de rätta. Jag har inte längre råd att slösa bort tid på att vandra på fel vägar. Om jag vill skapa ringar på vattnet, så måste jag kasta mina stenar i rätt sjö.

    Nå fram till det viktiga

    Liksom impressionisterna kan vi reducera livet till koncentrerade essenser och därmed börja leva lättare och lägga vår kraft på aktiviteter och människor som berikar det kanske enda vi har som fortfarande kan växa: vår ande.

    ANDE

    Det har sagts mig att själen är en människas substans, medan anden – eller medvetandet – är ett sätt för människan att kommunicera med Gud … och det betyder, som jag ser det, att bli hel. Anden är den gäckande essens som gör människan unik bland djuren.

    Allt annat här i världen fungerar enligt entropins princip. Termodynamikens andra lag säger att allt befinner sig i ständigt förfall (kom ihåg Arnheims båge). Det enda som trotsar denna allmängiltiga naturlag är människans ande (se Arnheims trappa). Bara den fortsätter att utvecklas uppåt. Och liksom energi – vilket den är – kan anden skifta från en form till en annan men inte skapas eller förstöras (termodynamikens första lag!).

    Filosofen, poeten och romanförfattaren George Santayana har skrivit: ”Aldrig har jag njutit så av ungdomen som på ålderns höst. … Ingenting annat än anden är i sig oövervinnligt ungt. Och anden kan kanske lättare ta sin boning i en människa i ålderdomens stillhet och bo där mer ostörd än i äventyrets tumult.”

    Alla är vi födda med ande, men hos somliga av oss är den begravd djupt under livets avlagringar – våld, övergrepp, vanvård, sjukdom, kronisk depression. Det är då beroenden kan uppstå. Vi blir ”tomma bägare”, med psykologen Marion Woodmans ord, och då försöker vi fylla oss med allt möjligt skräp, däribland missbruk. Psykiatrikerna kallar det självmedicinering. Alkoholisten, till exempel, försöker ersätta anden – spiritus – med spiritus i bemärkelsen sprit. Människor med undertryckt ande kan missbruka allt möjligt för att försöka fylla tomrummet: shopping, spel, våld, arbete, sex, droger, mat, dramatik. Något av det bästa med Anonyma Alkoholisters tolvstegsprogram är tanken att vi inte kan bli botade förrän vi har öppnat oss för vår ande eller ”högre makt”.

    Det tog mig lång tid att fatta det där. Uttrycket ”högre makt” kändes alldeles för luddigt för mig. Nu när jag har upplevt den själv (och övervunnit ett långvarigt matmissbruk) förstår jag att det handlar mer om kärlek än om Gud (om man inte betraktar dessa båda som ett). Den ödmjukhet som krävs för att ta steget till acceptans och kärlek tinar upp det frusna tomrummet i vårt innersta så att anden kan strömma in och fylla tomheten.

    En vis människa – vem minns jag inte – sa en gång: ”Förändring är oundviklig. Tillväxt är frivillig.” Att fortsätta växa, att gå uppför den där trappan, kräver både arbete och målmedvetenhet. I Beowulf kallas det att ha ”vintrat till vishet”. Vishet finns i oss alla. Det gäller bara att ta fram den och borsta av den. Men om vi inte gör något åt våra missbruk, vår stagnation eller våra förlegade attityder, eller om vårt livsmål går ut på att fortsätta det förflutna och förbli mäktiga eller vackra i den mekanistiska bemärkelsen, då blir åldrandet en väldigt brant stupande nerförsbacke. Förr eller senare kommer någon som är smartare och snabbare och knuffar ner oss från toppen. Golfbollen når inte lika långt som förr, gamla vanor blir innehållslösa. Plastikoperationer kan tajta upp ansiktet, men vi blir avslöjade av halsen och armarna och av midjans tendens att bli mer omfångsrik med åren.

    Men om målet är att vakna till en ny fas, väcka medvetandet, skörda vår visdom, putsa upp den själ vi kanske har försummat så att vi kan gå djupare in på livets mening och manifestera den med medkänsla, då kan ålderdomen bli en positiv process som leder till utveckling och tillväxt och hjälper oss fram mot målen i stället för att tvinga oss att sluta sträva mot dem.

    Plastikkirurgi

    Jag har aldrig försökt dölja att jag har gett efter för lusten att se bra ut i konventionell bemärkelse. Ja, vid sjuttiotvå års ålder lät jag plastikoperera hakan och påsarna under ögonen.

    Redan som barn blev jag bedömd – allra först av min far – efter hur mitt ansikte och min kropp såg ut. Jag kom att tro att det var det som avgjorde om jag skulle bli älskad. I dag har jag lyckats dämpa min ångest för sådana yttre faktorer, men jag kan inte förneka att den fortfarande ligger på lur. Ibland undrar jag hurdant mitt liv skulle ha blivit om inte sådant hade känts så viktigt. Skulle jag ha uträttat mindre bara för att jag inte kände mig lika tvungen att bevisa något? Jag skulle förvisso ha fått mycket mer tid att göra sådant som är bra för karaktären i stället för att maniskt dansa balett, banta, sola och sedan ligga i solarier … och till sist ta till plastikkirurgi. Ack ja. Så småningom tröttnade jag på att se trött ut när jag inte var det, och jag ville ha möjlighet att fortsätta jobba som skådespelerska – en bransch där det är svårt att få något att göra om man inte har fått något ”gjort”.

    Slapp hy är inte mitt enda ålderstecken. Nu för tiden väljer jag skor med bekvämlighet i stället för elegans som ledstjärna. Som Ted Turners far sa en gång: ”Vad tjänar det till att ha pengar om man har ont i fötterna!” Synen har blivit sämre. När jag började skriva den här boken ställde jag in typsnittet på 14 punkter. Nu behöver jag 18 och måste ändå ha glasögon. Och jag rasar mot restauranger där menyn är tryckt med så liten och svag stil att jag får ta fram ficklampan! Vad jag än gör, så vet jag att jag måste göra det lite långsammare. Jag tar inga graciösa skutt ur bilen, jag rusar inte över gatan, jag håller mig i räcken och ser mig för innan jag sätter ner fötterna. Jag tänker mer på hållningen – delvis för utseendets skull, men framför allt för att slippa få ont i ryggen. Allt detta är småsaker. Jag vet andra som inte har det lika bra, däribland de som står inför svåra problem med hälsan. Mina egna hälsoproblem är jag inte glad åt, men jag vill inte att de ska vara det viktigaste med mig. Liksom många andra människor som har hunnit in i tredje akten – jag har pratat med några och tagit med deras berättelser i den här boken – fortsätter jag bara att leva, försöker vara till nytta och njuta av livet så mycket jag kan. Den positivitet och generativitet jag skriver om i Del två och Del fyra är i högsta grad centrala i mitt liv.
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