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    à mes parents et à mon frère

  


  
    PROLOG

    Den här boken kom till när jag var hungrig. Jag ska förklara. På våren 1996 kom min andra bok, en roman, ut i Kanada. Det gick inte bra för den. Recensenterna var förbryllade eller dömde ut den genom att ge den halvhjärtat beröm. Sedan ignorerade läsarna den. Trots att jag gjorde mitt bästa för att spela pajas eller trapetsartist gjorde cirkusen i media ingen skillnad. Det hände absolut ingenting med boken. I bokhandeln stod böckerna uppradade på hyllorna som barn som ställt upp sig för att spela baseboll eller fotboll och mitt barn var den där spinkiga klena ungen som ingen ville ha i sitt lag. Boken försvann snabbt och utan att göra något väsen av sig.

    Fiaskot påverkade mig inte särskilt mycket. Jag hade redan börjat på en ny bok, en roman förlagd till Portugal 1939. Fast jag kände mig rastlös. Och jag hade ont om pengar.

    Så jag tog flyget till Bombay. Det är inte särskilt ologiskt om man betänker tre ting: en omgång Indien kan ta rastlösheten ur vem som helst, man kan klara sig länge på lite pengar där och en roman förlagd till Portugal 1939 måste inte ha särskilt mycket med Portugal 1939 att göra.

    Jag hade varit i Indien förut, i norra Indien, i fem månader. Den där första gången hade jag anlänt till den indiska subkontinenten totalt oförberedd. Fast jag var faktiskt förberedd på ett ord. När jag berättade om mina resplaner för en god vän som kände till Indien väl slängde han ur sig: ”De talar en konstig engelska i Indien. De gillar sådana ord som bamboozle.” Jag erinrade mig vad han hade sagt när mitt plan började inflygningen mot Delhi, så ordet bamboozle var det enda jag var förberedd på inför Indiens rika, larmande, men fungerande vansinne. Jag använde ordet då och då och jag hade faktiskt nytta av det. Till en biljettförsäljare på en järnvägsstation sa jag: ”Jag hade inte trott att biljetten skulle vara så dyr. Ni försöker väl inte bamboozla mig?” Han log och svarade på sin sjungande indiska engelska: ”Nej, min herre! Här förekommer inget bamboozlande. Jag har tagit korrekt betalt av er.”

    Andra gången jag for till Indien visste jag lite mer om vad jag hade att vänta mig och jag visste vad jag ville: jag skulle slå mig ner på en ort uppe i bergen och skriva min roman. Jag föreställde mig hur jag satt med en ångande kopp te vid ett bord på en stor veranda med mina anteckningar utspridda framför mig. Dimhöljda gröna kullar skulle ligga för mina fötter och jag skulle ha öronen fulla av apors gälla vrål. Vädret skulle vara alldeles lagom och kräva en tunn tröja morgnar och kvällar och någonting kortärmat mitt på dagen. Sålunda inrättad skulle jag med pennan i hand få dikten att överträffa verkligheten – förvandla Portugal till skönlitteratur. Det är väl det skönlitteratur handlar om, en selektiv omvandling av verkligheten? Vrida och vända på den för att få fram själva kärnan? Vad hade jag för behov av att åka till Portugal?

    Damen som ägde stället skulle berätta historier för mig om hur det var när de kämpade för att bli av med britterna. Vi skulle komma överens om vad jag skulle äta till lunch och middag nästa dag. När jag hade skrivit färdigt för dagen skulle jag ge mig ut och vandra bland de böljande kullarna med teodlingar.

    Olyckligtvis hostade romanen till och dog. Det hände i Matheran, inte långt från Bombay, en liten ort i bergen med ett par apor men inga teplantager. Detta är ett elände som författare in spe ofta råkar ut för. Ämnet är bra, formuleringarna likaså. Personerna är så fulla av liv att de praktiskt taget skulle behöva födelseattester. Handlingen man lagt upp för dem är storartad, enkel och fängslande. Man är klar med all research, har samlat in alla fakta – historiska, sociala, klimatiska, kulinariska – som ska ge historien dess känsla av autenticitet. Dialogen är rapp, har så mycket energi att det sprakar om den. Beskrivningarna är proppfulla med färger, kontraster och uttrycksfulla detaljer. I själva verket kan det inte bli annat än en utmärkt historia. Men så blir det ingenting av den. Trots att den verkat så löftesrik infinner sig det ögonblick då man inser att den där viskningen som har legat i bakhuvudet på en och trakasserat en hela tiden säger precis som det är: Det kommer inte att fungera. Det är något som saknas, den där gnistan som gör att det blir en riktig historia, och som inte har någonting att göra med om de historiska eller kulinariska uppgifterna stämmer. Historien är känslomässigt död, det är det som är kruxet. Den upptäckten äter upp en inifrån, det kan jag lova. Det enda man har kvar sedan är en värkande hunger.

    I Matheran postade jag utkastet till min strandade roman. Jag skickade det till en fiktiv adress i Sibirien med en precis lika fiktiv avsändaradress i Bolivia. När mannen i luckan hade stämplat kuvertet och slängt det i en av sorteringslådorna satte jag mig ner dyster och modfälld. ”Jaha, Tolstoj? Några fler lysande idéer om vad du ska göra av ditt liv?” frågade jag mig själv.

    Tja, jag hade fortfarande ont om pengar och jag kände mig fortfarande rastlös. Jag reste mig och lämnade postkontoret för att utforska södra Indien.

    ”Jag är doktor”, skulle jag ha velat säga till dem som frågade mig vad jag gjorde, eftersom doktorer nu för tiden anses vara de som kan trolla och göra underverk. Men jag är säker på att det skulle ha inträffat en bussolycka runt nästa krök och med allas ögon riktade mot mig skulle jag ha varit tvungen att mitt bland alla offren som skrek och jämrade sig förklara att jag menade i juridik. Och när de då vädjade till mig att jag skulle hjälpa dem att stämma staten för denna olyckshändelse, skulle jag ha varit tvungen att erkänna att det faktiskt var en kandidatexamen i filosofi jag hade. Medan alla ropade och skrek och undrade vad det kunde vara för mening med en sådan blodig tragedi skulle jag ha varit tvungen att medge att jag knappt hade läst en enda rad av Kierkegaard och så vidare. Jag höll mig till den ödmjuka, mörbultade sanningen.

    Här och var längs vägen fick jag svaret: ”Författare? Jaså minsann? Jag har en historia åt er.” För det mesta var dessa historier föga mer än anekdoter, andefattiga, kortlivade.

    Jag anlände till staden Pondicherry, ett pyttelitet unionsterritorium på Tamil Nadus kust, söder om Madras. Till invånarantal och storlek är det en obetydlig del av Indien – i jämförelse med det är Prince Edward Island en jätte inom Kanada – men det har en historia som gör att det skiljer sig från övriga Indien. En gång i tiden var Pondicherry nämligen huvudstad i ett högst blygsamt kolonialvälde, Franska Indien. Fransmännen skulle gärna, mycket gärna, ha velat konkurrera med britterna men de lyckades bara få herravälde över en handfull små hamnar. Dessa klamrade de sig fast vid i nästan tre hundra år. År 1954 lämnade fransmännen Pondicherry. De lämnade efter sig fina vita byggnader, breda gator anlagda i rät vinkel mot varandra, gatunamn som rue de la Marine och rue Saint-Louis, och képis, polisens huvudbonader.

    Jag befann mig på Indian Coffee House på Nehru Street. Det består av ett enda stort rum med gröna väggar och högt i tak. Fläktar snurrar ovanför en för att den varma fuktiga luften inte ska stå stilla. Stället är möblerat till bristningsgränsen med exakt likadana fyrkantiga bord, vart och ett med tillhörande fyra stolar. Man slår sig ner där man kan, hos vem som än sitter vid bordet. Kaffet är gott och de har fattiga riddare på menyn. Det är lätt att hitta någon att prata med. Och en pigg klarögd äldre herre med en tjock helvit kalufs pratade med mig. Jag bekräftade för honom att det var kallt i Kanada och att man verkligen talar franska i delar av landet och att jag tyckte om Indien och så vidare och så vidare – den vanliga sortens småprat mellan vänliga nyfikna indier och utländska backpackers. När han förstod vad jag sysslade med spärrade han upp ögonen och nickade. Det var dags att gå. Jag vinkade med handen för att försöka fånga min kypares uppmärksamhet och få notan.

    Då sa den äldre mannen: ”Jag har en historia som kommer att få er att tro på Gud.”

    Jag slutade vinka. Men jag var misstänksam. Var detta ett Jehovas vittne som knackade på min dörr? ”Utspelas er historia för två tusen år sedan i ett avlägset hörn av det romerska kejsardömet?” undrade jag.

    ”Nej.”

    Var han något slags muslimsk evangelist? ”Utspelas den i Arabien på sexhundratalet?”

    ”Nej, nej. Den börjar här, i Pondicherry, bara för ett par år sedan och den slutar, det gläder det mig att kunna säga, just i det land ni kommer ifrån.”

    ”Och den kommer att få mig att tro på Gud?”

    ”Ja.”

    ”Det är lättare sagt än gjort.”

    ”Men inte så svårt att det inte går.”

    Min kypare dök upp. Jag tvekade ett ögonblick. Jag beställde två kaffe. Vi presenterade oss för varandra. Han hette Francis Adirubasamy. ”Var snäll och berätta er historia för mig”, sa jag.

    ”Ni måste lyssna mycket noga.”

    ”Det ska jag.” Jag tog fram penna och anteckningsblock.

    ”Säg mig”, sa han, ”har ni varit i Botaniska trädgården?”

    ”Jag var där igår.”

    ”Lade ni märke till det lilla järnvägsspåret?”

    ”Ja, det gjorde jag.”

    ”På söndagarna går fortfarande det där lilla tåget för barnens skull. Men en gång i tiden gick det två gånger om dagen. Noterade ni vad stationerna heter?”

    ”Den ena heter Roseville. Den ligger alldeles i närheten av rosenträdgården.”

    ”Just det. Och den andra?”

    ”Det minns jag inte.”

    ”De har tagit ner skylten. Den andra stationen hette Zootown. Det lilla tåget stannade på två ställen: Roseville och Zootown. En gång i tiden låg det ett zoo i Pondicherrys botaniska trädgård.”

    Han fortsatte. Jag antecknade grunddragen i hans historia. ”Ni måste prata med honom”, sa han om huvudpersonen. ”Jag kände honom mycket mycket väl. Han är vuxen nu. Ni måste fråga honom om allt ni undrar över.”

    Så småningom när jag kom till Toronto hittade jag honom, huvudpersonen, bland nio spalter Patel i telefonkatalogen. Mitt hjärta dunkade när jag slog hans telefonnummer. Rösten som svarade hade en svag men omisskännlig indisk brytning i sin kanadensiska, som doften av rökelse i luften. ”Det var mycket länge sedan”, sa han. Ändå gick han med på att träffa mig. Vi träffades många gånger. Han visade mig dagboken han skrev under händelsernas gång. Han visade mig de gulnade tidningsklippen som gjorde honom till en berömdhet för en kort tid, i det undanskymda. Han berättade sin historia för mig. Hela tiden antecknade jag. Nästan ett år senare mottog jag efter avsevärda svårigheter ett band och en rapport från Japans kommunikationsdepartement. Och när jag lyssnade på det bandet var jag tvungen att hålla med mr Adirubasamy om att detta verkligen var en historia som kunde få en att tro på Gud.

    Det kändes naturligt att mr Patels historia huvudsakligen skulle berättas i första person – med hans röst och genom hans ögon. Men alla felaktigheter eller misstag är mina.

    Jag har några personer att tacka. Helt uppenbart har jag mr Patel att tacka för mest. Min tacksamhet gentemot honom har precis som Stilla havet ingen ände och jag hoppas att mitt återberättande av hans historia inte ska göra honom besviken. Jag vill tacka mr Adirubasamy för att han fick mig att komma igång med historien. För hjälpen med att få den färdig vill jag tacka tre tjänstemän som visat prov på exemplarisk professionalism: mr Kazuhiko Oda, numera verksam vid Japans ambassad i Ottawa, mr Hiroshi Watanabe från Oika Shipping Company och framför allt den numera pensionerade mr Tomohiro Okamoto, då anställd vid Japans kommunikationsdepartement. För gnistan som gav boken liv vill jag tacka mr Moacyr Scliar. Allra sist skulle jag vilja uttrycka mitt djupt kända tack till den storartade institutionen The Canada Council for the Arts, utan vars stöd jag inte hade kunnat sätta ihop den här historien som inte har någonting med Portugal 1939 att göra. Om vi medborgare inte stöder våra konstnärer offrar vi vår fantasi på den råa verklighetens altare och tror till slut inte på någonting och drömmer bara värdelösa drömmar.

    Yann Martel

  


  
    FÖRSTA DELEN

    Toronto och Pondicherry
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    KAPITEL 1

    När mitt lidande var över kände jag mig sorgsen och deprimerad.

    Akademiska studier samt en regelbunden, koncentrerad religionsutövning återförde mig sakta till livet. Jag har fortsatt med det som somliga skulle betrakta som mina märkliga religionsutövningar. Efter ett år i high school började jag på universitetet i Toronto och tog en filosofie kandidatexamen i två huvudämnen, religionsvetenskap och zoologi. Min magisteruppsats i religionsvetenskap handlade om vissa aspekter i den store 1500-talskabbalisten Isak Lurias från Safed kosmogoniteori. Min magisteruppsats i zoologi bestod av en funktionsanalys av sköldkörteln hos den tretåiga sengångaren. Jag valde sengångaren för att dess uppförande – stilla, tyst och inåtvänt – hjälpte till att hela mitt trasiga jag.

    Det finns tvåtåiga sengångare och det finns tretåiga sengångare, vilket det är avgörs av framfötterna eftersom alla sengångare har tre klor på bakfötterna. En sommar hade jag den stora turen att få studera den tretåiga sengångaren in situ i Brasiliens ekvatorialdjungler. Det är ett högst fascinerande djur. Det har egentligen bara ett karaktärsdrag och det är slöhet. Sengångaren sover eller vilar i genomsnitt tjugo timmar per dygn. Vårt forskarlag testade fem vilda tretåiga sengångares sovvanor genom att tidigt på kvällen när de hade somnat placera klarröda plastskålar fyllda med vatten på deras huvuden. Sent nästa morgon stod skålarna kvar och vattnet i dem myllrade av insekter. Sengångaren är som mest aktiv i solnedgången och här använder jag ordet aktiv i dess mest avslappnade betydelse. Den rör sig längs en trädgren på sitt karakteristiska sätt hängande upp och ner under grenen i en hastighet av cirka 400 meter i timmen. Nere på marken tar den sig fram till sitt nästa träd med en hastighet av 250 meter i timmen om den är motiverad, vilket är 440 gånger långsammare än en motiverad gepard. Omotiverad tillryggalägger en sengångare fyra till fem meter på en timme.

    Den tretåiga sengångaren är inte välinformerad om världen utanför. På en skala från 2 till 10, där 2 står för sällsynt trög och 10 för extremt skärpt angav Beebe (1926) sengångarens smak-, känsel-, syn- och hörselsinnen till 2, och dess luktsinne till 3. Om ni skulle stöta på en sengångare i vilt tillstånd borde det räcka om ni puffar till den två eller tre gånger för att den ska vakna. Då tittar den sig sömnigt omkring åt alla håll utom åt ert. Varför den tittar sig omkring är osäkert eftersom sengångaren ser lika dåligt som mr Magoo. Vad gäller hörseln så är sengångaren inte särskilt döv men ointresserad av ljud. Beebe rapporterade att om man avfyrade gevär i närheten av sovande eller ätande sengångare så framkallade det nästan inga reaktioner. Och sengångarens något bättre luktsinne ska inte överskattas. Det sägs att de kan lukta sig till och undvika ruttna grenar, men Bullock (1968) rapporterade att sengångare ”ofta” faller till marken med ruttna grenar i famnen.

    Hur överlever den? undrar man kanske.

    Just genom sin långsamhet. Sömnighet och sengångaraktighet är det som håller den borta från farligheter, gör att den undgår jaguarers, leoparders, rovgiriga örnars och anakondors upptäckt. Sengångarens päls hyser en alg som är brun till färgen under den torra årstiden och grön under den blöta, vilket gör att djuret smälter samman med den omgivande mossan och lövverket och ser ut som svärmande vita myror eller ett gäng ekorrar, eller som ingenting alls, bara en del av ett träd.

    Den tretåiga sengångaren lever ett fridfullt vegetariskt liv i perfekt harmoni med sin omgivning. ”Den har ständigt ett godmodigt leende på läpparna”, rapporterade Tirler (1966). Jag har själv sett det där leendet. Jag är inte mycket för att projicera mänskliga drag och känslor på djur, men mången gång under den där månaden i Brasilien när jag tittade upp mot en vilande sengångare kändes det som om jag befann mig bland uppochnedvända yogalärare i djup meditation eller eremiter i djup bön, visa varelser vilkas intensiva inre liv låg utom räckhåll för mina vetenskapliga undersökningar.

    Ibland blandade jag ihop mina ämnen. Flera av mina kollegor inom religionsvetenskapen – virriga agnostiker som inte visste vilket som var upp och vilket som var ner, som var slavar under förnuftet, detta kattguld för intelligentian – påminde mig om den tretåiga sengångaren; och den tretåiga sengångaren, detta vackra exempel på livets mirakel, påminde mig om Gud.

    Jag hade aldrig några problem med mina kollegor inom naturvetenskapen. Naturvetare är vänliga, icke troende, hårt arbetande, öldrickande människor som är upptagna av sex, schack och baseboll när de inte är upptagna av naturvetenskapen.

    Jag var en mycket duktig student, om jag får säga det själv. Jag var kursetta på St. Michael’s College fyra år i rad. Jag fick alla stipendier som fanns att få från institutionen för zoologi. Jag fick inga från institutionen för religionsvetenskap, och det beror på att de inte har några stipendier att dela ut på den institutionen (belöningen för religionsstudier ligger inte i vanliga dödligas händer, det är allom bekant). Jag skulle ha fått Generalguvernörens medalj, som är den högsta utmärkelsen en student vid universitetet i Toronto kan få och som innehas av ett stort antal illustra kanadensare, om det inte hade varit för en köttätande rödlätt kille med en hals som en trädstam och ett outhärdligt gladlynt sätt.

    Det gör fortfarande lite ont i mig när jag tänker på hur jag blev förbigången. När man har lidit mycket i sitt liv blir varje ny smärta både outhärdlig och bagatellartad. Mitt liv är som ett vanitasstilleben ur den europeiska bildkonsten: det finns alltid en grinande dödskalle vid min sida för att påminna mig om hur fåfänga människans ambitioner är. Jag hånar den där skallen. Jag tittar på den och säger: ”Du har fått tag i fel kille. Det är möjligt att du inte tror på livet, men jag tror inte på döden. Stick!” Skallen flinar och kommer ännu närmare, men det förvånar inte mig. Det är inte på grund av någon biologisk nödvändighet som döden håller sig så nära livet – det är avund. Livet är så underbart att döden har förälskat sig i det, en svartsjuk förälskelse präglad av habegär, som tar vad den kan. Men livet tar lätt på döden och förlorar därvid bara ett eller annat som inte har någon betydelse, och svårmod är bara skuggan av ett moln som drar förbi. Den rödlätta killen fick klartecken från kommittén för Rhodesstipendiet också. Jag tycker om honom och jag hoppas att hans tid i Oxford var givande. Om Lakshmi, rikedomens gudinna, en dag visar sig frikostig mot mig står Oxford som nummer fem på listan över städer jag skulle vilja besöka innan jag lämnar detta jordiska, efter Mecka, Varanasi, Jerusalem och Paris.

    Jag har ingenting att säga om mitt arbetsliv, utom att en slips är en snara och även om den sitter upp och ned så kommer den i alla fall att hänga en om man inte är försiktig.

    Jag älskar Kanada. Jag saknar hettan i Indien, maten, husödlorna på väggarna, musikalerna på vita duken, korna som går omkring på gatorna, kråkorna som kraxar, till och med snacket om cricketmatcherna, men jag älskar Kanada. Det är ett fantastiskt land, alldeles för kallt för att någon vettig människa ska vilja bo där, befolkat av vänliga intelligenta människor med fula frisyrer. I vilket fall som helst så har jag ingenting att åka hem till i Pondicherry.

    Richard Parker finns kvar inom mig. Jag har aldrig glömt honom. Vågar jag säga att jag saknar honom? Ja, det gör jag. Jag saknar honom. Jag ser honom fortfarande i mina drömmar. Det är för det mesta mardrömmar men mardrömmar som vibrerar av kärlek. Så märkligt är det mänskliga hjärtat. Jag kan fortfarande inte förstå hur han kunde överge mig så utan vidare, utan något slags adjö, utan att ens se sig om en enda gång. Den smärtan är som yxhugg i mitt hjärta.

    Läkarna och sköterskorna på sjukhuset i Mexiko var otroligt snälla mot mig. Och patienterna också. Så fort de fick höra min historia kom de, dessa offer för cancer eller trafikolyckor, på kryckor och i rullstol för att hälsa på mig, både de och deras familjer trots att ingen av dem talade engelska och jag inte talade spanska. De log mot mig, tog mig i hand, klappade mig på huvudet, lade gåvor i form av mat och kläder på min säng. De fick mig att skratta och gråta ohejdat.

    Inom ett par dagar kunde jag stå på benen, till och med ta ett par steg trots illamående, yrsel och allmän svaghet. Blodprover avslöjade att jag led av blodbrist, att min nivå av natrium var mycket hög och mitt kalium lågt. Vätskebalansen i min kropp fungerade inte och mina ben svullnade upp fruktansvärt. Jag såg ut som om man hade transplanterat ett par elefantben på mig. Min urin var mörkt gul, närmast brun. Efter ungefär en vecka kunde jag gå så gott som normalt och jag kunde ha skor på mig om jag inte knöt dem. Min hud läkte fast jag har fortfarande ärr kvar på axlarna och ryggen.

    Första gången jag vred på en vattenkran var dess ljudliga, slösande, ymniga stråle en sådan chock att jag inte kunde sansa mig, benen vek sig under mig och jag svimmade i armarna på en sköterska.

    Första gången jag gick på en indisk restaurang i Kanada använde jag fingrarna. Kyparen tittade kritiskt på mig och sa: ”Nyss ilandstigen, va?” Jag blev vit i ansiktet. Mina fingrar, som sekunden innan hade varit smaklökar som njöt av maten lite före min mun, blev smutsiga under hans blick. De stelnade till som brottslingar tagna på bar gärning. Jag vågade inte slicka av dem. Jag torkade skuldmedvetet av dem på servetten. Han hade ingen aning om hur djupt dessa ord sårade mig. De kändes som spikar som hamrades in i min kropp. Jag tog kniven och gaffeln. Jag hade nästan aldrig använt sådana verktyg. Mina händer darrade. Min sambhar smakade mig inte längre.
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