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Dantes allé



1

När hon sitter i kyrkan på söndagsförmiddagarna tänker hon ofta på något hennes man en gång anförtrott henne:

Som ung drömde han om att bli skådespelare.

Han ser plötsligt så myndig ut.

Hans diktion är så tydlig.

Han utför ritualerna med en liten utstuderad tvekan, med en tillbakahållen kraft som återger dem lite av deras dramatik.

Hans predikningar är fulla av utropstecken.

I sitt stilla sinne är hon glad att hans föräldrar övertalade honom om att inte bli skådespelare.

Om det inte fanns ett klart och otvetydigt budskap är hon inte säker på att han skulle kunna motstå sin egen charm. 

Han är 1,93.

Han har lätt vågigt, mörkt hår.

Han är mycket vältalig.

Själv är hon professionell sångerska, men håller igen lite under psalmerna.

Hon vill inte skilja ut sig från mängden.

Hon vill inte överrösta församlingsassistenten och hans fru.

2

Med ett par meters mellanrum har en gatsten lagts ned i gruset för att markera var bilarna ska stå.

På sommarhalvåret rensar kyrkvaktmästaren ogräset med en liten brännare.

3

Det är ett fint litet hus med sadeltak, och änkan som bor här går aldrig svartklädd. Det stör henne inte att prästens fru övar. Det stör henne inte heller att kyrkklockorna ringer. Det är inte för att hon hör dåligt, hon har bara lärt sig att rycka på axlarna åt sådant.

Det växer rhododendron i hennes trädgård.

Det är bridge en gång i veckan.

Det är en ung man som klipper hennes gräsmatta.

4

En konservator håller på att restaurera kalkmålningarna. Hon fyller i sprickor och fräschar upp färgerna. 

Det är små djävlar som drar varandra i svansen, och en avbild av Abraham och Isak på berget.

Aldrig förut har hon sett en Jesus som ser så dansk ut:

Han har röda kinder och en liten kulmage.

5A

När flygvärdinnan kommer hem sent sitter grannens katt ofta och väntar på henne.

 Hon har en gång fått höra att katter har en spegel bakom näthinnan. Det är därför de ser så bra i mörker. Det är därför deras ögon lyser.

Hon har en relation med en gift man.

Hans säd smakar lite lök och han är allergisk mot katter.

Han har uppfunnit ett piller mot diarré som heter Propiden.

Grannens katt älskar räkor.

5B

De har ett växthus som är byggt av gamla fönster.

Den yngste pojken älskar att sitta där inne. Om han blir för varm tar han av sig kläderna.

Pappan har sett honom sitta helt naken i mittgången och rita streck i den mjuka jorden.

Det liknade bokstäver, men inte av den typ som han kände till sedan tidigare.

– Hur stavar man till idiot? hade han frågat katten.

Pappan har berättat det för pojkens mamma.

Hon tycker inte att det finns någon anledning att oroa sig.

6

Här ligger de döda.

7

De har blivit för gamla för att resa, men det händer att hon tar på sig en kjol och säger:

– Kommer du ihåg den här?

– Från Rom?

– Teneriffa.

Han tar på sig en ljus kostym och går ut och sätter sig i bilen.

De åker ut till flygplatsen och han sträcker på sig när de kliver in genom dörrarna.

De sitter på ett kafé i avgångshallen.

Hon dricker ett glas vitt vin, han en öl.

De tittar på de många resenärerna som checkar in och kliver uppför trappan i sina nystrukna kläder.

De pratar om platser de har varit på: Harzen, Madeira, Egypten etc., och efter en timme eller två åker de hem igen. 

Han är före detta låssmed.

Hon är före detta sjuksköterska.

Det händer att de går i kyrkan på söndagarna.

8

Sittande på toaletten på övervåningen kan han se in på kyrkogården. Han har ofta sett grannens katt jaga möss där inne, eller ligga på en sten i solen.

Han går i första ring och hans föräldrar är sällan hemma på dagarna.

Det händer att han tänker på flygvärdinnan. Från sitt rum kan han se när hon kommer hem på kvällen. En gång när han klippte änkans gräsmatta låg hon topless ute i trädgården.

Han föreställer sig att han hade gått in dit.

Han har sett att det ibland står en grön Jaguar där borta.

9, nb.

Han har en motorcykel, en Triumph från 1968, och han är med i en klubb som heter Pegasus MC.

De har ett ryggmärke som föreställer en vit häst med vingar. De är med och öppnar Bakken, och varje sommar åker de en sväng till Skagen.

När han delar ut post gör han det på cykel. Han har en runda i andra änden av distriktet.

Han tycker inte att man ska blanda ihop arbete och fritid.

9, 1:a vån.

Hon är inte helt trygg med han som bor inunder. Hon är ensam med en dotter på tio, och även om han verkar förhållandevis ofarlig tycker hon inte om den förvandling han genomgår.

Han går på ett annat sätt, långsammare, med en tendens till att skreva, när han får på sig sina skinnkläder.

Vad har det med poesi att göra? tänker hon.

Och vad är det för bild hennes dotter får av det motsatta könet?

Flickans pappa, en berömd amerikansk antropolog, har för länge sedan åkt hem till Milwaukee.

10

Huset är från 1901 och han har själv rustat upp det.

Han har lagt nytt tegel och bytt alla fönster. Han har byggt en carport.

Han är nöjd med sitt verk, men önskar att det låg lite längre ned på Dantes allé.

Han är trött på allt ringande.

Särskilt när det är bröllop.

När han som ung snickarlärling gifte sig i Köpenhamns rådhus var det andra tider, det var inte så mycket sådant.

Han har pratat med prästen en gång, på en kvartersfest.

Han var väl snäll, men det var något som inte stämde.

– Han har svans, sade han till sin fru efteråt.

11

De är lärare båda två. De har två barn, en pojke på fem och en flicka på åtta. När brevbäraren startar sin Triumph springer pojken fram till fönstret.

En gång när de kom hem från stan stod det en hel rad med motorcyklar mittemot.

De stod kvar och tittade.

En medelålders kvinna i skinnställ kom ut och satte sig på en blå Yamaha. Därefter kom en äldre man med grått helskägg, och sedan kom resten. De var nästan tjugo stycken.

Pojken stod med öppen mun och tittade efter dem när de gled i väg.

12

Hon är 47 och vårdbiträde. Hennes man är parkarbetare och anställd inom kommunen, liksom hon. 

Hon är hos änkan ett par gånger i veckan och även hos den pensionerade lektorn nere i nummer 18. Ibland när hon skurar golvet kommer han med en karamell på en sked.

Kanske är det för att han ibland spiller på sig, eller kanske är det den obehagliga lukten som hon inte har lyckats skura ut ur huset, hur som helst kräver det allra största självövervinnelse att öppna munnen.

Han är ensam, tänker hon och låter honom lägga skeden på hennes tunga.

13

Ingenjörens fru drömmer om en man i vit kostym.

Han kommer gående längs Dantes allé.

Han är lång och smal.

Kostymen som sitter perfekt följer hans rörelser i små fördröjda ryck.

Han har vänliga ögon, vita tänder, klädsamma rynkor.

14

Mannen som bor här har inget emot invandrare. Han är socialpedagog och har en gång tagit hand om en hjärnskadad turkisk pojke som tillbringat sina första levnadsår ihop med hundarna.

De som har flyttat in nere i nummer 19 är indier, det vet han.

De har bott här i ungefär ett år nu.

På kvartersfesten stod de lite för sig själva.

Han var på väg fram för att hälsa dem välkomna, men ingenjören bjöd honom på en belgisk öl, och strax efteråt var de borta.

De har fyra barn, och han själv har två.

De går inte i samma klass.

Hans flickvän säger att hon hälsar på frun när de stöter på varandra på Fakta.

15

Det är ett litet torn på huset. Det har koppartak och spira och en liten drake som anger vindriktningen.

Huset är två våningar högt, plus källare.

Han är pensionerad närpolischef och hon har varit sekreterare inom samma företag i nästan trettio år.

Hon vill fortsätta tills hon är 67.

I lokaltidningen har han läst en artikel med rubriken ”10 000 mördarsniglar fångade i villaträdgård”. 

Det stod att de kom söderifrån, och det förvånar honom inte.

16

Hon är biokemist och jobbar på Novo.

Han är advokat.

När det är fullmåne kan hon inte sova.

Månens ljus får släktingarna på väggen att se ut som spöken.

Stolen där hans kläder ligger prydligt hopvikta ser plötsligt så främmande ut.

Hans mustasch vibrerar lite. 

Han sover tungt.

I regel kliver hon upp och går ned till vardagsrummet.

Hon sätter sig i fåtöljen med en bok.

Ofta läser hon tills barnen vaknar.

Hon har läst Isabel Allende på det sättet, och Kerstin Ekman och Helen Fielding. Hon har också läst Dostojevskij och Jane Austen och Henry James.

Sent på natten har hon flera gånger sett en äldre herre i vit kostym komma förbigående.

17

En skylt har satts upp där det står ”Till salu” och det har redan varit några och tittat.

Enligt annonsen är det ”en gedigen och charmig tegelvilla med massor av ljus och en vacker gammal trädgård”.

– Det verkar som de var intresserade, sade frun efteråt.

– Det är klart, sade mannen.

När de träffades berättade hon för honom om en man från Sæby med väldigt stora fötter.

Av någon anledning tänker han ofta på honom.

18

Huset är i behov av en vårdande hand.

Trädgården får han hjälp med, så även med städningen, men fönsterkarmarna flagar och fönsterfodren spricker.

Han är pensionerad lektor och har en förkärlek för Schweizerdrops.

Hans fru ligger i minneslunden.

 I regel går han dit på söndagarna, men inte till kyrkan.

Då och då kommer en stor, svart katt och besöker honom, och det händer att han läser högt.

Han har läst Ovidius för den, Kärlekskonsten, så att den spann. 

19

Hon är utbildad revisorsassistent och han är astrofysiker. De är födda och uppvuxna i Delhi.

De har bott på Dantes allé i ett och ett halvt år, och i Danmark i fjorton.

Han kör taxi och hon sköter administrationen i företaget de äger. De har en vagnpark på fjorton Mercedes och en minibuss. 

Om det blir bråk med fackföreningen räknar hon med att han tar tag i saken.

Om det är möte på taxichaufförernas arbetsgivarförening är det också hans sak.

Han kör i regel på natten och kliver upp när barnen kommer hem från skolan.

För ett tag sedan körde han hem grannens fru från stan. Han såg henne kyssa en man innan hon klev in i bilen.

När de närmade sig Dantes allé blev hon mer och mer vänskaplig.

När han träffar henne nu ler hon alltid.

20

Hennes föräldrar pratar ibland om indierna mittemot. De pratar om fastighetspriserna och så pratar de om ”dom därborta”. När de träffar dem hälsar de alltid artigt, men det är något med pappans leende och den blick han ger mamman efteråt som säger henne att hon borde hålla tyst.

Det finns sådant som alla vet.

De har en Volvo.

De kommer från Indien.

De har gett nästan fem miljoner för huset.

Och så finns det sådant som hon vet.

Det luktar konstigt där.

Det är rosa tapet på väggen i vardagsrummet.

De tittar på konstiga filmer med sång och dans och färggranna kostymer, och den yngsta dottern klär ut sig och dansar framför teven.

Det finns ett stort skåp med gamla kläder i källaren, och när man känner silket mot sina bara ben får man gåshud.

De har ett PlayStation 2.

Efter att de flyttade in har hennes föräldrar börjat gå i kyrkan.

21

Trädgården har växt igen.

Hennes son vägrar göra något åt det och hon vägrar anlita en trädgårdsmästare.

Sonen är 37 och bor hemma.

Det växer vilda rosor, små björkar och fläder där det förut var gräs. Det tog bara några år, och nu går det inte att åtgärda med gräsklippare eller lie. 

Det är tjugo år sedan hennes man lämnade henne för en yngre kvinna.

Det är fem år sedan hon föll och skadade ryggen.

Hennes son har tre oavslutade utbildningar bakom sig och nu är han vikarie på ett fritidshem.

Själv försörjer hon sig på att skriva andra människors böcker.

I år har hon skrivit tre självbiografier:

En åt en kvinnlig handbollsspelare, en åt en politiker och en åt en jylländsk affärsman med eget jetplan.

I boken om den sista finns ett foto av hans fru och en berömd amerikansk skådespelare. De står framför det stora kasinot i Monaco, och det är taget någon gång i början av sjuttiotalet. Skådespelaren har på sig en åtsittande gul skjorta med väldigt stora kragsnibbar.

Det är något speciellt med det där fotot.

Hon har upptäckt att det bor en räv ute i trädgården.

22, nb.

Även om de bara har bottenvåningen har de gott om plats. De två små rummen som vetter mot trädgården på baksidan används bara när de får övernattande gäster.

De har bott här i tre år.

Han är avdelningschef på Danske Bank och hon är jurist på Köpenhamns kommun. 

De har fått tre behandlingar som det offentliga har betalat och två för egen räkning.

Hans sädeskvalitet är nedsatt med 87 %.

Hennes syster har tre barn och har varje gång blivit gravid vid första eller andra försöket.

Alla deras vänner har barn.

Han har börjat spela squash, hon går på yoga, och tillsammans har de gått en kvällskurs i finare fransk matlagning. De har gått på salsa också. När hon dansade med läraren var han tvungen att titta bort.

De undviker kaffe och alkohol och äter bara ekologisk mat.

Han har aldrig bett till Gud, men på senare tid har han börjat be om ett barn.

Han har just blivit befordrad för andra gången på två år.

22, 1:a vån.

Hon är 44 och sjuksköterska. När hon kommer hem efter en lång arbetsdag händer det att hon tar ett varmt bad.

Det händer att hon sluter ögonen.

Hon föreställer sig att hon står på balkongen.

Det är sommar.

Trädgården är full av solrosor och en tunga är på väg upp längs hennes lår.

Tungan tillhör en man, och det är inte indiern som bor snett mittemot.

Det är inte heller brevbäraren med de långa benen.

Det är inte heller gymnasieeleven med den skygga blicken eller socialpedagogen som hjälpte henne med att byta en packning.

Det är inte heller prästen, för även om han är lång och mörk är det svårt att ta en man i klänning på fullt allvar.

Det är inte politikerns man eller den propre advokaten borta i nummer 16, men det är snarare han än indiern.

Trädgården är full av solrosor och någon har hissat flaggan.

Hon tänker på indiern i alla fall, och efteråt luktar hon på sina fingrar.

Hon rakar sina ben.

– Jag har inget emot invandrare, säger hon till låret.

23

Det var länge sedan han själv gjorde i ordning en död.

Han har vårdat sina kontakter med det offentliga, och långsamt har han finputsat konceptet: en filial i varje stadsdel, avdragsrätter åt de fattiga, rabatter åt de rika, taktfulla chaufförer och Volvobilar som likbilar. Han började från noll och har nu åtta filialer.

Villan köpte han för fem år sedan.

Han har inrättat ett diskotek i källaren åt sina barn.

När han och frun åker till sommarhuset ordnar han så att det lokala öllagret levererar några fat.

Ingen av grannarna har klagat.

Det enda villkoret är att det är städat måndag morgon.

24

Hon tycker inte om att passera kyrkan sent på kvällen. När hon är på väg hem från stan, eller från en fest på gymnasieskolan, går hon vanligtvis längs Brydenholtsvej.

Om hon inte orkar med den långa omvägen går hon på den motsatta trottoaren. 

En juninatt hörde hon ljud där inifrån.

Det lät som någon som sjöng.

Det satt en man i gräset precis innanför grinden.

Han var klädd i vitt och hon började flämta av ren förskräckelse.

– Hej snygging, sade han.

Hon sprang så fort att hon fick näsblod.

25

Han är anställd vid Dansk flygtinghjælp och jobbar 50 timmar i veckan.

Hans fru är socialdemokrat och sitter i Folketinget.

Hon är aldrig hemma.

Ett av hennes ämnesområden är ekologi.

Varje vecka får de en låda grönsaker från Aarstiderne, och varje vecka tvingas de slänga det mesta.

Deras hus är det största på Dantes allé.

Det är vitt med svartglaserat taktegel och ägdes en gång av en fabrikör. 

26

På kvällen kommer kråkorna. De kommer strax innan solnedgången och slår sig ned i linden.

Det är som om hela trädet får liv.

Mannen som bor här har inget emot djur:

Det är bara något illavarslande med kråkor.

Han är 45 och frånskild.

Han spolar bort fågellortarna, och ändå efterlämnar de mörka fläckar på trottoaren och på trädgårdsgången.

Han har kastat sten efter dem, och en gummistövel.

Den blev hängande där uppe, så han fick låna grannens stege nästa dag.

Han har funderat på att fälla trädet.

Han har funderat på att köpa ett jaktgevär.

Han träffar sina barn varannan helg.

27

Förr i tiden skulle hon inte ha kunnat drömma om att rösta på en socialdemokrat.

Hennes man var konservativ, och det var hennes pappa också, men den unge mannen i huset intill har hjälp henne att klippa häcken, och på kvartersfesten började hon prata med hans fru.

Sedan dess stannar de ofta till när de möts på gatan, och hon har frågat om de inte vill komma över på middag.

Det har inte blivit av ännu, men det blir det nog.

Hon är fortfarande rörlig.

Hon går på teater och på operan, men aldrig på balett, det har hennes man förstört för henne.
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