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FÖRSTA DELEN

I

Ordynov hade till sist bestämt sig för att byta bostad. Hans värdinna, en äldre fattig änka och tjänstekvinna som han hyrde ett rum av, hade på grund av oförutsedda omständigheter lämnat Sankt Petersburg och rest iväg någonstans långt bort i ödemarken till sina släktingar utan att invänta den första i månaden – och hyresbetalningen. Alltså stannade den unge mannen sina återstående dagar, sörjde sitt förlorade krypin och beklagade sitt öde att bli tvungen att lämna det; han var fattig, och lägenheten som sådan var för dyr. Dagen efter värdinnans avresa tog han sin mössa och började ströva runt genom Sankt Petersburgs smågator och leta bland alla anslag som satt uppspikade på portarna för att hitta ett hyreshus som var tillräckligt dystert, välbefolkat och stabilt, där han enklast skulle hitta en passande vrå hos några fattiga hyresgäster.

Han hade letat länge och ganska ihärdigt, men snart överfölls han av nya, nästan främmande intryck. Först förströdd och likgiltig började han efterhand alltmer uppmärksamt och slutligen med stor nyfikenhet att se sig omkring. Folkmassan och gatulivet, larmet, rörelsen, det nya i tingen, det nya i situationen – hela detta triviala liv och vardagliga enahanda, som så snart tröttar ut den strävsamme och upptagne petersburgsinvånaren som fruktlöst men ihärdigt söker livet igenom efter medel att kunna slå sig till ro, i all stillhet någonstans i ett ombonat näste som han förvärvat med möda och svett och på olika andra sätt – all detta banalt prosaiska och trista väckte, tvärtom, ett slags stilla glädje, en ljus förnimmelse. Hans bleka kinder började färgas av en lätt rodnad, ögonen fick en glans som av ett nytt hopp, och han började girigt dra in den svala, friska luften. Han kände sig osedvanligt lätt till sinnet.

Han hade alltid levt ett stilla liv, i fullständig avskildhet. Tre år tidigare, när han fått sin examen och blivit en efter omständigheterna fri man, hade han uppsökt en gammal åldring, som han dittills endast hört berättas om, och väntade länge innan den livréklädde betjänten nedlät sig till att anmäla honom. Så kom han in i en hög, mörk och ödslig salong, utomordentligt trist, så som ofta är fallet i gamla herremanshus där tiden stått stilla; han upptäckte en gammal man, behängd med dekorationer och klädsamt grånad, en vän och kollega till hans far, tillika hans förmyndare. Gubben gav honom en nypa pengar. Beloppet var mycket obetydligt, det var återstoden av hans farsarv sedan allt gått under klubban och alla skulder dragits från. Ordynov tog likgiltigt sitt arv i besittning, bugade sig till avsked för sin förmyndare, och gick. Kvällen var höstlik, kall och mörk, den unge mannen var tankfull och ett ogripbart vemod molade i bröstet. Ögonen brann av eld, han plågades av frossa, köld och hetta om vartannat. Medan han gick räknade han ut att han skulle kunna leva på det han ägde i två eller tre år – om han gick hungrig emellanåt, kanske fyra. Skymningen hade kommit och det duggregnade. Han gjorde upp om det första hyresrummet han hittade och en timme senare hade han flyttat in. Här slöt han sig inne som i ett kloster, som om han tagit avsked av världen. Två år senare hade han blivit en fullkomlig enstöring.

Han blev en enstöring utan att själv märka det; samtidigt hade han inte en aning om att det fanns ett annat liv – brusande, dånande, ständigt växlande, ständigt lockande och, förr eller senare, omöjligt att undvika. Visserligen kunde han inte undgå att bli påmind om det, men kände det inte och sökte det aldrig. Alltsedan barndomen hade han levt avskilt, men nu hade denna avskildhet blivit slutgiltig. Han uppslukades av en passion av det djupaste, mest omättliga slag, som uttömmer hela människans liv och inte lämnar varelser som Ordynov minsta tillflykt i andra, praktiska och vardagliga sysslor. Denna passion var – vetenskapen. Den förtärde samtidigt hans ungdom, förgiftade med sitt långsamt berusande gift hans nattro, berövade honom närande föda och frisk luft, som aldrig förekom i hans unkna kyffe och Ordynov ville i sin lidelse inte ens märka det. Han var ung och hade ännu inga stora anspråk. Passionen gjorde honom till ett barn i livet utanför, för alltid oförmögen att få andra hedervärda människor att lämna plats när han behövde skaffa sig en vrå åt sig själv ibland dem. Vetenskapen är en rikedom i händerna på kloka människor, för Ordynov blev denna lidelse ett vapen riktat mot honom själv.

Det var mera en omedveten drift hos honom, snarare än ett logiskt och klart motiv, att studera och lära inom varje område, även det mest obetydliga, som dittills fångat hans intresse. Redan i barnaåren hade han fått rykte om sig att vara annorlunda och liknade inte sina kamrater. Sina föräldrar kände han inte och av kamraterna fick han för sin aparta enstörighet uthärda omänsklighet och brutalitet, något som verkligen gjorde honom till en enstöring och dysterkvist, efterhand på gränsen till världsfrånvänd. Men i hans ensliga studier fanns aldrig någonsin, och inte heller nu, någon ordning eller ett bestämt system; nu fanns enbart en första hänryckning, den första hettan, konstnärens första feber. Han skapade sig själv ett system som han bar på i åratal, och i hans sinne uppsteg successivt en alltjämt diffus, oklar, men likväl underbart tilltalande gestalt av en idé i ny, förklarad form och denna form tiggde om utlopp ur hans själ, plågade den. Han kände redan outtalat det originella, sanna och ursprungliga hos den: inspirationen påverkade hans krafter, formades och stärktes. Men förverkligandets och skapelsens tid var ännu långt borta, kanske mycket långt borta, kanske helt omöjlig!

Nu gick han runt på gatorna, lika bortkommen som en eremit som plötsligt stigit ut ur sin tysta öken och in i den brusande och larmande staden. Allting föreföll honom nytt och egendomligt. Men han var till den grad främmande för den värld som sjöd och larmade runt omkring honom, att han inte kom sig för att förvånas över sina egendomliga intryck. Det var som om han inte märkte sitt utanförskap; tvärtom väcktes en glädjerik känsla inom honom, ett slags berusning som hos en hungrig människa, som efter långvarig fasta fått äta och dricka, men naturligtvis var det egendomligt att en sådan struntsak som ett byte av bostad kunde förvirra och uppröra en invånare i Petersburg, även om han råkade heta Ordynov, men det var också sant att han fortfarande knappt hade gått utomhus en enda gång i ärenden.

Allt mer tyckte han om att vandra runt på gatorna. Han stirrade på allt som en äkta flanör.

Men också nu, trogen sin inneboende natur, läste han i den mångskiftande tavla som öppnade sig inför honom, som i en bok mellan raderna. Allting förundrade honom, inga nya intryck undgick honom och med tankfull blick följde han ansiktena på de människor han mötte, han studerade ingående former och uttryck hos allt runt omkring, kärleksfullt lyssnade han till folkets språk, som om han däri ville bekräfta sina egna slutsatser, framfödda i tystnaden under ensamma nätter. Ofta var det en eller annan liten detalj som fångade hans uppmärksamhet och väckte en idé, och för allra första gången smärtade det honom att han hade begravt sig själv levande i sin cell. Här löpte allting med fart, hans puls var stadig och snabb, tanken som annars var fjättrad av ensamheten och endast fick skärpa och pregnans i upphetsad, överspänd aktivitet, arbetade nu snabbt, beslutsamt och djärvt. I övrigt ville han på något omedvetet sätt pressa in sig själv i detta för honom främmande liv som han dittills endast känt, eller snarare anat, med konstnärens instinkt. Hjärtat började ofrivilligt klappa av längtan efter kärlek och medkänsla. Han studerade noga de människor som passerade honom, men dessa var främlingar, bekymrade och tankfulla… Och efterhand började Ordynovs sorglöshet att ge vika; verkligheten tryckte den tillbaka och fyllde honom omedvetet med en bävande respektfullhet. Han började bli trött av tillflödet av nya, dittills okända intryck, så som den sjuke första gången reser sig glad från sjukbädden och sjunker tillbaka, och överväldigad av ljuset, glansen, det virvlande livet, bullret och den brokiga mångfalden hos den förbirusande folkmassan, förvirrad och yr av uppståndelsen. Han kände sig tom och sorgsen. Han började ängslas för sitt hela liv, för alla sina företag och även för framtiden. En ny tanke utplånade hans ro. Det kom plötsligt för honom att han hela livet igenom varit ensam, att ingen tyckt om honom, och att han själv inte kunnat älska någon. Några av de förbipasserande, som han av en tillfällighet råkade i samtal med i början av promenaden, såg på honom med oförskämd och egendomlig blick. Han såg att de tog honom för en galning eller en originell kuf, något som dock var fullkomligt sant. Han erinrade sig att andra människor alltid känt sig besvärade i hans närvaro, redan när han var barn brukade de andra undvika honom för hans inåtvändhet och tjurskallighet, de känslor av sympati som fanns inom honom uttrycktes klumpigt, reserverat och omärkbart för de övriga, en sympati som på något sätt aldrig ledde till en moralisk jämbördighet, något som plågat honom redan som barn, då han på intet sätt liknade de andra barnen, hans kamrater. Nu mindes han och förstod att det alltid hade varit så, han hade ständigt varit övergiven och åsidosatt av alla.

Utan att han själv märkt det hade han hamnat i en avlägsen del av staden. Han åt en enkel middag på ett avskilt värdshus och fortsatte sin vandring. Åter passerade han en rad gator och torg. Därbortom sträckte sig långa gula och grå staket, och snart började de förmögna husen ersättas av fallfärdiga timmerstugor och enorma fabriksbyggnader, fula, svartnade, röda, med höga skorstenar. Överallt var det tomt och öde, allt såg dystert och fientligt ut: åtminstone verkade det så för Ordynov. Det var redan kväll. I slutet av en lång gränd kom han ut på en öppen plats, här reste sig församlingskyrkan.

Han steg in något frånvarande. Gudstjänsten hade just avslutats, kyrkan var nästan helt tom, endast två gamla kvinnor knäböjde fortfarande vid ingången. Prästen, en gråhårig gubbe, höll på att släcka ljusen. Den nedgående solens strålar flöt i en bred ström genom ett smalt fönster i kupolen och täckte ett av sidoaltarna i ett hav av strålglans; men ljuset dämpades alltmer, och ju svartare det blev i det tätnande dunklet under valven, desto klarare lyste här och var de guldsmyckade ikonerna, upplysta av det darrande skenet från ikonlyktor och brinnande ljus. I ett anfall av djup melankoli och undertryckta känslor lutade sig Ordynov mot muren i det mörkaste hörnet av kyrkan och försjönk för ett ögonblick i tankar. Han vaknade till av det rytmiska, dova ljudet från två inkommande församlingsmedlemmar som ekade under tempelvalven. Han lyfte blicken, och en outsäglig nyfikenhet överföll honom vid anblicken av de två nykomlingarna. Det var en gammal man och ung kvinna. Mannen var lång, ännu rak i ryggen och kraftfull, men mager och sjukligt blek. Till det yttre kunde man ha tagit honom för en långväga köpman på besök. Han var klädd i en lång, svart, pälsfodrad högtidskaftan, som han bar uppknäppt. Under rocken skymtade en långskörtad kostym av ryskt snitt som var knäppt nedifrån och ända upp. Om den bara halsen satt en klarröd halsduk löst knuten, i handen höll han en pälsmössa. Ett långt, smalt, grånat skägg föll ned över bröstet och under de buskiga rynkade ögonbrynen sköt en flammande blick, feberhet, högdragen och genomträngande. Kvinnan var i tjugoårsåldern och enastående vacker. Hon bar en förnäm ljusblå pälsbrämad jacka och huvudet var täckt av en vit sidensjalett som var knuten under hakan. Hon gick med nedslagna ögon, och en tankfull högtidlighet som genomströmmade hela hennes gestalt, avtecknades skarpt och sorgset i konturerna av de barnsligt milda anletsdragen. Det låg någonting sällsamt över detta oväntade par.

Den gamle mannen stannade i mitten av kyrkan och bugade sig åt alla fyra väderstrecken, fastän kyrkan var alldeles tom; detsamma gjorde hans sällskap. Han tog hennes hand och ledde henne fram till en stor ikonbild av den Heliga jungfrun, som hade givit kyrkan sitt namn, och som strålade invid altaret med bländande eldsken som speglades i beslagens guld och ädla stenar. Prästen, den siste kvarvarande i kyrkan, bugade sig respektfullt mot gubben, denne nickade tillbaka. Kvinnan föll ned framför ikonen. Den gamle mannen fattade änden av ikonduken som hängde vid foten av ikonen och täckte hennes huvud. Dämpad gråt genljöd i kyrkan.

Ordynov greps av högtidligheten i hela denna scen och väntade spänt på fortsättningen. Efter ett par minuter lyfte kvinnan sitt huvud och åter lystes hennes vackra ansikte upp av det starka skenet från ikonlyktan. Ordynov ryckte till och tog ett steg framåt. Hon räckte gamlingen sin hand och båda gick tysta ut ur kyrkan. Tårarna sjöd i hennes mörkblå ögon med långa ögonfransar som glittrade mot den mjölkvita hyn, och rullade utför de bleka kinderna. På hennes läppar skymtade ett leende, men ansiktet bar märkbara tecken av ett slags barnslig ängslan och en gåtfull rädsla. Hon tryckte sig skyggt mot gamlingen, och det syntes att hon darrade i hela kroppen av oro.

Omtumlad, plågad av en ogripbart ljuv och envis känsla, följde Ordynov snabbt efter och på trappavsatsen korsade han avsiktligt deras väg. Gamlingen såg på honom fientligt och bistert; även kvinnan kastade en blick på honom, men utan nyfikenhet, förstrött, som om en annan, avlägsen tanke höll henne fången. Ordynov följde efter dem utan att själv förstå vad det skulle tjäna till. Det hade blivit helt mörkt; han gick ett stycke ifrån dem. Gamlingen och den unga kvinnan slog in på den stora breda gatan, som var smutsig och fylld av affärsidkare av alla slag, mjölbodar och värdshus och som förde direkt till stadsbommen. De svängde så in i en smal, lång gränd med långa plank längs båda sidorna, som slutade i en väldig svartnad mur till ett fyrvånings hyreshus med en genomgående gård som ledde ut till en stor och livligt trafikerad gata. De var redan nästan ända framme vid huset när gubben plötsligt vände sig om och såg irriterat på Ordynov. Den unge mannen stannade som förstenad; han kunde själv inte förstå sitt egendomliga intresse. Gamlingen såg sig om ännu gång, som för att övertyga sig om att hans hotfulla blick hade gjort verkan, och därefter försvann de båda, han och den unga kvinnan, in genom den trånga porten in på gården. Ordynov vände tillbaka.

Han var på värsta tänkbara humör och irriterad på sig själv när han insåg att han hade förspillt en dag förgäves, förgäves tröttat ut sig och dessutom hade gjort en dumhet genom att måla upp en hel historia av en fullkomligt vardaglig händelse.

Hur han än beklagade sig inför sig själv nästa morgon för sin enstörighet, ville han instinktivt fly från allt som kunde förströ, överraska och skaka om honom i hans yttre, men inte inre, kreativa värld. Nu tänkte han med sorg och med en viss ånger på sin ostörda vrå; strax ansattes han av uppgivenhet och oro för sin ovissa situation och alla bekymmer som förestod, men samtidigt irriterade det honom att han lät sig uppslukas av sådant strunt. Slutligen, trött och ur stånd att hålla två tankar i huvdet, kom han så hem till sin bostad och vaknade förvånad till sans när han utan att märka det sånär hade gått förbi huset där han bodde. Halvt bedövad ruskade han på huvudet åt sin tankspriddhet, som han tillskrev sin trötthet, och gick uppför trappan till sitt rum på vinden. Där tände han ett ljus – och i nästa stund stod bilden av den gråtande kvinnan tydligt för hans inre syn. Så intensivt och så starkt var intrycket, så kärleksfullt återvände inom honom de milda, stilla ansiktsdragen, upprörda av en gåtfull ömhet och fruktan, i tårar av hänryckning eller barnslig ånger, att hans ögon skymdes och en eld gick igenom hela hans kropp. Men visionen varade inte länge. Efter upprymdheten följde eftertanken, sedan bitterheten, därpå ett slags vanmäktig vrede; utan att klä av sig svepte han en filt om sig och kastade sig på den hårda sängen…

Ordynov vaknade ganska sent på morgonen irriterad och osäker, i tryckt sinnesstämning. Han gjorde sig hastigt i ordning och tvingade sig nästan att försöka tänka på sina jordiska bekymmer och begav sig i väg i motsatt riktning till gårdagens utflykt; till sist fann han ett vindsrum hos en fattig tysk som gick under namnet Spies och som bodde tillsammans med sin dotter Tinchen. Spies tog emot en deposition och plockade omedelbart ned anslaget i porten som annonserade om ledigt husrum, berömde Ordynov för dennes kärlek till vetenskapen och lovade att ta sig an honom på bästa sätt. Ordynov svarade att han tänkte flytta in samma kväll. Därefter hade han tänkt att gå hem, men ändrade sig och vände i motsatt riktning. Modet återvände till honom, och han log inombords åt sin nyfikenhet. Vägen syntes i hans otålighet oändligt lång; slutligen kom han till kyrkan där han varit kvällen före. Middagsmässan pågick. Han valde en plats där han kunde se nästan hela församlingen, men de som han sökte var inte där. Efter lång väntan gick han ut röd i ansiktet. Envist försökte han dämpa en obestämd känsla inom sig och ansträngde sig för att bryta sin tankebana. Medan han i stället lät tankarna kretsa kring materiella och vardagliga ting, kom han att tänka på att det var tid för middag, och han kände sig faktiskt hungrig och slank in på samma värdshus där han hade ätit dagen innan. Han kunde senare inte minnas hur han kom därifrån. Länge och mållöst strövade han omkring längs gatorna och genom myllrande och folktomma gränder och hamnade slutligen i en öde avkrok, där staden tog slut och gulblek ängsmark tog vid; han vaknade upp när den totala tystnaden nådde honom som en stöt, som om det varit en ny och okänd upplevelse för honom. Dagen var torr och med frost i luften, som så ofta i Sankt Petersburg i oktober månad. Strax intill låg en bondstuga och där bredvid två höstackar. En hästkrake med slokande huvud och knotiga revben stod med framhängande läpp oselad vid sidan av en tvåhjulig gigg och verkade försjunken i sina egna tankar. En gårdshund låg morrande och gnagde på ett ben intill ett trasigt vagnshjul, och ett treårs barn i bara skjortan kliade sitt lurviga ljusblonda huvud och såg med förvåning på den ensamme vandraren framför honom. Bortom stugan sträckte sig fält och planteringar. I kanten av den blå himlen avtecknade sig skogen svart, och från motsatta hållet närmade sig smutsgråa snömoln, som syntes driva en flock flyttfåglar framför sig, som utan ett rop, en efter en, kröp fram över himlen. Allt var tyst och nästan sorgligt högtidligt, fyllt av en återhållen andäktig förväntan… Ordynov var på väg att fortsätta längre och längre, men ödemarken gjorde honom enbart beklämd. Han vände tillbaka, in mot staden, som plötsligt genljöd av dånet från kyrkklockor som kallade till aftonsång, han fördubblade sina steg och en kort stund senare steg han åter in i helgedomen, som var så välbekant för honom sedan föregående dag.

Den okända var redan där.

Hon stod på knä alldeles vid ingången, mitt i mängden av bedjande. Ordynov trängde sig genom den täta massan av tiggare, gamla kvinnor i trasor, sjuka och krymplingar, som väntade på allmosor vid kyrkporten, och föll på knä bredvid den okända. Hans klädedräkt nuddade hennes och han kunde höra de häftiga andetagen från hennes läppar som viskade sina heta böner. Hennes anletsdrag var som den gången upprivna i en känsla av gränslös fromhet och tårar strömmade åter ur hennes ögon och torkade på hennes heta kinder, som för att avtvå ett fruktansvärt brott. På den plats där de båda stod var det fullkomligt mörkt, emellanåt blott en ikonlyktas matta låga som fladdrade i vinddraget från det öppna smala fönstret och kom ett darrande återsken att lysa upp hennes ansikte, där varje drag hade etsat sig fast i minnet hos den unge mannen, fördunklade hans syn och framkallade en outhärdligt molande plåga i hans hjärta. Men i dessa kval fanns ett slags ursinnig berusning. Till slut kunde han inte längre uthärda; hela bröstet darrade och förtärdes inom loppet av ett enda ögonblick av en oanad ljuv längtan, och med tårarna strömmande sjönk han med sitt brännheta huvud ned mot kyrkans kalla sten. Han hörde ingenting, kände ingenting utom smärtan i sitt hjärta som domnade bort i ljuv plåga.

Var det kanske ensamheten som förfinat känslans yttersta lyhördhet, nakenhet och värnlöshet? Skulle hans lättrörda hjärta brista eller någonsin komma i ro efter sömnlösa nätters ångestfyllda och uppgivna ordlöshet, i outtalad längtan och rastlös plåga? Och på samma sätt måste det också vara för henne, som när en het och kvav dag himlen plötsligt svartnar och åskan kommer med regn och ljungeld över den törstande jorden, blir hängande som regnpärlor på smaragdgröna grenar, kastar ängarnas gräs överända, slår blommornas spröda kalkar till marken; och strax därpå, i solens första strålar, får allting liv på nytt och sträcker sig mot skyn solen tillmötes, och sänder triumferande sin praktfulla, väldoftande rökelse upp i himlen i jubel och glädje över livet som återuppväckts… Men Ordynov kunde just nu knappast föreställa sig vad som skulle ske med honom: han visste nätt och jämnt var han befann sig…

Han hade nästan inte observerat att gudstjänsten hade tagit slut och kom till sans först medan han trängde sig fram efter den okända genom folkmassan som fylkades vid utgången. Då och då mötte han hennes förvånade och ljusa blick. Oavbrutet hejdad av de utpasserande gudstjänstbesökarna vände hon sig flera gånger åt hans håll; man kunde se hur hennes förvåning blev allt starkare och plötsligt rodnade hon häftigt, som om ansiktet lysts upp av aftonrodnaden. I samma ögonblick uppenbarade sig i mängden den gamle mannen från föregående dag och tog hennes hand. Ordynov mötte återigen hans uppretade och hånfulla blick, och en egendomlig ilska fick makt över honom. Till sist förlorade han dem i mörkret. Med en övermänsklig kraftansträngning trängde han sig igenom och lämnade kyrkan. Men den friska nattluften hjälpte honom inte: han andades flåsande och bröstet snördes samman och hjärtat bultade sakta och hårt, som om det ville spränga hans bröst. Till sist insåg han att han verkligen hade förlorat sina båda okända: de syntes inte längre till, varken på gatan eller i gränden. Men i Ordynovs huvud hade en idé runnit upp, en av de målmedvetna, underliga planer, som trots att de alltid är lika befängda nästan alltid lyckas i liknande fall. Nästa dag klockan åtta på morgonen närmade han sig huset från gränden och fortsatte in på en trång, smutsig och ovårdad bakgård, som mest påminde om en soptipp. Portvakten, som var sysselsatt med någonting på gården, stannade upp och vilade hakan på handtaget till sin skovel och betraktade Ordynov uppifrån och ned och frågade vad han ville.

Portvakten var en ung man i tjugofemårsåldern med gammelmansansikte, liten och rynkig, tatar.

– Jag söker efter bostad, svarade Ordynov otåligt.

– Vadå för en? frågade portvakten med ett flin. Han såg på Ordynov precis som om han visste vad denne var ute efter.

– Jag behöver en hyresgäst som vill hyra ut, fortsatte Ordynov.

– Det finns ingen på den där gården, svarade portvakten gåtfullt.

– Och här?

– Inte här heller. Portvakten tog upp spaden.

– Men det finns kanske någon ändå, sa Ordynov och gav honom ett tiokopeksmynt.

Tataren tittade på Ordynov, tog emot myntet, grep så åter sin spade och förklarade efter en kort tystnad att ”nej, nej, inga lägenheter”. Men den unge mannen hörde inte längre på utan fortsatte på halvruttna, gungande plankor som var utlagda tvärs över en vattenpöl i riktning mot den enda utgången till nästa gård från flygelbyggnaden, svart, smutsig, som dränkt i vattenpölen. I bottenvåningen bodde en fattig kistmakare. Ordynov passerade hans muntra verkstad och gick uppför en halvt förfallen, hal spiraltrappa upp till övre våningen, trevade sig i mörkret fram till en tjock, otymplig dörr som var täckt med resterna av en bastmatta, hittade dörrvredet och öppnade. Han hade inte tagit miste. Framför honom stod den välbekante gamle mannen och såg intensivt och med yttersta förvåning på honom.

– Vad vill du? frågade han häftigt, nästan viskande.

– Finns det rum att hyra? frågade Ordynov, som nästan glömde allt han ville säga. Bakom gamlingens rygg såg han den okända kvinnan.

Den gamle började utan ett ord stänga dörren och föste ut Ordynov.

– Det finns ett rum, hördes plötsligt den unga kvinnans mjuka röst.

Gubben släppte dörren.

– Jag behöver ett krypin, sa Ordynov och steg hastigt in i rummet och vände sig till den vackra unga kvinnan.

Men han stannade förundrad, nästan förstenad och såg på sitt blivande värdfolk. Framför hans ögon utspelade sig en märklig pantomim. Den gamle mannen hade blivit blek som döden, som om han var färdig att svimma. Han såg med blytung, orörlig, genomträngande blick på kvinnan. Också hon bleknade först, strax därpå rusade blodet till hennes ansikte och hennes ögon blixtrade till på ett egendomligt vis. Hon visade Ordynov till ett annat rum.

Hela lägenheten bestod av ett ganska stort rum, som var avdelat med två mellanväggar i tre delar; från farstun kom man direkt in i en trång, mörk hall. Rakt fram fanns en dörr som tydligen förde till värdfolkets sovrum. Till höger, på andra sidan hallen, kom man till det rum som hyrdes ut. Det var smalt och trångt, liksom hoptryckt av mellanväggen mot två låga fönster. Det var stökigt och belamrat med allt möjligt onödigt bråte. Det var fattigt, trångt, men efter omständigheterna rent. Möblerna bestod av ett enkelt vitt bord, två fåtöljer och bänkar utmed båda väggarna. En stor antik ikon med förgylld gloria stod ovanpå en hylla i hörnet, framför brann en ikonlykta. Rummet och ett stycke av korridoren anslöt till en jättelik, klumpig rysk ugn. Det stod helt klart att tre personer inte skulle kunna bo tillsammans i denna lägenhet.

De började göra upp om hyran, men osammanhängande och utan att egentligen förstå varandra. Ordynov kunde på två stegs håll höra hennes hjärta bulta och han såg att hon darrade av upphetsning, eller möjligen rädsla. Slutligen kom de på något vis överens. Den unge mannen meddelade med en blick på sin hyresvärd att han tänkte flytta in omedelbart. Den gamle stod i dörren fortfarande blek, men ett stilla, lätt fundersamt leende krusade hans läppar. När han mötte Ordynovs blick mulnade han igen.

– Har du något pass? frågade han plötsligt med hög staccatoröst, och öppnade dörren till farstun.

– Ja, svarade Ordynov lite undrande.

– Vad är du för en?

– Vasilij Ordynov, adelsman, utan tjänst, jag är min egen, svarade han och försökte låta som den gamle.

– Och jag också, svarade den gamle. Jag heter Ilja Murin, köpman. Var det något mera? Nu får du gå…

En timme senare hade Ordynov redan flyttat in i sin nya bostad, till stor förvåning för sig själv och sin tysk, som tillsammans med sin Tinchen, hade börjat misstänka att hans nykomne hyresgäst hade bedragit honom. Ordynov kunde själv inte förstå hur allt detta kunnat ske, och ville heller inte förstå…
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