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Förord

ETT drygt decennium innan James Ellroy inleder den romansvit som kommer att bli känd som Los Angeles-kvartetten, ligger han fastspänd i en spjälsäng. Han är tjugosju år gammal och livrädd för att helt förlora förståndet. Han har levt hemlös i åratal, varit alkoholiserad och djupt drogberoende, hört röster och lidit av paranoida vanföreställningar. Efter en månad skrivs han ut från det sjukhus han blivit inlagd på. Men rädslan för galenskap består och driver honom till avhållsamhet. Han går med i AA och börjar arbeta som caddie på en exklusiv golfklubb. Här föder han den idé som utvecklas till hans första roman, Browns rekviem [1981].

Under de turbulenta år på sjuttiotalet som Ellroy levde utan fast bostad tillbringade han mycket tid på bibliotek. Han närde intensiva författarfantasier och läste nästan enbart kriminallitteratur. När han påbörjar Browns rekviem har han noir-estetikens portalfigur Raymond Chandler framför ögonen.

Mordgåtan, menade Chandler, bör skildras som ett symptom på en havererad samhällsordning, inte som en hobbyverksamhet för förtidspensionärer. Den brittiska detektivromanens implicita överenskommelse med läsaren utgår från löftet om att gåtan alltid kan lösas, om att ordningen till slut kommer att återupprättas. Inspirerad av Chandler förstorar Ellroy den överenskommelsens moraliska aspekt. Chandlers och Ellroys gemensamma värld befolkas av onda män med onda avsikter. Det är världen efter syndafallet. Liksom Philip Marlowe, är Fritz Brown en – förvisso försupen och våldsbenägen – messiasgestalt. De är båda kyliga, målmedvetna, drastiska och skarpa. Marlowe, utbrister Brown vid ett tillfälle, är »min litteräre föregångare«.

I Ellroys senare författarskap skiftar berättarperspektivet. Den chandlerske privatdetektiven ersätts av regelrätta poliser, av politiker och affärsmagnater. Hjältarna är inte längre män som slåss mot brottsliga auktoriteter, utan män som begår brott i kraft av sina auktoritetspositioner. Härmed gör Ellroy kriminalromanen till ett samhällshistoriskt dokument, till en vindlande, brutal berättelse om USA mellan fyrtiotalets slut och sjuttiotalets början.

I samband med att han vidgar ramarna för genren distanserar sig Ellroy från Chandler. I intervjuer beskriver han sin tidigare förebild som en författare vars främsta drift var att skildra män som han själv ville vara. Något jag verkligen avskyr, säger Ellroy 1996, är när ensamvargar porträtteras som nobla hjältar. Det är inte bara till Philip Marlowe han här refererar, utan också till Fritz Brown. Till denne hjälte som med cyniskt välbehag går i strid för det goda. Brown och Marlowe är delar i samma patriarkala önskedröm. Samtidigt går det att i Browns benämnande av en viss »machomentalitet« urskönja en självkritisk hållning. Brown medvetandegör sin maktställning på ett sätt som vore fjärran för Marlowe. Han ger ett första uttryck för den våldsamma, maskulina skenhelighet som Ellroy med brinnande intensitet kommer att tematisera i sina senare verk.

* * *

Debutromanens skådeplats är – som så ofta hos Ellroy – Los Angeles. Det är 1970-tal och Fritz Brown är en före detta polis med privatdeckarlicens. En dag knackar det på dörren till hans kontor, en fetlagd man i fyrtioårsåldern kliver in och erbjuder honom ett spaningsuppdrag. Brown antar det, men kommer snart att tvingas utreda uppdragsgivaren själv såväl som dennes kopplingar till den poliskår han en gång tjänat.

Ondskan framträder i romanen i dubbel skepnad: den är irrationell, tvångsmässig, okontrollerad men också maktfullkomlig, disciplinerad, beräknande. Den blänker i sin historiska, ideologiska färg; den är fanatisk, rasistisk, antisemitisk. Genom sitt tyska ursprung och passionerade intresse för klassisk (tysk) musik blir Brown förebildlig. Hans sanningssträvan är urskuldande. Han låter sig inte bara tolkas som den gode mannen, utan också som den gode bödeln.

Godheten till trots, tycks han vara förnekad kärleken. I samma rörelse som han söker kärleken, söker han svaret på gåtan, äran, och hämnden. Han möter Jane Barker; hon flyr honom. Barker är en renhet som inte låter sig fläckas, projektionsytan för hans idé om frälsning. Hon är den mest begärliga av manliga fiktioner, en madonna, en omöjlighet.

I memoarboken Mina mörka vrår [1996] berättar Ellroy att han varken begrät sin mor eller närvarade vid hennes begravning. Under flera års tid hade han varit lojal med sin far, och internaliserat dennes hat mot henne. På sin tioårsdag, tre månader innan hon hittas mördad, säger hon åt honom att han är gammal nog att själv avgöra med vilken av sina föräldrar han vill bo. Med fadern, blir hans svar. Hon välter honom över ända i vrede. Han hämnas genom att uttala en förbannelse över henne, en önskan om att hennes liv ska ta slut.

Ellroy har länge talat om sitt skrivande som ett ändlöst skuldarbete. Han har återkommit till sitt barndomstrauma i så många olika skildringar att det antagit mytiska, närmast självdramatiserande, proportioner. Över Browns rekviem vilar det som ett ännu tunt men febrigt skimmer.

»Det fanns ingen Gud, men för första gången önskade jag att det gjorde det.« Ställd inför bevisen på skurkens omåttliga råhet, uttalar Brown dessa ord. Han skräms, äcklas, ber om tröst. Men orden är till dels illusoriska. Hans önskan om Guds återkomst är själva premissen för hans handlingar, den föregår honom, den är inskriven i romanens grundstruktur. Den vaga desperation som genljuder i dem, ekar också i utsagan: »Allt hänger ihop«. Brown upprepar den som en besvärjelse inför en framtida ordning snarare än som en bekräftelse på ett sakernas tillstånd. Man kan läsa den som en utsaga rotad i detektivromanens löfte om trygghet och godhet, men också som ett vittnesbörd om en allomslutande skuld. »Allt hänger ihop. Antisemiten är jude.« Brown avtäcker sanningen. Den »tysk-liknande« poliskonstapel som Brown obönhörligen måste tillintetgöra, den ondskans absoluta källa som han ständigt rör sig mot, är hans egen spegelbild. Att tillintetgöra honom är Browns försök att förinta sig själv, det han varit, de synder han begått. »Mördare«, kallar Jane Barker honom innan hon försvinner. Endast till priset av kärleken, till priset av hennes tilltro, låter sig skulden utplånas – och då bara tillfälligt.

– GABRIEL ITKES SZNAP –
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JAG, EN PRIVATDECKARE





1

AFFÄRERNA blomstrade. Det var samma historia varje sommar. Smogen och hettan kom vältrande in och lade sig som ett lock över dalsänkan; folk drabbades av apati och missmod; gamla föresatser föll i glömska; gamla åtaganden blev liggande utan att fullgöras. Och jag tjänade grova slantar: mitt skrivbord var övertäckt med återtagningsbeslut som beträffande bilmärken och modeller omfattade allt mellan Datsun sedan och Cadillac Eldorado cabriolet, och beträffande stadsdelar allt mellan Watts och Pacoima. Medan jag satt där och lyssnade till Beethovens violinkonsert och drack min tredje kopp kaffe räknade jag ut mina arvoden minus utgifter. Jag suckade och välsignade Cal Myers och hans rädsla för att bli avslöjad och hans snikenhet. Våra förbindelser daterar sig från min tid vid sedlighetsroteln i Hollywooddistriktet, när vi båda hade hamnat i ett taskigt läge och jag gjorde honom en stor tjänst. Flera år senare lever jag i något som liknar medelklassigt skattefritt överflöd, eftersom han fortfarande anser sig stå i stor tacksamhetsskuld till mig.

Vårt arrangemang är enkelt och en förträfflig gardering mot inflationen: Cals handpenningar för bilköp är de lägsta i Los Angeles och hans månadsavbetalningar de högsta. Mitt arvode för en återtagning är summan av köparens gjorda inbetalningar. För detta får Cal den tvivelaktiga tillfredsställelsen av att en legitimerad privatdetektiv utför hans bilstölder, och min obetingade tystnad om allt skumt han har haft för sig i det förflutna. Han har ingen anledning att oroa sig. Det skulle inte falla mig in att tjalla på honom under några som helst omständigheter. Ändå oroar han sig. Vi pratar aldrig om de där sakerna; vårt förhållande är på det hela taget av kringgående natur. På den tiden när jag krökade tyckte han att han hade övertaget, men nu när jag är nykterist tillskriver han mig mer begåvning och list än jag har.

Jag studerade siffrorna på kladdblocket: 11 bilar, 1881 $ i avbetalningar, minus 20 procent eller 376,20 $ åt min chaufför. 1504,80 $ åt mig. Ljusa utsikter. Jag lyfte skivan från skivspelaren, dammade försiktigt av den och stack in den i fodralet igen. Jag såg på trycket av Joseph Karl Stieler på väggen i mitt vardagsrum: Beethoven, alla tiders störste tonsättare, när han med rynkad panna och penna i handen satt och komponerade »Missa solemnis«. Ansiktet var upplyst av ett själsligt hjältemod.

Sedan ringde jag upp min chaufför Irwin och sa åt honom att komma hem till mig om en timme och ha kaffe med sig – det var jobb på gång. Han gruffade tills jag nämnde pengar. Jag lade på luren och tittade ut genom fönstret. Det började ljusna. Under mig fylldes Hollywood sakta av disigt solljus. Jag kände en svag skälvning: delvis koffein, delvis Beethoven, delvis en sista passage av nattluft. Jag kände på mig att mitt liv skulle förändras.

Det tog Irwin fyrtio minuter att köra sträckan från kosherkanjonen. Irwin är jude, jag är andra generationens tyskamerikan och vi kommer superbt väl överens. Vi är eniga i alla väsentliga frågor: kristendomen är vulgär, kapitalismen har kommit för att stanna, och hur motsatta det tyska och det judiska än må vara har de frambringat historiens största musikskapare. Han signalerade med bilhornet, jag spände på mig hölstret och gick ut.

Irwin räckte mig en mugg med Winchells utan socker och en påse munkar när jag hade satt mig bredvid honom i bilen. Jag tackade och högg in. »Affärerna först«, sa jag. »Vi har elva försumliga personer. De flesta i södra centrala Los Angeles och östra San Fernandodalen. Jag har kreditupplysningar om allihop, och hela bunten har jobb. Jag tror vi kan haffa en om dan, tidigt på morgnarna på hemadresserna. Då hinner du till jobbet i tid. Det vi inte plockar hem där ska jag jobba med på egen hand. Din andel blir trehundrasjuttiosex dollar och tjugo cent, som förfaller till betalning nästa gång jag träffar Cal. I dag ska vi göra ett besök hos Leotis McCarver på South Mariposa 6318.«

När Irwin svängde ut med sin gamla Buick på Hollywoodmotorvägen i södergående riktning uppfattade jag att han sneglade på mig, och jag anade att han skulle säga något allvarligt. Det stämde. »Har du mått bra, Fritz?« frågade han. »Kan du sova? Äter du ordentligt?«

Jag svarade en aning korthugget: »Jag mår bättre i största allmänhet, det går upp och ner med sömnen och jag äter som en häst eller också inte alls.«

»Hur länge är det nu? Åtta nio månader?«

»Det är exakt nio månader och sex dagar, och jag mår som en prins. Nu byter vi ämne, tycker jag.« Jag avskydde att snoppa av Irwin, men jag trivs bättre med folk som pratar mindre rakt på sak.

Vi svängde av från motorvägen i trakten av Vermont Avenue och Manchester Avenue och åkte västerut mot adressen på Mariposa. Jag kollade återtagningsbeslutet: en Chrysler Cordoba 1978. 185 $ i månaden. Registreringsnummer CTL 412. Irwin tog av mot norr på Mariposa, och efter ett par minuter var vi framme vid kvarteret med 6300-nummer. Jag fiskade fram mina huvudnycklar och plockade av nyckeln till Chryslern. Nummer 6318 var en tvåvåningskåk i rosa stuck och hade varit modern för tjugo år sedan. Den hade ingångar på gavlarna och en ful spinkig flamingo av svart plåt på fasaden mot gatan. Garaget var underjordiskt och sträckte sig under hela husets längd.

Irwin parkerade på framsidan. Jag räckte honom originalet av återtagningsbeslutet och stack kopian i bakfickan. »Du kan rutinen, Irwin. Stå vid din bil, vissla en signal om nån kommer in i garaget, två signaler om snuten dyker upp. Var beredd att förklara vad jag sysslar med. Släpp inte ifrån dig återtagningsbeslutet.« Irwin kan tekniken lika bra som jag, men fortfarande efter fem år med legaliserade stölder gör mig hela grejen nervös, så jag drar varje gång igenom instruktionerna för att få tur. Konstiga saker kan hända och har hänt, och Los Angelespoliser är skjutglada. Eftersom jag har varit en av dem vet jag det.

Jag kilade ner i garaget. Jag hade trott att det skulle vara mörkt där, men morgonsolen speglades i rutorna på de närliggande lägenheterna och lyste upp ordentligt. När jag fick syn på CTL 412, tredje bilen från slutet, började jag skratta. Cal Myers skulle skita på sig. Leotis McCarver var utan tvivel svart, men hans bil var en fullfjädrad tacoglidare: kapad och sänkt, med knäckäppelbrun och limegrön lack med orangeröda och gula lågor som täckte motorhuven och slickade halvvägs bakåt längs bilens sidor. Svart lackskrift över de bakre hjulhusen tillkännagav att det här var »Drakkärran«. Jag tog fram huvudnyckeln och öppnade bilen. Innandömet var lika otroligt: luddig svartvit zebrarandig klädsel, rosa velvetintärningar som hängde i backspegeln och en pälsklädd orange gaspedal formad som en naken fot. Ombyggnaden måste ha kostat vännen Leotis en förmögenhet.

Jag skrattade fortfarande när jag hörde ljudet av ett steg borta till vänster om mig i den inre delen av garaget. Då vände jag mig om och fick se en svart man som var lika stor som jag komma stegande mot mig. Jag skulle inte hinna undvika en konfrontation. När han var tre meter ifrån mig skrek han »Jävla as!« och gick till anfall. Nu var jag ute i gången, och precis innan han var framme steg jag åt sidan och fällde honom med en spark på ena knät. Medan han stretade för att ta sig upp på benen gav jag honom en spark i ansiktet, en spark på halsen och en i skrevet. Han jämrade sig och spottade ut tänder.

Jag släpade in honom mellan två bilar nära inre väggen och muddrade honom efter vapen. Inget. Jag lät honom ligga där, klev in i hans galavagn och körde ut på Mariposa. Irwin stod kvar vid sin bil som om inget hade hänt. »Han försökte hoppa på mig, så jag sänkte honom. Stick härifrån. I morgon vid samma tid, hemma hos mig.« Irwin blev blek. Det var första gången något i den stilen hade hänt. »Hörde du inget?« skrek jag, stampade på gasen och brände gummi.

Jag tittade i den pälskantade backspegeln. Irwin hade precis öppnat dörren till sin bil för att kliva in. Det såg ut som om han darrade. Jag hoppades att han inte skulle lägga av och lämna mig i sticket.

Efter en kilometer tog jag av vänster på Slauson Avenue och sedan åt höger på Western Avenue. Jag hade redan kört i flera minuter när jag upptäckte att jag själv darrade. Till slut darrade jag så häftigt att jag knappt kunde hålla ett stadigt tag om ratten. Sedan kände jag att magen började göra uppror och försökte vända sig ut och in. Jag svängde in på parkeringen utanför en spritbutik och spydde på trottoaren, tills det gjorde ont i mellangärdet och lungorna. Spyorna smakade kaffe och socker och rädsla. Efter en liten stund började jag lugna mig. Ett gäng spinkiga svarta tonåringar, som stod och hängde mot väggen till spritbutiken och skickade runt en pava billigt vin, hade betraktat skådespelet och skrattat åt mig som om jag var någon underlig varelse från yttre rymden. Jag tog flera djupa andetag, satte mig i bilen igen och körde i väg mot San Fernandodalen för att avlägga ett besök hos Cal Myers.

När jag kom ut på motorvägen hade min adrenalinrusch klingat av. Under mina fem år som återtagare hade jag varit med om ett tiotal liknande incidenter, blivit beskjuten två gånger och fått ett rejält kok stryk en gång, men det här var min första sammanstötning sedan jag blev nykter, och det gladde mig att de gamla instinkterna och finterna satt kvar i ryggmärgen. Jag gillar inte att göra folk illa, det gör ingen som är klok i skallen, men den här gången hade jag inte haft någon annan utväg. Under mina sex år som snut hade jag lärt mig avläsa om någon tänkte gå till våldsamheter, och den där killen hade tänkt göra blodpalt av mig.

Jag kom ihåg en annan återtagning ungefär tre år tidigare: banken hade meddelat att en kvinna blåst Cal med en check utan täckning för två månaders förfallna avbetalningar och tre månaders förskott. Jag kollade på hennes hemadress och fick veta av grannarna att hon var en höjdare på det lokala scientologicentret, lesbisk och socialbidragstagare. Ingen på scientologistället eller i huset där hon bodde hade sett henne på flera dagar, så sent på kvällen samma dag bröt jag mig in och konstaterade att hon hade stuckit därifrån för gott. När jag meddelade Cal det och berättade om hennes livsstil blev han helgalen. Cal är väldigt högervriden och tog smitningen som en personlig förolämpning. Han sa åt mig att leta rätt på kvinnan och återta VW-bussen utan hänsyn till hur mycket tid och utgifter det skulle kräva, och han lovade mig en saftig bonus om jag lyckades.

Med hjälp av kraftfull övertalning och mutor fick jag scientologerna att lämna ut kvinnans nya adress i Berkeley. Jag flög dit upp och söp till på planet. Sedan jag hade sovit ruset av mig i ett hyrt rum tog jag en taxi till adressen jag hade fått. Ingen VW-buss, ingen hemma. Jag bad chaffisen köra mig till Scientologiska celebritetscentret. XLB 841 stod inte på parkeringen eller någon av de angränsande gatorna. Jag sa till chaffisen att vi hade lite väntan framför oss och lovade honom femtio dollar förutom summan för körningen, om han höll mig sällskap. Han ställde upp på det.

Berkeley fick det att krypa i mig: folk som passerade såg estetsnobbiga och arga ut, inkrökta i sig själva av krafter som de inte förstod och skröpliga eftersom de vägrade äta kött. En ström av människor drog genom centret, men jag såg inte till några celebriteter.

Till slut svängde VW-bussen in på parkeringen och stannade. Plötsligt blev jag förbannad. Jag hade biljetter till en konsert med Los Angelesfilharmonin på kvällen, och där befann jag mig sextiofem mil från Los Angeles för att klämma åt en alternativkulturell subba och lägga vantarna på hennes skitiga buss. I stället för att vänta tills hon hade gått in i centret och sedan begå en enkel stöld, rusade jag rakt över gatan och gensköt henne, stack mitt återtagningsbeslut i ansiktet på henne och skrek: »Jag är privatdetektiv och har ett beslut om återtagning av det här fordonet. Ni har fem minuter på er att plocka ut era grejer, sen försvinner åket.«

Den snygga unga kvinnan nickade fogligt, men när jag gick bort till förarsidan anföll hon. Jag hade satt nyckeln i dörren när jag kände en skarp spark på benet. Med dörren halvöppen vred jag på huvudet och fick en smäll mitt i ansiktet av hennes handväska. Jag hade aldrig slagit en kvinna, men jag snurrade runt och tog sats med högerarmen. Sedan tvekade jag. Den tunga skinnväskan var på väg mot mig i en båge igen, och jag grep tag i den med båda händerna, ryckte till mig den och slängde den tvärsöver parkeringen. Nu kastade hon sig över mig och skrek och försökte klösa mig i ansiktet. Hennes skrik drog till sig uppmärksamhet från scientologerna inne i huset och jag såg dem stirra häpet genom fönstret. Jag högg tag i kvinnan och vräkte omkull henne på marken.

Som tur var startade bussen lätt. Folk hade börjat strömma till. Jag svängde ut på den smala gatan bakom parkeringen. Kvinnan stod på knä och vräkte ur sig glåpord. Det värsta hon kunde komma på var »urbant rovdjur«. Taxichaffisen syntes ingenstans till. Jag letade upp adressen till taxifirman i telefonkatalogen, körde dit och lämnade ett kuvert med femtio dollar hos expeditören. Han lovade att chaffisen Manny skulle få det när han stämplade ut.

Jag körde tillbaka till Berkeley för att hämta mina prylar. Jag funderade igenom mina iakttagelser av kvinnan, hennes sätt att leva och hennes reaktion när jag ställde henne inför priset för hennes brottsliga beteende. Jag kom till en bestämd slutsats: om livet var ett spel som handlade om att ge och ta, med en rationell moral som domare över vilka som gav och vilka som tog, fick jag se till att vara noga med min personliga moral men hålla mig kvar på deras sida som tog. Jag körde över bron till San Francisco och fixade ett rum på Fairmont Hotel, en magnumpava Mumms och en callgirl. L. A. verkade lovande nästa eftermiddag.
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