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    Because we work with highly sensitive information, we are frequently the subject of speculation – and highly imaginative and creative fictitious pieces in the media. However, it is important to distinguish fact from fiction.

    (National Security Agency, USA, www.nsa.gov:8080/)

  


  
    Jag träffade Inga Andersson vid två tillfällen, första gången senvintern 2000 och den andra knappa två månader senare. Jag pratade också kort med henne på telefon före och efter det första mötet. Sammanlagt kanske jag tillbringade ett dussintal timmar i hennes närhet. Jag skulle önska att jag på ett tidigare stadium hade kunnat ana Vad det varför hemlighet hon bar på. Men det kunde jag inte. Jag skulle också önska att jag tidigare hade kunnat föreställa mig de risker hon löpte och det hot som vilade över henne. Det kunde jag inte heller.

    För att hon inte skulle glida mig helt ur händerna gjorde jag ett fåfängt försök att berätta hennes liv så som det tedde sig utifrån de få fakta jag lyckades få fram och vad jag själv hade sett och hört under den korta tid vi sågs. Mycket var felaktigt, trots att jag vinnlade mig om att bara skriva vad jag säkert visste. Men de sanningar jag hade till mitt förfogande var både fattiga och livlösa.

    Den berättelse om Inga Andersson som jag senare blev tvungen att skriva bär tydliga spår av att länge ha varit en roman som skulle handla om en sådan som Inga Andersson, inte om den verkliga Inga Andersson. När jag till sist valde att ändå låta det slutliga dokumentet få romanens form är det för att det viktigaste nu har blivit att försöka visa att Inga Andersson är en levande människa, inte bara sann. Få skulle väl bestrida att en lyckad roman överträffar en lyckad biografi när det gäller att ge liv åt berättade personer, om de så är verkliga eller ej. Därmed inte sagt att just jag skulle ha lyckats eller att det är riskfritt att använda litteraturens former för att beskriva hur det är. Det år lått hänt att sanningen offras på livets altare. Det är också en regel, åtminstone i dagens litterära estetik, att man inte själv ska uppträda i sina romaner, med mindre man söker skandalös uppmärksamhet. Att jag ändå förekommer i berättelsen om Inga Andersson beror på att jag på vissa punkter kom att ha ett avgörande inflytande på hennes liv. Den som förväntar sig att få veta sanningen även om mig kommer emellertid att bli besviken. Det är Inga Anderssons liv som måste berättas och som år väsentligt, inte mitt.
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    Inga Andersson stängde dörren bakom sig och blev stående utanför sitt flera hundra år gamla hus ett stenkast från hamnen i fiskeläget Gilleleje på Själlands nordspets. Avlägset, men ändå tydligt, hörde hon det dova mullret från brytande vågor och klapprandet av hundratusentals rullstenar som stöttes mot varandra. Runt om henne forsade regnvattnet i strida strömmar från tak och takrännor. Grenar knakade i det stora trädet mitt emot huset. Krukmakarens butiksskylt gnisslade när den gungade fram och tillbaka på sina rostiga hängslen, som alltid när det blåste hårt från väst och nordväst. Det var helt enkelt som det brukade vara en söndagskväll i Gilleleje på senvintern: ödsligt och ruggigt.

    Efter en stund gick hon de få stegen upp till Havnevej. Hon såg sig omkring innan hon vågade sig ut i ljuset från gatlyktorna, men inte en människa syntes till. Hon gick över Havnevej och fortsatte rakt fram. Restaurang Karen og Mari hade redan stängt i brist på matgäster. Glasblåsarens skyltfönster med sina upplysta vaser i skarpa sommarfärger verkade tillhöra en annan värld. I hamnen låg Gillelejes trålare vid kaj och ryckte i förtöjningarna. I en enda var ljuset tänt. När Inga kom närmare såg hon att båten var svensk, troligen en fiskare från andra sidan Öresund som hade landat sin fångst samma morgon och sedan överraskats av vädret.

    Inga smög längs väggen på fiskfiléfabriken för att få lä. Dånet från de brytande vågorna dränkte snart alla ljud. Till och med Gillelejes tusentals skränande fiskmåsar som brukade sitta på husnockarna och vandra omkring på kajerna var försvunna. De låg kanske och tryckte bakom östpiren på andra sidan hamnen. Inga drog upp dragkedjan på regnstället och rättade till huvan så att den skulle sluta tätt.

    Vinden slet tag i henne när hon lämnade filéfabriken bakom sig. Hon vände bort ansiktet för att inte få sand i ögonen, sprang över vändplatsen och stannade under halvtaket vid pirens början. Under taket fick hon en stunds respit, även om det blåste så hårt att regnet snarare kom från sidan än uppifrån. Framför henne försvann tidvis delar av den halvmånformade piren under vattenmassorna. Pirhuvudena var täckta av vitt skum som med metronomisk regelbundenhet tonades rött och grönt i skenet från de två ledfyrarna på var sida av hamninloppet.

    Inga hukade sig och började röra sig framåt. Då och då, när hon hörde att en särskilt stor våg var på väg, böjde hon sig ner bakom det meterhöga träplanket som skulle ge skydd mot sjö och vind. Men här och där gapade stora hål och längre ut hade planket rasat helt och hållet. En gång för länge sedan hade hon gjort en felbedömning, träffats av en jättelik våg och spolats ner i hamnbassängen. Ett kort ögonblick, kanske några sekunder, hade hon låtit bli att kämpa emot. Men sedan kom fruktan, inte för själva döden, utan för att dö i ovisshet. Med några simtag lyckades hon undvika att bli krossad på vågbrytaren till innerhamnen och kunde släpa sig upp på en sten längst in.

    Den här gången blåste det emellertid inte så hårt som hon hade trott, eller också hade ovädret inte varat tillräckligt länge för att vågorna skulle ha hunnit nå maximal höjd. Det gick i alla fall ganska lätt att ta sig ut till pirhuvudet där hon ställde sig på knä samtidigt som hon med en hand höll sig fast i järnställningen till inseglingsfyren.

    Våg efter våg sköljde över henne. Ibland träffade de som släggor, ibland bara som skum. Hon kände sältan i munnen, svedan i ögonen, vatten som långsamt droppade ner i halsen och kylan som spred sig in igenom regnstället.

    Efter en stund ställde hon sig upp. Genast fick hon ta i allt vad hon mäktade för att hålla sig kvar. Hon väntade tills några större vågor hade försökt bända upp hennes fingrar. Så slöt hon ögonen och skrek rakt ut i mörkret.

    Hon skrek en gång, två gånger och en sista gång. Sedan stod hon alldeles stilla och lyssnade medan hon krampaktigt höll sig fast i de rostiga järnbalkarna. Var det för mycket begärt att hon åtminstone skulle få ett gensvar? Men inuti henne var det tyst. Hon hade inte glömt, men minnet hade blivit stumt. För att leva hade hon varit tvungen att tysta det.

    Inga skrek för att ge minnet rösten tillbaka, den stund hon orkade stå kvar på pirhuvudet. Men ingen svarade. Ingen hade svarat på flera år.

    När hon vände om för att gå tillbaka hade skriken för länge sedan blåst bort i vinden, begravts i vattenmassorna och slukats av mörkret.
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